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CARTEA LUI DANIEL 


În noaptea aceea am visat că mă întorceam la Cimitirul Cărţilor Uitate. 
Aveam din nou zece ani şi mă trezeam în fosta mea cameră, speriat că 
nu-mi mai aminteam chipul mamei. Și ştiam, aşa cum ştii numai în vis, că 
din vina mea nu mai meritam să mi-l amintesc, pentru că nu reuşisem să-i 
fac dreptate. 

După puţin timp apărea tata, alarmat de ţipetele mele de spaimă. Tata, 
care în visul meu era încă tânăr și mai avea răspuns la toate întrebările din 
lume, mă lua în braţe ca să mă liniştească. Apoi, când zorii închipuiau o 
Barcelonă de abur, ieşea în stradă. Dintr-un motiv pe care nu reușeam să-l 
ghicesc, tata mă însoțea numai până în prag. Acolo mă lăsa de mână şi-mi 
dădea de înțeles că trebuia să merg singur mai departe. 

Mă pormeam pe străzi şi-mi amintesc că hainele îmi erau grele, la fel şi 
pantofii, până şi pielea îmi era grea. Fiecare pas pe care-l făceam îmi cerea 
un efort mai mare decât pasul dinainte. Ajungând la Ramblas, îmi dădeam 
seama că orașul rămăsese suspendat într-o clipă infinită. Oamenii nu mai 
păşeau şi păreau încremeniţi, ca personajele dintr-o fotografie veche. Un 
porumbel avântat în zbor abia schița o bătaie ştearsă de aripi. Firişoare de 
polen pluteau în aerul nemișcat ca niște luminiţe în praf. Apa fântânii din 
Canaletas sclipea în gol și părea un colier din lacrimi de cristal. 

Lent, ca şi cum aş fi mers pe sub apă, reușeam să străbat acea Barcelonă 
încremenită în timp și să ajung la Cimitirul Cărţilor Uitate. Acolo mă 
opream epuizat. Nu reuşeam nicidecum să înțeleg ce era acea greutate pe 
care o târâm după mine și care mă împiedica să mă mișc. Loveam în poartă 
cu mânerul de fier, dar nimeni nu venea să-mi deschidă. Băteam cu pumnii 
în imensa poartă de lemn. Degeaba, paznicul era surd la chemările mele. 
Cădeam sfârşit în genunchi. Și doar atunci, tot gândindu-mă la vraja 
care-mi îngreunase paşii, mă cuprindea certitudinea cumplită că orașul şi 
destinul meu aveau să rămână încremenite pentru totdeauna în acea vrajă și 
că niciodată nu-mi voi mai putea aminti chipul mamei. 


Abia atunci, când nu mai aveam nicio speranță, o găseam. Bucăţica de 
metal ascunsă în buzunarul interior al hainei de școală care purta inițialele 
mele. O cheie. Mă întrebam de cât timp o fi stat acolo fără ca eu să știu. 
Cheia era mâncată de rugină și aproape la fel de grea precum conștiința 


mea. Cu eforturi supraomenești, reușeam să o ridic până la gaura cheii. 
Aproape că-mi dădeam duhul ca să o rotesc în poartă. Când eram convins 
că nu aveam să reușesc niciodată, încuietoarea ceda și poarta aluneca spre 
interior. 

O galerie curbată se adâncea în vechiul palat, luminată ici-colo de 
lumânări care-mi călăuzeau pașii. Mă cufundam tot mai mult în întuneric şi 
auzeam poarta închizându-se în urma mea. Recunoșteam vechiul coridor 
mărginit de fresce reprezentând îngeri și creaturi fabuloase, care mă scrutau 
din umbră şi păreau să înainteze odată cu mine. Păşeam pe coridor până 
când ajungeam la o arcadă de unde începea o sală boltită și mă opream la 
intrare. Labirintul se înălța în faţa mea într-un joc de oglinzi infinit. O 
spirală de scări, tuneluri, poduri și arcade ridicate într-un oraș etern, cu toate 
cărțile din lume, urca până la o imensă cupolă de cleștar. 

Mama aștepta acolo, la picioarele structurii. Era întinsă într-un sarcofag 
deschis, avea mâinile încrucișate pe piept și pielea la fel de albă ca rochia 
ce-i învăluia corpul. Avea buzele strânse şi ochii închişi. Zăcea nemișcată, 
cuprinsă de odihna nedesăvârşită a sufletelor pierdute. O mângâiam pe faţă. 
Pielea ei era rece ca marmura. Atunci deschidea ochii și privirea ei 
fermecată de amintiri mă răscolea. Își deschidea buzele întunecate şi vocea 
ei era atât de răsunătoare, încât mă izbea ca un tren de marfă și mă smulgea 
de la pământ, mă proiecta în aer, lăsându-mă suspendat într-o cădere 
nesfârșită, în timp ce ecoul vorbelor ei topea întreaga lume. 

Trebuie să spui adevărul, Daniel. 


M-am trezit brusc în penumbra dormitorului, scăldat într-o sudoare rece, 
cu Bea întinsă lângă mine. M-a îmbrățișat și m-a mângâiat pe faţă. 

— Iarăşi? a şoptit ea. 

Am dat din cap că da şi am tras adânc aer în piept. 

— Vorbeai. Prin somn. 

— Ce ziceam? 

— N-am înţeles, a minţit Bea. 

Am privit-o și ea mi-a zâmbit cu un zâmbet care mi s-a părut plin de milă 
— deşi, poate, era doar de răbdare. 

— Încearcă să mai dormi. Încă mai ai o oră şi jumătate până să sune 
deșteptătorul şi azi e marți. 

Marţi însemna că e rândul meu să-l duc pe Juliân la școală. Am închis 
ochii și m-am prefăcut că dorm. După câteva minute i-am deschis şi am 


văzut-o pe Bea uitându-se la mine. 

— Ce-i? 

S-a aplecat deasupra mea şi m-a sărutat ușor pe buze. Avea gust de 
scorţişoară. 

— Nici mie nu mi-e somn, a insinuat ea. 

Am început să o dezbrac fără grabă. Mă pregăteam să arunc așternutul pe 
jos, când am auzit niște paşi ușori dincolo de ușa dormitorului. Bea mi-a 
oprit mâna stângă, care înainta printre coapsele ei, și s-a ridicat în capul 
oaselor, ajutându-se de coate. 

— Ce e, dragul meu? 

Micuţul Julián se uita la noi din prag, uşor ruşinat și neliniștit. 

— E cineva în camera mea, a murmurat. 

Bea oftă adânc şi întinse braţele spre el. Juliân s-a grăbit să se refugieze 
între braţele maică-sii, iar eu am renunţat la speranțele mele nu tocmai 
ortodoxe. 

— Prinţul Stacojiu? a întrebat Bea. 

Julián a dat din cap că da, desfigurat de frică. 

— Tata o să meargă chiar acum în camera ta și o să-l scoată de acolo în 
şuturi, ca să nu mai vină niciodată. 

Fiul nostru s-a uitat disperat la mine. La ce e bun un tată dacă nu pentru 
misiuni eroice de o asemenea anvergură? l-am zâmbit şi i-am tras cu ochiul. 

— În şuturi, am zis şi eu, făcând cel mai furios gest de care eram în stare. 

Julián a lăsat să-i scape un zâmbet stins. Am sărit din pat şi m-am dus 
direct în camera lui. Încăperea îmi amintea atât de mult de cea pe care o 
avusesem eu pe când eram de vârsta lui, doar că la un etaj, două mai jos, 
încât pentru o clipă m-am întrebat dacă nu cumva continuam să visez. 
M-am aşezat pe marginea patului și am aprins veioza. Juliân trăia înconjurat 
de jucării, unele moștenite de la mine, dar mai ales de cărți. Nu mi-a luat 
mult până să-l găsesc pe suspect ascuns sub plapumă. Am luat cărțulia cu 


coperte negre și am deschis-o. 


Labirintul spiritelor WII 
Ariadna si Printul Stacojiu 


Va 


SS 
AP 
Text și ilustrații de Victor Mataix 
Nu ştiam unde să mai ascund cărţile alea. Oricât mă străduiam să găsesc 
noi ascunzători, fiul meu le descoperea negreșit. Am răsfoit în grabă cartea 


şi amintirile m-au năpădit din nou. 

Când am revenit în camera noastră, după ce am ascuns cartea pe dulapul 
din bucătărie — știind prea bine că, mai devreme sau mai târziu, fiul meu 
avea să o găsească —, l-am găsit pe Juliân în braţele mamei sale. Somnul îi 
toropise pe amândoi. Învăluit în penumbră, m-am oprit în prag și m-am 
uitat la ei. Am ascultat respiraţia lor liniştită şi m-am întrebat ce-oi fi făcut 
eu ca să merit un asemenea noroc. l-am contemplat cum dormeau 
îmbrăţișaţi, departe de lume, și, fără să vreau, mi-am amintit iarăşi de 
spaima care mă cuprinsese când i-am văzut pentru prima dată îmbrăţișaţi. 


N-am spus-o niciodată nimănui, dar în noaptea când s-a născut fiul meu, 
Julián, și l-am văzut pentru prima dată în braţele mamei lui, cuprins cu totul 
de acea binecuvântată liniște a celor care încă nu știu prea bine unde au 
ajuns, mi-a venit să o iau la fugă și să nu mă mai opresc până la capătul 
lumii. Pe atunci eram încă foarte tânăr și nu prea ştiam ce e viaţa, dar, 
oricâte scuze aş ticlui, încă resimt gustul amar al ruşinii la gândul laşităţii 
care m-a copleșit şi pe care, chiar și după atâţia ani, nu avusesem curajul să 
o mărturisesc celei mai îndreptăţite să ştie. 


Amintirile pe care le îngropăm în tăcere sunt cele care nu încetează să ne 
urmărească. Văd şi acum încăperea cu tavan infinit şi o dâră de lumină 
gălbuie pe care o lampă o arunca asupra patului în care zăcea o fată de 
şaptesprezece ani, cu un copil în braţe. Atunci când Bea, vag conștientă, a 
ridicat privirea și s-a uitat la mine ca în vis, ochii mi s-au umplut de lacrimi. 
Am îngenuncheat lângă pat și mi-am afundat fața în poala ei. Ea mi-a 
apucat mâna și mi-a strâns-o cu puţinele puteri care-i mai rămăseseră. 

— Nu-ţi fie teamă, mi-a şoptit. 

Dar mi-a fost. Și pentru o clipă, a cărei încărcătură de ruşine m-a urmărit 
de atunci încoace, mi-am dorit să fiu cu totul altcineva şi oriunde altundeva, 
numai în acea încăpere şi în acea piele nu. Fermín urmărise din prag 
întreaga scenă și, ca de obicei, îmi citise gândurile înainte ca eu să mi le fi 
formulat limpede. N-am apucat nici să deschid bine gura, că el m-a și 
apucat de braţ şi, lăsându-i pe Bea și pe copil în compania sigură a 
logodnicei lui, Bernarda, m-a târât până în hol, o lungă și îngustă galerie 
care se pierdea în penumbră. 

— Mai poţi, Daniel? m-a întrebat. 

Am dat încet din cap că da în timp ce încercam să-mi recapăt răsuflarea 
pierdută pe drum. Când am vrut să mă întorc în cameră, Fermin m-a oprit. 

— Hei, data viitoare când intri acolo, fii mai bărbat. Noroc că Bea încă 
nu ştie pe ce lume e şi nu și-a dat prea bine seama ce s-a întâmplat. Acum, 
dacă vrei să mă asculţi, cred că ţi-ar prinde foarte bine niște aer proaspăt cu 
care să-ți alungi temerile și să faci față ca lumea din a doua încercare. 

Fără să aştepte vreun răspuns, Fermín m-a apucat de braţ și m-a condus 
de-a lungul coridorului până la o scară care dădea pe o terasă suspendată 


între Barcelona și cer. Un vânt rece, mușcător, mi-a atins faţa. 

— Închide ochii şi respiră adânc de trei ori. Fără grabă, ca şi cum ai fi 
numai plămâni, m-a sfătuit Fermin. E un truc pe care l-am învăţat de la un 
călugăr tibetan uns cu toate alifiile pe când lucram ca recepţioner şi contabil 
într-o speluncă din port. Ştia el ce ştia, nerușinatul... 

Am inspirat adânc de trei ori și iarăși de trei ori, ca să fiu sigur de 
beneficiile aerului curat promise de Fermín și de gurul tibetan. Am simţit o 
ușoară ameţeală, dar Fermín m-a susţinut. 

— Acum să nu te prind că te liniștești de tot. Hai, curaj, căci situaţia cere 
calm, dar nici prea mult calm nu-i bun. 

Am deschis ochii şi am văzut străzile pustii și orașul adormit la picioarele 
mele. Trebuie să fi fost în jur de trei noaptea, iar spitalul San Pablo zăcea 
învăluit într-un întuneric dens, cu mulțimea lui de cupole, turnulețe și 
arcade închipuind arabescuri prin pâcla care cobora de pe vârful Carmelo. 
Am contemplat în tăcere acea Barcelonă indiferentă care se vede numai din 
spitale, străină de temerile și speranţele celui care o observă, şi am lăsat 
frigul să mă pătrundă până la oase, pentru ca mintea să mi se mai 
limpezească. 

— Crezi că sunt un laş, am zis. 

Fermin mi-a susținut privirea şi a ridicat din umeri. 

— Nu mai dramatiza. Mai degrabă cred că nu stai bine cu tensiunea, dar 
în schimb eşti speriat cât încape, ceea ce până la urmă e același lucru, însă 
fără urmă de responsabilitate şi bătaie de joc. Din fericire, am aici leacul 
potrivit. 

Și-a descheiat trenciul, un adevărat talcioc, care uneori se transforma 
într-un ierbar mobil, în muzeu de curiozități, depozit de obiecte 
meșteșugărești şi relicve culese din cine ştie ce pieţe și de pe la licitaţii mai 
mult sau mai puţin măsluite. 

— Nu ştiu cum poţi umbla cu atâtea mărunţișuri la tine, Fermín. 

— Fizică superioară. Ţinând cont de constituția mea, formată în special 
din fibră musculară şi cartilagii, acest micuţ arsenal dă o mână de ajutor 
câmpului meu gravitațional, oferindu-mi o ancorare destul de solidă 
împotriva furtunilor şi mareelor. Şi nu te gândi că mă duci de nas atât de 
ușor cu nişte baliverne care se pișă contra vântului, că nu ne-am cocoţat 
până aici nici să facem schimb de abţibilduri și nici să frecăm menta. 

După ce mi-a spus toate astea verde-n față, Fermín a scos dintr-unul din 
nenumăratele sale buzunare o sticluţă de metal şi i-a deşurubat dopul. A 


adulmecat conţinutul de parcă ar fi fost vorba de miresmele paradisului, 
apoi a zâmbit mulțumit. Mi-a întins sticluţa şi s-a uitat la mine plin de 
solemnitate. 

— Bea acum sau o să-ţi pară rău pe vecie. 

Am luat sticluţa fără niciun chef. 

— Ce e? Miroase a dinamită... 

— Vorbeşti prostii. E un cocteil pentru învierea morţilor și a mucoșilor 
care fac pe ei când destinul îi pune la încercare. E o formulă extrem de 
reușită din repertoriul meu, elaborată pe bază de lichior de anason 


Maimuţica! şi alte tării amestecate cu un coniac strașnic, cumpărat de la 
tiganul chior care ţine chioșcul cu spirtoase, în care am adăugat câteva 
picături de lichior de fructe, în special Aromas de Montserrat, obținând 
astfel acest bouquet inconfundabil de ogradă catalană. 

— Doamne Dumnezeule. 

— Hai, acum se vede cine e curajos şi cine își ia tălpăşiţa. Dintr-o duşcă, 
aşa cum ar face un legionar infiltrat la o petrecere de nuntă. 

L-am ascultat şi am dat pe gât decoctul acela infernal, care avea gust de 
benzină cu zahăr. Licoarea mi-a aprins maţele și, înainte de a-mi reveni, 
Fermín mi-a făcut semn să mai iau o dușcă. Vulcanul din stomac şi 
protestele mele verbale n-au fost convingătoare: am mai luat o dușcă, 
mulțumit de încrederea și îndrăzneala date de licoarea aceea. 

— Fi, ce zici? m-a întrebat Fermín. Mai bine, nu? Ăsta e desertul 
campionilor. 

L-am aprobat absolut convins, gâfâind şi desfăcându-mi câţiva nasturi de 
la cămașă. Fermín a profitat de ocazie şi a luat şi el o înghiţitură, după care 
a ascuns sticluţa la loc, în buzunarul trenciului. 

— Nimic mai bun decât chimia ca s-o laşi mai moale cu poezia. Dar să 
nu te înveţi rău, că licoarea asta e ca otrava de șobolani sau ca 
generozitatea: cu cât le foloseşti mai mult, cu atât le scade efectul. 

— Fii liniştit. 

Fermín mi-a arătat printr-un semn cele două ţigări de foi care se ițeau 
dintr-un alt buzunar al trenciului, după care, făcându-mi cu ochiul, a dat din 
cap că mai bine nu. 

— Păstrasem special pentru astăzi trabucurile astea Cohiba, șterpelite in 
extremis din umidificatorul viitorului meu socru în funcţie, don Gustavo 
Barcel6, dar cred că ar fi mai bine să le lăsăm pentru altă dată, pentru că 


nu-mi pari în cea mai bună formă și nici nu aș vrea să creadă ţâncul ăla că a 
rămas orfan încă de la naștere. 

M-a bătut prieteneşte cu palma peste spate şi a aşteptat câteva secunde, 
timp suficient pentru ca miasmele cocteilului său să mi se risipească prin 
sânge şi o nebuloasă de liniște etilică să-mi alunge senzaţia de panică difuză 
care mă luase în stăpânire. Imediat ce Fermin a recunoscut luciul sticlos din 
ochii mei și dilatarea pupilelor, care anunțau amorțirea generală a 
simţurilor, şi-a turuit discursul pe care cu siguranță îl copsese întreaga 
noapte. 

— Dragă Daniel, Dumnezeu a vrut — sau, mă rog, cine i-o fi ţinând locul 
cât lipseşte — să fie mai uşor să faci un copil decât să-ţi iei permisul de 
conducere. Din această circumstanță atât de ingrată rezultă faptul că un 
număr incredibil de tâmpiţi, nerozi și ciumpalăi se cred pregătiţi pentru a 
procrea şi, mândri nevoie mare de medalia paternităţii, își nenorocesc pe 
viaţă plozii pe care-i toarnă cu atâta nerușinare. De aceea, vorbind de pe 
culmea autorității conferite de situaţia în care mă aflu, adică aceea de a fi 
gata să o las gravidă pe iubita mea Bernarda imediat ce mi-o vor permite 
instinctele şi sfânta cununie pe care ea mi-o cere sine qua non, astfel încât 
să pot să-ţi fiu cu adevărat alături în această expediţie către uriaşa 
responsabilitate paternă, trebuie să spun — și o spun răspicat — că tu, Daniel 
Sempere Gispert, un mormoloc ajuns la stadiul incipient de adult, în ciuda 
lipsei crase de încredere pe care o ai acum în tine şi în valabilitatea ta ca 
pater familias, eşti şi vei fi un progenitor exemplar, deși cam stângaci şi în 
general zăpăcit. 

Recunosc că pe la jumătatea poliloghiei mă pierduse deja, nu ştiu dacă 
din cauza licorii explozive sau a pirotehnicelor elucubraţii gramaticale 
desfășurate de bunul meu prieten. 

— Fermín, nu sunt sigur că am înţeles ce-ai vrut să spui. 

A scos un oftat adânc. 

— Voiam să spun că știu că în momentul ăsta nu prea-ţi mai poţi controla 
sfincterul şi că pică cerul pe tine, Daniel, dar, aşa cum ţi-a zis şi neprihănita 
ta soţie, nu trebuie să-ţi fie frică. Copiii, cel puţin al tău, vin pe lume gata 
pregătiţi și oricine are o fărâmă de bunătate şi de curaj, plus un pic de creier 
în tărtăcuţă, va şti cum să nu le ruineze viaţa şi să fie un tată care să nu-i 
facă de ruşine. 

M-am uitat chiorâș la omuleţul acela care și-ar fi dat oricând viaţa pentru 
mine şi care avea întotdeauna o vorbă — sau un sac de vorbe — pentru a 


rezolva orice dilemă, ca şi pentru accesele mele de slăbiciune existenţială. 

— Doamne, dă să fie atât de uşor precum zici, Fermin. 

— Nimic bun pe lumea asta nu e ușor, Daniel. Când eram mai tânăr, 
credeam că pentru a mă descurca în viață îmi va fi de ajuns să ştiu să fac 
bine trei lucruri. Unu: să-mi leg șireturile. Doi: să dezbrac o femeie și să 
ştiu ce fac. Şi trei: să citesc, pentru a mă putea bucura zilnic de o pagină 
scrisă cu istețime şi seninătate. Credeam că un bărbat care calcă hotărât, ştie 
să mângâie și ştie să audă muzica cuvintelor trăiește mai intens și, mai ales, 
mai bine. Dar odată cu trecerea anilor, am învăţat că toate astea nu sunt 
suficiente şi că viaţa ne oferă uneori ocazia de a fi ceva mai mult decât un 
biped care înfulecă, se cacă și face umbră pământului o vreme. lar astăzi 
destinul, în neîngrădita lui inconștienţă, ţi-a oferit ţie această ocazie. 

L-am aprobat, deşi nu prea convins. 

— Şi dacă nu mă ridic la nivelul așteptărilor? 

— Daniel, dacă avem ceva în comun, atunci e faptul că amândoi am fost 
binecuvântaţi cu norocul de a întâlni femei pe care nu le merităm. E evident 
şi ecuatorial că în această expediţie ele ne umplu desagii și poartă busola, 
iar noi pur și simplu nu trebuie să le dezamăgim. Ce zici? 

— Mi-ar plăcea să te cred cu vârf şi îndesat, însă mi-e cam greu. 

Fermín a dat din mână ca şi cum problema nici nu ar fi existat. 

— Stai liniștit. Nu poţi urmări rafinata mea retorică pentru că puţinul 
apetit pe care-l ai pentru aşa ceva ţi-e înecat acum în spirtoasa cu care te-ai 
îmbibat. Dar tu ştii că am rupt mai mulţi papuci decât tine bătând cărări de 
soiul ăsta și că, în general, am mai multă dreptate decât o căruţă de sfinți. 

— Nu te contrazic. 

— Şi bine faci, pentru că ai pierde lupta înainte de-a o începe. Ai 
încredere în mine? 

— Sigur, Fermín. Merg cu tine până la capătul lumii, o ştii prea bine. 

— Atunci ascultă-mă şi ai şi tu încredere în tine, aşa cum am eu. 

M-am uitat în ochii lui şi am aprobat cu lentoare. 

— Ţi-ai mai venit în fire? m-a întrebat. 

— Cred că da. 

— Atunci scapă de faţa asta tristă, asigură-te că ai o pereche de boașe la 
locul lor, întoarce-te în cameră şi îmbrățișează-i pe Bea și pe vlăstarul 
căruia amândoi i-aţi dat naștere. Și să fii sigur că puştanul pe care am avut 
onoarea să-l cunosc acum mulţi ani, într-o noapte, sub arcadele din Plaza 
Real și care de atunci m-a băgat de atâtea ori în sperieţi trebuie să rămână 


acolo unde-i este locul, adică în preludiul acestei aventuri. Mai avem multe 
de trăit, Daniel, şi ceea ce ne aşteaptă nu e o treabă de copii. Eşti de partea 
mea? Până la capătul lumii, care, cine ştie, poate că e după colţ? 

Nu mi-a trecut prin cap să fac altceva decât să-l îmbrăţișez strâns. 

— Ce m-aş face eu fără tine, Fermín? 

— Ai cădea din lac în puț. Și dacă tot vorbim despre ce bine e să fii 
prevăzător, ai grijă că unul dintre efectele secundare cele mai obișnuite ale 
decoctului din care ai supt cu atâta convingere e pierderea temporară a 
pudorii și resimţirea unei anumite exuberanțe la nivelul mușchiului 
sentimental. De aceea, când Bea te va vedea intrând în cameră, uită-te drept 
în ochii ei, ca să-și dea seama că o iubeşti cu adevărat. 

— Asta ştie deja. 

Fermin a dat din cap nemulțumit. 

— Tu fă cum îţi zic, a insistat. Nu trebuie să i-o spui dacă ţi-e rușine, 
pentru că aşa suntem noi, bărbaţii, şi testosteronul nu are nicio treabă cu 
poezia. Important e să-și dea seama, să o simtă. Lucrurile astea trebuie 
arătate mai mult decât trebuie spuse. Și nu din haşti în paşti, ci în fiecare zi. 

— Am să încerc. 

— Trebuie să faci mai mult decât să încerci, Daniel. 

Aşa, scăpat prin graţia şi grija lui Fermín de eternul și fragilul refugiu al 
adolescenţei mele, m-am întors în camera unde mă aștepta destinul. 

Mulţi ani mai târziu, amintirea acelei nopți trebuie să-mi fi venit în minte 
atunci când, ascuns încă din zori în depozitul librăriei din strada Santa Ana, 
mă confruntam încă o dată cu pagina albă, fără să ştiu de unde să încep a-mi 
explica mie însumi adevărata istorie a familiei mele, o misiune căreia mă 
dedicasem deja de luni de zile, dacă nu chiar ani, dar deocamdată fără să fi 
fost în stare să scriu măcar un rând convingător. 

Fermin, vrând să scoată ceva dintr-un rest de insomnie cauzată, zicea el, 
de ingurgitarea unei jumătăţi de kilogram de jumări, se hotărâse să-mi facă 
o vizită cât se poate de matinală. Văzându-mă agonizând în faţa unei pagini 
albe, înarmat cu un stilou care picura mai ceva ca o mașină veche, s-a 
aşezat lângă mine şi a scrutat mulțimea de foi făcute cocoloş la picioarele 
mele. 

— Nu te supăra, Daniel, dar ai măcar cea mai mică idee despre ce faci? 

— Nu, am recunoscut eu. Poate că dacă aș încerca să scriu la o mașină de 
scris, lucrurile ar sta cu totul altfel. În reclame se spune că Underwood e 
alegerea oricărui profesionist. 


Fermin s-a gândit o clipă la mesajul reclamei, dar apoi a negat cu 
vehemenţă. 

— Între a scrie la maşină şi a scrie de mână e o diferenţă de ani-lumină. 

— Mulţumesc pentru susţinere. Dar, spune-mi, ce faci pe aici la o 
asemenea oră? 

Fermín și-a palpat stomacul. 

— Ingurgitarea unui purceluș întreg, fript sub diverse forme, mi-a făcut 
stomacul varză. 

— Vrei nişte bicarbonat? 

— Mai bine nu, că-mi dă erecţii nocturne, să-mi fie cu iertare, iar atunci 
chiar că nu mai pun geană pe geană. 

Am lăsat stiloul la o parte şi, odată cu el, şi a mia intenţie de a scrie 
măcar o frază bună, apoi am căutat privirea prietenului meu. 

— Toate bune, Daniel? În afară de asalturile nereuşite asupra castelului 
prozei, firește... 

Am ridicat din umeri. Ca de obicei, Fermin apăruse într-un moment 
providenţial, respectându-şi condiţia de picarus ex machina”. 

— Nu ştiu cum să te întreb ceva ce îmi tot umblă prin cap de ceva timp, 
i-am zis dintr-o suflare. 

El şi-a dus mâna la gură și şi-a înăbuşit un râgâit scurt, dar eficient. 

— Dacă e ceva legat de vreo şmecherie de budoar, dă-o pe faţă, nu cred 
că mai e cazul să-ţi reamintesc că în astfel de cazuri mă simt ca un diplomat 
fără carieră. 

— Nu, nu e vorba de budoar. 

— Ce păcat! Ţi-a fi putut spune câte ceva despre nişte şiretlicuri de 
ultimă oră... 

— Fermín, i-am tăiat-o scurt, crezi că am trăit aşa cum trebuia, că am fost 
la înălțime? 

Prietenul meu și-a înghiţit vorbele. A lăsat ochii în pământ și a oftat. 

— Să nu-mi zici că faza asta a ta de Balzac blocat în peisaj ţine de aşa 
ceva. Căutare spirituală, bla-bla-bla... 

— Dar oare nu scriem pentru a ne înțelege mai bine lumea și pe noi 
înșine? 

— Nu, dacă ştii ce e de făcut, dar tu... 

— Fermín, eşti un duhovnic îngrozitor. Ajută-mă și tu puţin. 

— Credeam că vrei să ajungi romancier, nu sfânt. 


— Spune-mi adevărul. Mă cunoşti de când eram copil. În tot acest timp 
te-am dezamăgit vreodată? Am fost acel Daniel care te aşteptai să fiu? Cel 
care i-ar fi plăcut mamei mele să fiu? Vreau s-aud adevărul. 

Fermin și-a dat ochii peste cap. 

— Adevărul nu înseamnă altceva decât tâmpeniile spuse de cei care cred 
că ştiu ceva, Daniel. Eu ştiu despre adevăr tot atât cât ştiu despre talia de 
brassierre pe care o pune la bătaie acea formidabilă femelă cu nume și bust 
ascuţite, pe care am văzut-o într-o zi la cinematograful Capitol. 

— Kim Novak. 

— Dumnezeu și legea gravitaţiei să o aibă în pază. Și nu, nu m-ai 
dezamăgit, Daniel. Niciodată. Eşti un om cumsecade și un prieten bun. Şi 
dacă vrei într-adevăr să ştii părerea mea, da, cred că mama ta, Isabella, 
odihnească-se în pace, ar fi fost mândră de tine și ar fi crezut că ești un fiu 
cât se poate de bun. 

— Dar nu un romancier bun, am zis cu o tentativă de zâmbet. 

— Daniel, nu te supăra, dar tu ești romancier cum sunt eu călugăr 
dominican. Și ştii foarte bine că e aşa. Asta-i situaţia și nu există stilou sau 
mașină de scris Underwood care să o schimbe. 

Am oftat şi am tăcut îndelung. Fermin se uita la mine gânditor. 

— Ştii ceva, Daniel? Ceea ce cred cu adevărat e că, după toate câte ni 
s-au întâmplat, eu încă mai sunt acel biet nenorocit prăbușit pe stradă și pe 
care l-ai dus acasă la tine din milă, iar tu încă mai eşti acel copil dezorientat 
care umbla năuc prin lume, care vedea mistere peste tot și credea că dacă le 
rezolvă, fie şi printr-o minune, și-ar aminti chipul mamei sale și adevărurile 
pe care lumea i le furase. 

I-am cântărit vorbele. Mă atinseseră până la os. 

— Ar fi atât de rău dacă ar fi așa? 

— Ar putea fi încă și mai rău. Ai putea fi un romancier, ca prietenul 
Carax. 

— Poate că cel mai bun lucru ar fi să mă duc la el și să-l rog să scrie el 
povestea asta, am zis. Povestea noastră. 

— Aşa zice uneori și Julián. 

M-am uitat chiorâș la Fermín. 

— Ce zice Julián? De unde știe Julián de Carax? I-ai vorbit copilului meu 
despre Carax? 

Fermin luă poza lui oficială de miel dus la tăiere. 

— Eu? 


— Ce i-ai zis? 

Fermin a pufnit, părând să nu dea importanţă subiectului. 

— Nimicuri. Cel mult niște note de subsol absolut inofensive. Dar faza e 
că puştiului îi place să facă pe inchizitorul şi mintea-i merge de-i zbârnăie, 
aşa că se prinde imediat şi pune totul cap la cap. Ce vină am eu dacă puştiul 
e isteț? E clar că nu-ţi seamănă. 

— Doamne Dumnezeule... Şi Bea ştie că i-ai vorbit copilului despre 
Carax? 

— Eu nu mă bag în viaţa ta conjugală. Dar mă îndoiesc să existe vreun 
lucru pe care Bea să nu-l știe sau să nu-l bănuiască. 

— Fermín, îţi interzic categoric să-i vorbeşti fiului meu despre Carax. 

El şi-a pus o mână în dreptul inimii și a aprobat solemn. 

— Buzele mele sunt pecetluite. Să am parte de cea mai cumplită infamie 
dacă, într-un moment de obnubilare, voi încălca acest solemn legământ al 
tăcerii. 

— Şi dacă tot suntem aici, să nu o pomeneşti nici pe Kim Novak, că te 
ştiu eu. 

— În privinţa asta sunt mai inocent decât mieluşelul care scapă lumea de 
păcate, pentru că subiectul ăsta îl dezvoltă copilul, care e oricum vrei tu, 
numai prost nu. 

— Eşti imposibil. 

— Suport cu abnegaţie să mă faci cu ou şi cu oţet, pentru că ştiu că e din 
cauza frustrării provocate de puţinătatea geniului tău. Mai vrea Înălțimea 
Voastră să adauge vreun nume la lista neagră, în afară de Carax? Bakunin? 
Estrellita Castro? 

— De ce nu vrei tu să mă laşi în pace şi să te duci să te culci, Fermín? 

— Şi să te las aici, să înfrunţi singur pericolele? Nici nu mă gândesc, în 
public e nevoie de cel puţin un adult cu capul pe umeri. 

Fermín s-a uitat cu atenţie la stilou și la teancul de coli albe de pe birou, 
măsurându-le fascinat, de parcă ar fi fost o trusă de instrumente 
chirurgicale. 

— Ţi-a venit măcar o idee de început? 

— Nu. La asta lucram când ai apărut tu și ai început să debitezi tâmpenii. 

— Vorbeşti prostii. Fără mine, nu ești în stare să scrii nicio listă de 
cumpărături. 

În sfârşit convins şi suflecându-şi mânecile, gata să dea piept cu o 
asemenea muncă titanică, s-a aşezat pe un scaun, lângă mine și m-a privit 


intens fix în ochi, așa cum fac toţi cei care abia dacă au nevoie de cuvinte 
pentru a se înţelege. 

— Dacă tot am vorbit de liste... uite, e drept că știu despre meseria asta 
de romancier mai puţin decât despre fabricarea şi utilizările siliciului, dar 
mă gândesc că înainte de a te apuca să povesteşti ceva, ar trebui să faci o 
listă cu ceea ce ai vrea să povesteşti. Un inventar, să zicem. 

— Un itinerar? am sugerat eu. 

— Un itinerar e ceea ce scormeşte cineva când nu ştie prea bine încotro 
merge, ca să se convingă pe sine și pe încă vreun prost că are o ţintă. 

— Nu e o idee chiar atât de rea. Autoamăgirea e secretul oricărei acțiuni 
imposibile. 

— Vezi? Formăm un tandem imbatabil. Tu scrie și eu gândesc. 

— Păi, gândeşte și tu cu voce tare. 

— Crezi că e destulă cerneală în chestia asta pentru călătoria noastră 
dus-întors în infern? 

— Destulă încât să ne pornim. 

— Acum nu mai trebuie decât să hotărâm ce punem în capul listei. 

— Ce zici dacă am începe prin a povesti cum ai cunoscut-o? am întrebat. 

— Pe cine? 

— Oare pe cine, Fermin? Pe Alicia noastră din Barcelona Minunilor. 

O umbră îi întunecă fața. 

— Povestea asta nu am spus-o nimănui, Daniel. Nici măcar ţie. 

— Ce ușă mai bună pentru a pătrunde în labirint? 

— Oamenii ar trebui să aibă dreptul de a duce cu ei în mormânt unele 
secrete, a obiectat Fermin. 

— Prea multe secrete te duc în mormânt înainte de vreme. 

Fermin a înălțat din sprâncene, surprins. 

— Cine a zis asta? Socrate? Eu? 

— Nu. lată că a zis ceva şi Daniel Sempere Gispert, Homo pardicus, în 
urmă cu câteva secunde. 

Fermín a zâmbit mulțumit, a scos ambalajul de pe o bomboană Sugus de 
lămâie și a dus-o la buze. 

— Ţi-au trebuit ani de zile, dar văd că tot ai învăţat ceva de la maestru, 
împielițatule. Vrei una? 

Am acceptat o bomboană, știind că era lucrul cel mai de preţ din 
patrimoniul prietenului meu și că-mi făcea o adevărată onoare dându-mi și 
mie. 


— Daniel, ai auzit vreodată vorba aia atât de fumată, că în iubire și în 
război totul este permis? 

— Uneori. Spusă, fireşte, de cei care sunt mai mult în favoarea războiului 
decât a iubirii. 

— Corect. De fapt e o minciună sfruntată. 

— Şi atunci ce poveste va fi asta? De război sau de iubire? Fermín a 
ridicat din umeri. 

— Care-i diferenţa? 

Şi aşa, la adăpostul nopţii, cu nişte bomboane de lămâie şi purtaţi de vraja 
amintirilor care amenințau să se piardă pentru totdeauna în negura timpului, 
Fermín a început să adune ițele care trebuiau să se regăsească în țesătura 
sfârşitului şi începutului poveștii noastre... 


Fragment din 

Labirintul spiritelor 

(Cimitirul Cărţilor Uitate, volumul al IV-lea) de Julián Carax. 
Editions de la Lumiere, Paris, 1992. 

Ediţie îngrijită de Emile de Rosiers Castellaine 


DIES IRAE 


Barcelona, 
martie 1938 


L-a trezit zgomotul valurilor. Când a deschis ochii, pasagerul clandestin a 
văzut un zid de ceaţă care se pierdea în infinit. Legănarea vaporului, 
mirosul de sare și valurile izbindu-se de chilă i-au amintit că nu se afla pe 
pământ. A dat la o parte sacii cu care se învelise și a revenit încet la 
realitate, scrutând labirintul de coloane și arcade care formau burta 
cargobotului. 

Imaginea i s-a părut una de vis, o catedrală scufundată, plină cu ceea ce 
părea a fi tezaurul furat din mii de palate şi muzee. Un şir de mașini de lux 
acoperite cu o pânză semitransparentă se ghicea printre mai multe sculpturi 
şi tablouri. Lângă un imens ceas cu pendulă se vedea o colivie din care un 
papagal cu penaj splendid se uita la el cu severitate, ca şi cum nu ar fi fost 
de acord cu condiţia lui de pasager clandestin. 

Ceva mai încolo a observat o reproducere după David al lui 
Michelangelo, căruia un tip cu prea multe idei îi pusese pe cap un tricorn de 
jandarmi. Dincolo de statuie, un escadron spectral de manechine îmbrăcate 
în haine de epocă păreau încremenite într-un perpetuu vals vienez. Într-o 
parte, lângă un luxos faeton funerar cu pereţi de sticlă prin care se vedea 
sarcofagul, se afla un maldăr de afişe vechi înrămate. Unul dintre ele anunţa 
o coridă în Plaza de las Arenas, în vremurile de dinainte de război. 

Numele unui oarecare Fermín Romero de Torres apărea pe lista 
toreadorilor. Ochii lui au mângâiat fiecare literă şi pasagerul clandestin, 
care pe atunci încă era cunoscut sub un alt nume, pe care avea să-l îngroape 
în cenușa războiului, a rostit în gând cele patru cuvinte. 


Fermin 
Romero de Torres 


Un nume frumos, şi-a zis. Muzical. De scenă. Potrivit condiţiei lui de 
etern pasager clandestin printr-o viaţă plină de aventuri. Fermín Romero de 
Torres sau omuleţul slab ce părea susținut numai de nasul lui mare, bărbatul 
care într-o zi nu foarte îndepărtată avea să adopte numele acela, îşi 
petrecuse ultimele două zile ascuns în măruntaiele acelui vapor de mărfuri 
care plecase din Valencia cu două nopţi în urmă. Reuşise să se strecoare la 
bord printr-un miracol, pitit într-o ladă plină cu puști vechi, ascunsă printre 


tot soiul de mărfuri. Unele puşti erau băgate în învelitori legate la gură, ca 
să fie protejate de umezeală, dar celelalte erau aruncate la grămadă și i s-au 
părut mai degrabă bune să îi explodeze în față cine știe cărui soldat 
ghinionist — sau chiar lui însuși dacă atingea ce nu trebuia — decât să 
doboare inamici. 

Ca să-și mai întindă picioarele și să nu amorțească de la frigul şi 
umezeala emanate de pereţii navei, Fermin se aventura, din jumătate în 
jumătate de oră, prin hăţișul de containere și lăzi, căutând ceva de mâncare 
sau, în cel mai rău caz, ca să-şi omoare timpul. Într-una din acele expediţii 
se împrietenise cu un șoricel care, odată depășită perioada iniţială de 
neîncredere, se apropia timid şi, cuibărit pe genunchii lui, împărțea cu el 
niște bucățele uscate de brânză pe care Fermín le găsise într-o ladă cu 
alimente. Brânza — sau ce-o fi fost substanţa aceea gumoasă și unsuroasă — 
avea gust de jambon și din cunoştinţele gastronomice ale lui Fermin nu 
reieșea nicidecum că o vacă sau orice alt rumegător și-ar fi adus vreo 
contribuţie la elaborarea ei. Dar era un lucru de bun-simţ să accepţi că 
gusturile nu se discută sau, chiar dacă ar fi fost discutabile, neajunsurile 
acelor zile făceau inutilă orice discuţie în contradictoriu, aşa că amândoi 
s-au bucurat de bucate cu pofta pe care ţi-o dau numai niște luni întregi de 
foamete. 

— Dragul meu prieten rozător, unul dintre avantajele războaielor e și 
acela că, de la o zi la alta, lăturile ajung să ţi se pară un ospăț regesc şi până 
şi o bucată de rahat bine înfășurat pe un băț începe să emane un bouquet 
senzațional de boulangerie pariziană. Dieta asta de răcan, formată din supă 
pe bază de zoaie și firimituri de pâine îmbogăţită cu rumeguș, te căleşte 
spiritual şi îți dezvoltă atât de mult sensibilitatea cerului-gurii, încât poţi 
ajunge ca într-o bună zi să susţii că varul de pe pereţi are gust de şorici de 
porc, dacă nu-i cu supărare. 

Șoricelul îl asculta răbdător pe Fermín în timp ce împărțeau tot ce acesta 
găsea de mâncare. Uneori, ghiftuit, șoricelul dormea la picioarele lui. 
Fermin îl studia, bănuind că făceau casă bună împreună, pentru că, în fond, 
semănau foarte bine. 

— Tu şi cu mine suntem ca stânga şi dreapta, frăţâne, îndurăm cu 
stoicism nenorocirile provocate de maimuța erectă și facem pe dracu-n 
patru ca să supravieţuim. Poate dă Domnul și într-o bună zi, nu prea 
îndepărtată, le va da primatelor peste nas şi le va pune la locul lor, să facă 
viermi alături de dinozauri, mamuţi și păsări dodo, aşa încât voi, creaturi 


domestice şi pacifiste, care vă mulțumiți cu mâncatul, procrearea şi somnul, 
să puteți moşteni pământul sau cel puţin să-l împărţiţi cu gândacii și 
insectele. 

Șoricelul, chiar dacă poate nu era de acord, tăcea chitic. Pentru el 
important era să convieţuiască paşnic şi fără ca vreunul să se creadă mai 
presus de celălalt — un acord între gentlemeni. Pe timpul zilei puteau auzi 
ecoul paşilor şi vocilor marinarilor răsunând în santină. În puţinele ocazii în 
care câte un membru al echipajului se aventura în cală, de obicei pentru a 
fura câte ceva, Fermín se ascundea iarăși în lada cu puşti, unde, ameţit de 
tangaj şi de mirosul de praf de puşcă, trăgea un pui de somn. În cea de-a 
doua zi a călătoriei, explorând bazarul cu minunăţii ascunse în burta acelui 
Leviatan, Fermín, Iona modern şi student fără frecvenţă la Tainicele Scrieri, 
a dat peste o cutie burdușită cu biblii frumos copertate. Descoperirea i s-a 
părut cel mult îndrăzneață și neașteptată, dar în lipsa altui meniu literar, a 
luat cu împrumut un exemplar și, ajutat de o lumânare sustrasă tot dintre 
mărfuri, s-a apucat să citească cu voce tare, pentru el şi pentru tovarășul său 
de călătorie, fragmente alese din Vechiul Testament, care i se păruse 
întotdeauna mai interesant și mai sângeros decât Noul Testament. 

— Ia ciuleşte urechile, maestre, la această parabolă inefabilă, plină de 
simbolism, condimentată cu incesturi și mutilări suficiente încât să 
determine un schimb de chiloţei între fraţii Grimm. 

Așa treceau orele și zilele în azilul plutitor până când, în zorii zilei de 17 
martie 1938, Fermin a deschis ochii și a descoperit că prietenul său rozător 
dispăruse. Poate că unele pasaje din Apocalipsa Sfântului loan, citite în 
noaptea anterioară, îl speriaseră pe şoricel sau poate presimţise că voiajul 
lor se apropia de sfârşit şi preferase să o șteargă. Fermín, amorţit de încă o 
noapte în care frigul îl pătrunsese până la oase, s-a dus clătinându-se până la 
un hublou prin care intra lumina stacojie a zorilor. Ferestruica rotundă era la 
câteva palme deasupra liniei de plutire și Fermín a putut vedea cum soarele 
se înălța deasupra unei mări de culoarea vinului. A străbătut cala, 
strecurându-se printre lăzi cu muniţie și printr-un hăţiș de biciclete ruginite, 
legate cu sfoară, până a ajuns în celălalt capăt al ei şi a aruncat o privire. 
Raza vaporoasă a farului din port a măturat burta navei, iscând pentru 
câteva clipe o rafală de scântei luminoase la toate hublourile calei. În 
depărtare, într-un miraj pâclos care înghiţea foișoare, cupole şi turnuri, se 
întindea orașul Barcelona. Fermin a zâmbit în sinea lui, uitând pentru o 


clipă de frig şi de vânătăile ce-i acopereau trupul, urmare a problemelor 
avute în ultimul port prin care trecuse. 

— Lucia, a şoptit, văzând cu ochii minţii chipul a cărui amintire îl ţinuse 
în viaţă în cele mai negre momente. 

Oftând, a scos din buzunarul interior al hainei plicul pe care-l pusese 
acolo când plecase din Valencia. Orice urmă de visare i s-a spulberat pe loc. 
Cargobotul era mult mai aproape de port decât crezuse. Orice pasager 
clandestin care se respectă ştie că greu e nu să urci la bord, ci să scapi cu 
bine din neajunsurile călătoriei şi să cobori de pe navă fără să fii observat. 
Dacă voia să atingă pământul mergând pe propriile picioare şi cu toate 
oasele la locul lor, atunci ar fi fost mai bine să-şi pregătească plecarea. 
Fermín a auzit cum paşii și vânzoleala creșteau încontinuu pe punte și a 
simţit cum vasul vira, iar duduitul motoarelor scădea pe măsură ce nava 
intra în rada portului. A pus scrisoarea înapoi în buzunar şi s-a grăbit să-și 
şteargă urmele, ascunzând resturile de lumânări, sacii care-i serviseră de 
culcuș, Biblia din care citise şi resturile de brânză râncedă și biscuiţi. Apoi a 
închis cum a putut lăzile prin care scotocise după hrană, bătând cuiele la loc 
cu tocul zdrenţuit al cizmelor sale jerpelite. Uitându-se mai atent la cât de 
prost era încălțat, Fermín și-a zis că după ce va pune piciorul pe pământ şi 
va face ceea ce promisese, următorul lui obiectiv avea să fie acela de a-şi 
face rost de nişte pantofi care să nu pară furaţi de la un mort. În timp ce 
mişuna de colo până colo prin cală, pasagerul clandestin urmărea prin 
hublouri intrarea vaporului în apele portului Barcelona. Și-a mai lipit o dată 
nasul de geam și l-au cuprins fiorii când a decupat cu privirea forma 
castelului și închisorii militare Montjuic sus, pe culmea dealurilor, 
profilându-se deasupra oraşului ca o uriaşă pasăre de pradă. 

— La cea mai mică greşeală, acolo ajungi, şi-a zis el oftând. În depărtare 
se profila vârful monumentului dedicat lui Cristofor Columb, cel care 
continua să arate cu degetul în direcția greşită, confundând continentul 
american cu Insulele Baleare. În spatele statuii descoperitorului începea 
Ramblas, ce înainta către inima orașului vechi, acolo unde îl aştepta Lucia. 
Pentru o clipă şi-a imaginat-o parfumată în așternut, însă vina și ruşinea i-au 
şters imediat din minte acea imagine. Nu-și ţinuse promisiunea. 

— Ce mizerabil eşti, şi-a zis. 

Trecuseră treisprezece luni și şapte zile de când nu o mai văzuse, 
treisprezece luni care cântăreau cât treisprezece ani. Ultima imagine pe care 
a reținut-o înainte de a se întoarce în ascunzișul său a fost cea cu Virgen de 


la Merced, patroana spirituală a orașului, cocoţată pe cupola bisericii din 
faţa portului şi părând mereu gata să-şi ia zborul peste acoperișurile 
Barcelonei. În mâinile ei şi-a încredinţat sufletul şi pacostea aceea de trup şi 
chiar dacă nu mai pusese piciorul într-o biserică de la nouă ani, când 
confundase bisericuța din satul natal cu biblioteca publică, Fermin s-a jurat 
pe toţi sfinţii că dacă Fecioara — sau orice alt înlocuitor cu atribuţii celeste — 
îl va ajuta să ajungă cu bine, cât de cât sănătos, atunci avea să-și dedice 
viaţa contemplării spirituale și va deveni un client asiduu al industriei 
popeşti. După ce şi-a încheiat jurământul, s-a închinat de două ori şi s-a 
grăbit să se ascundă din nou în lada cu armament, culcușit acolo între arme 
ca un mort în sicriu. Chiar înainte de a lăsa capacul, Fermin a apucat să-l 
vadă pe prietenul său, şoricelul, care îl urmărea, cocoţat pe o stivă de 
frigidere înălțată până la tavan. 

— Bonne chance, mon ami, a şoptit. 

Apoi s-a abandonat întunericului care mirosea a praf de pușcă, printre 
ţevile puștilor reci ca gheaţa, lăsându-și viața în mâinile sorții. 


După un timp Fermin și-a dat seama că duduitul motoarelor se stinsese cu 
totul şi prova navei se apropia de locul de acostare. După calculele lui, era 
prea devreme ca nava să fi ajuns la chei. Pe durata escalelor făcute de-a 
lungul călătoriei învățase tot talmeş-balmeșul pe care-l presupunea manevra 
de acostare, de la desprinderea parâmelor și bubuitul lanțului ancorei până 
la scrâşnetul vaporului atingând uşor zidul cheiului. Dar în loc de toate 
acele sunete, i-a ajuns la urechi o neașteptată zarvă de pași și voci, pe care 
Fermín nu a reuşit să le recunoască. Din cine ştie ce motiv, căpitanul 
amânase ancorarea și Fermín, care în cei doi ani de război anteriori învățase 
că de obicei surprizele merg mână în mână cu neplăcerile, a strâns din dinţi 
şi și-a mai făcut o cruce. 

— Sfântă virginică Maria, mă lepăd de agnosticismul meu tâmpit și de 
fizica modernă care mi-a împuiat capul cu prostii, a şoptit el, făcându-se 
mic de tot în lada aceea care semăna tot mai mult cu un sicriu plin cu arme 
de mâna a doua. 

Rugăciunea lui nu a întârziat să dea roade. Fermin a auzit cum ceva ce 
părea a fi o altă navă, ceva mai mică, s-a apropiat şi s-a lipit de cargobot. 
După câteva clipe pe punte s-au auzit nişte pași care păreau marţiali, însoțiți 
de forfota echipajului. Fermin a înghiţit în sec. Nava fusese abordată. 
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„Treizeci de ani pe apă și ce e mai rău vine tot când atingi pământul”, şi-a 
zis căpitanul Arrăez, urmărindu-i de pe punte pe cei câţiva oameni care 
tocmai urcaseră pe scara de la babord. Ţinteau amenințător cu armele și îi 
împingeau într-o parte pe membrii echipajului, pregătind drumul pentru cel 
care, bănuia căpitanul, era comandantul lor. Arrâez era unul dintre acei lupi 
de mare cu pielea și părul arse de soare și de briza sărată şi cu ochii blânzi, 
părând mereu înceţoșaţi de o perdea de lacrimi. Pe când era foarte tânăr, 
crezuse că orice croazieră presupune o aventură, însă odată cu trecerea 
anilor, a învăţat că aventurile adevărate se petrec întotdeauna în port şi mai 
ales că sunt destul de neplăcute. Nu exista nimic pe mare de care să se 
teamă. Dar pe pământ, mai ales în acele zile, îl lua cu rău. 

— Bermejo, anunţă portul prin radio că deocamdată suntem reținuți şi că 
vom ancora cu ceva întârziere. 

Bermejo, secundul navei, s-a făcut palid şi l-a cuprins tremuratul acela 
dobândit în ultimele luni de bombardamente și lupte. Fost contramaistru pe 
nave de croazieră de pe Guadalquivir, sărmanul Bermejo nu era pregătit 
pentru așa ceva. 

— Cine a zis că ne-au reținut, domnule căpitan? 

Arrăez s-a uitat la omul care tocmai păşea pe puntea vasului. Îmbrăcat 
într-un trenci negru, cu mănuși şi pălărie cu boruri, părea să fie singurul ins 
neînarmat. Arrâez l-a urmărit cum străbătea încet puntea. Atitudinea lui 
etala o lentoare şi un dezinteres perfect calculate. Ochii bărbatului, ascunși 
de niște ochelari negri, scrutau chipurile membrilor echipajului, în timp ce 
chipul îi rămânea total lipsit de expresie. S-a oprit în mijlocul punţii, a 
ridicat privirea către covertă, şi-a scos pălăria, salutând scurt cu ea, și a 
zâmbit ca o reptilă. 

— Fumero, a şoptit căpitanul. 

Bermejo, care părea să fi devenit mai scund cu zece centimetri de când 
bărbatul acela traversase puntea, s-a făcut alb ca varul și s-a uitat la căpitan. 

— Cine? a reușit el să îngaime. 

— Poliţia politică. Coboară şi spune-le tuturor să nu care cumva să facă 
pe deștepţii. Apoi anunţă portul prin radio, cum ţi-am zis. 

Bermejo a dat din cap că da, dar nu s-a mișcat din loc. Arrăez l-a țintuit 
cu privirea. 


— Bermejo, du-te odată. Și încearcă să nu faci pe tine, pentru Dumnezeu! 

— Da, domnule căpitan. 

Arrâez a rămas câteva clipe singur pe covertă. Ziua era senină, cerul, ca 
de sticlă, cu mici pete de nori albi, care ar fi făcut deliciul oricărui peisagist. 
Pentru o clipă i-a trecut prin minte să meargă să-și ia arma pe care o ţinea în 
dulapul încuiat din cabina lui, dar imediat şi-a dat seama că era o idee de-a 
dreptul stupidă, așa că s-a mulţumit să zâmbească amar. A tras adânc aer în 
piept, și-a aranjat uniforma destul de jerpelită, a părăsit coverta și a coborât 
pe punte, acolo unde, jucându-se cu o ţigară între degete, îl aștepta vechea 
sa cunoştinţă. 


— Căpitane Arrâez, bun sosit la Barcelona. 

— Mulţumesc, locotenente. 

Fumero a zâmbit. 

— Deja căpitan. 

Arráez a dat din cap că a înţeles, susținând privirea acelor ochelari negri 
care te împiedicau să ştii cu exactitate unde se uitau ochii scrutători ai lui 
Fumero. 

— Felicitări. 

Fumero îi întinse o ţigară. 

— Nu, mulţumesc. 

— Marfă de calitate, a insistat Fumero. Tutun american. 

Arrăez a acceptat ţigara și a pus-o în buzunar. 

— Vreţi să verificaţi documentele, domnule căpitan? Toate sunt la zi, 
parafate de guvernul de la Generalitat... 

Fumero a ridicat din umeri, a dat plictisit fumul afară și s-a uitat la jarul 
țigării, zâmbind uşor. 

— Sunt convins că documentele sunt în regulă. Spuneţi-mi, ce 
încărcătură aveţi la bord? 

— Mărfuri. Medicamente, arme și muniţie. Şi mai multe obiecte 
confiscate de la proprietarii lor pentru a fi scoase la licitaţie. Inventarul 
ştampilat de reprezentanții guvernamentali din Valencia vă stă la dispoziţie. 

— Nici nu mă aşteptam la altceva din partea dumneavoastră, căpitane. 
Dar asta rămâne între dumneavoastră și autorităţile portuare și vamale. Eu 
sunt un simplu slujbaş al poporului. 

Arrâez a aprobat cu seninătate, repetându-și în gând să nu-și ia nicio clipă 
privirea de la ochelarii negri, de nepătruns. 

— Dacă domnul căpitan e atât de bun încât să-mi spună ce caută, atunci 
eu, cu cea mai mare plăcere... 

Fumero i-a făcut semn să-l urmeze și au traversat amândoi puntea sub 
privirile curioase ale echipajului. După câteva minute Fumero s-a oprit, a 
mai tras o dată din ţigară, apoi a aruncat-o peste bord. S-a sprijinit de 
balustradă şi a contemplat Barcelona de parcă atunci ar fi văzut-o prima 
dată. 


— Simţiţi mirosul, căpitane? 

Arrâez a tăcut un moment înainte de a răspunde. 

— Nu ştiu la ce vă referiți, domnule căpitan. 

Fumero l-a bătut prieteneşte pe braţ. 

— Inspiraţi adânc. Fără grabă. O să vedeţi cum îl simţiţi. 

Arrâez a schimbat o privire cu Bermejo. Membrii echipajului se uitau 
unii la alţii, fără să ştie ce să creadă. Fumero i-a măsurat cu privirea și le-a 
făcut semn tuturor să inspire adânc. 

— Nu? Nu simte nimeni? 

Căpitanul a încercat să emită un zâmbet, care însă nu i-a ajuns până pe 
buze. 

— Culmea e că eu da, îl miros, a zis Fumero. Nu-mi spuneţi că nu v-aţi 
dat seama. 

Arrâez a dat vag din cap. 

— Bineînţeles, s-a repezit Fumero. E clar că-l simţiţi. La fel ca mine și ca 
oricare altul de aici. E miros de şobolan. Șobolanul acela mizerabil pe care 
dumneata îl ascunzi la bord. 

Arrâez s-a încruntat uluit. 

— Vă pot asigura... 

Fumero a ridicat mâna, cerând să se facă tăcere. 

— Când un şobolan se strecoară la bord, nu mai ai cum scăpa de el. Îi pui 
otravă şi o mănâncă. Îi pui capcane şi face ceva pe ele. Nimic nu e mai greu 
de stârpit pe lumea asta decât un şobolan. Pentru că e laş. Pentru că se 
ascunde. Pentru că se crede mai deştept decât tine. 

Fumero a tăcut câteva secunde pentru a-și savura propriile cuvinte. 

— Şi ştiţi care e singura modalitate de a scăpa o dată pentru totdeauna de 
un şobolan, domnule căpitan? Ştiţi cum scapi de el cu adevărat, pe vecie? 

Arrâez a dat din cap că nu. 

— Nu ştiu, domnule căpitan. 

Fumero a zâmbit, arătându-și dinţii. 

— Fireşte că nu. Pentru că dumneata ești un lup de mare și nu ai de ce să 
ştii. Asta e treaba mea. Asta-i motivul pentru care Revoluţia m-a făcut ceea 
ce sunt. Fii atent, căpitane. Fii atent şi învaţă. 

Înainte ca Arrăez să apuce să spună ceva, Fumero s-a dus către proră, 
urmat de oamenii lui. Abia atunci căpitanul și-a dat seama că se înșelase. 
Fumero era înarmat. Purta un revolver în mână, o armă de colecţie. A 
străbătut puntea, împingându-i pe toţi cei întâlniți în cale, şi nu a dat nicio 


atenţie cabinelor. Părea să ştie foarte bine încotro se îndreaptă. La un semn, 
însoțitorii lui au înconjurat trapa care închidea cala și au rămas locului, în 
aşteptarea unui ordin. Fumero s-a aplecat spre trapa de tablă și a lovit uşor 
cu degetele în ea, ca şi cum ar fi bătut la uşa unui vechi prieten. 

— Surpriză, a zis el cântat. 

După ce oamenii lui au smuls, practic, trapa și măruntaiele cargobotului 
au fost inundate de lumina zilei, Arrăez s-a întors pe covertă. Văzuse și 
învățase deja destule în cei doi ani de război. A mai apucat să vadă cum 
Fumero își linge buzele ca un motan, apoi, cu revolverul în mână, se 
strecoară în cala vasului. 
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După zile în șir petrecute în cală, respirând același aer viciat, Fermin a 
simţit aerul proaspăt care intra prin trapa deschisă a calei și ajungea până la 
el, infiltrându-se printre scândurile lăzii cu armament în care se ascunsese. 
A întors capul într-o parte şi a văzut printre scânduri un evantai de raze 
prăfoase care măturau podeaua calei. Lanterne. 

Lumina albă și vaporoasă mângâia formele încărcăturii şi scotea la iveală 
transparența pânzelor care acopereau automobilele și operele de artă. 
Zgomotul de paşi și ecoul metalic care reverbera pe santină s-au apropiat 
încet. Fermín a strâns din dinţi şi a refăcut în minte toţi paşii pe care-i 
urmase până la ascunzișul său. Sacii, lumânările, resturile de mâncare, 
urmele de paşi pe care le-ar fi putut lăsa prin cală. Dar nu credea să fi lăsat 
vreo urmă. Nu o să-l găsească niciodată, şi-a zis. Niciodată. 

Apoi a auzit acea voce acră și atât de cunoscută pronunțându-i numele, ca 
şi cum ar fi fredonat o melodie, și genunchii i s-au lichefiat. 

Fumero. 

Vocea şi paşii se auzeau tot mai aproape. Fermín a închis ochii, aşa cum 
face un copil îngrozit de zgomotul pe care-l aude în întuneric în camera lui. 
Nu pentru că e convins că asta îl va apăra, ci pentru că nu îndrăzneşte să 
recunoască silueta de lângă pat, aplecată deasupra lui. A simţit în acele clipe 
cum pașii înaintau numai câţiva centimetri, cu o lentoare cumplită. Degetele 
înmănuşate au mângâiat capacul lăzii ca și cum de-a lungul lui ar fi alunecat 
un şarpe. Fumero fredona un cântec. Fermin și-a ţinut respirația și a rămas 
cu ochii închiși. Picături reci de transpiraţie îi curgeau pe frunte și a trebuit 
să-și strângă pumnii pentru a-și stăpâni tremurul mâinilor. Nu a îndrăznit 
să-și mişte niciun fir de păr, ca nu cumva să se atingă de vreo armă și să 
scoată cel mai mic sunet. 

Poate că se înșelase. Poate că aveau să-l găsească. Poate că nu exista 
niciun colţişor pe lumea asta unde să se poată ascunde și să aibă parte de 
încă o zi de viaţă. Poate că — până la urmă, de ce nu? — asta era o zi la fel de 
potrivită ca oricare alta pentru a-şi încheia socotelile cu viața. Și dacă tot 
veni vorba, nimic nu-l oprea să deschidă brusc capacul lăzii și să apară 
ținând în mâini una din puștile peste care zăcea întins. Mai bine să moară 
ciuruit cât ai clipi decât să piară de mâna lui Fumero și de instrumentele lui, 


după ce ar fi atârnat două săptămâni de tavanul cine ştie cărei celule din 
castelul Montjuic. 

Şi-a trecut mâna peste una dintre puști, căutându-i trăgaciul, şi a strâns-o 
cu putere. Abia atunci i-a dat prin gând că poate nu era încărcată. Ce mai 
contează, s-a gândit. La cât de bine trăgea, avea toate şansele să-și zboare 
jumătate de picior sau să nimerească un ochi de pe monumentul lui 
Columb. Ideea îl făcu să zâmbească și strânse arma la piept, căutându-i 
trăgaciul. Nu mai trăsese niciodată cu arma, dar şi-a zis că norocul e mereu 
de partea începătorilor și nu vedea de ce nu ar fi încercat măcar. A apăsat 
ușor pe trăgaci, gata să-i zboare scăfârlia lui don Francisco Javier Fumero şi 
să-l trimită direct în rai sau în iad. 


Totuşi după câteva clipe paşii s-au îndepărtat, luându-i ocazia de a face 
pe eroul și amintindu-i că marii amanti, în funcţiune sau prin vocaţie, nu se 
năşteau niciodată pentru a face pe eroii în ultima clipă. Şi-a permis să 
respire adânc şi şi-a dus o mână la piept. Hainele i se lipiseră de corp ca oa 
doua piele. Fumero și zbirii lui se îndepărtau. Fermin și-a închipuit siluetele 
lor dispărând din cală și a răsuflat ușurat. Poate că până la urmă nu-l 
denunțaseră. Poate că fusese doar un control de rutină. 

În acel moment pașii s-au oprit. S-a lăsat o linişte mormântală și pentru 
câteva secunde Fermin nu a mai auzit altceva decât bătăile propriei inimi. 
Apoi, după un oftat aproape imperceptibil, a auzit ţopăitul a ceva mic şi 
uşor ce trecea peste capacul lăzii, la câţiva centimetri de faţa lui. L-a 
recunoscut după mirosul slab, dulce-acrișor. Tovarăşul lui de drum, 
şoricelul, adulmeca printre crăpăturile capacului, simțind, fără îndoială, 
mirosul prietenului său. Fermin era hotărât să-l alunge printr-un ușor sâsâit, 
când un răsunet asurzitor inundă cala. 

Glonţul de mare calibru l-a spulberat pe rozător şi a decupat în scândura 
lăzii un orificiu la vreo cinci centimetri de faţa lui Fermín. O picătură de 
sânge s-a infiltrat printre scânduri și i-a stropit buzele. Fermin a simţit o 
gâdilătură la piciorul drept şi când şi-a coborât privirea, ca să vadă ce era, 
şi-a dat seama că glonţul aproape că-i atinsese piciorul, arzându-i în trecere 
manșeta pantalonului, înainte de a ieşi prin partea cealaltă a lăzii. Un fir de 
lumină vaporoasă traversa întunericul ascunzișului, refăcând traiectoria 
glonțului. Fermín a auzit pașii întorcându-se şi oprindu-se în dreptul 
ascunzișului său. Fumero s-a lăsat în genunchi lângă ladă. Fermín i-a văzut 
strălucirea ochilor prin deschizătura subţire dintre capac şi ladă. 


— Hm, ca de obicei, te însoţeşti cu tot soiul de paradiţi, îmi pare rău că 
nu ai auzit țipetele colegului tău, Amancio, înainte de a ne spune unde ești 
de găsit. Două cabluri la boașe și voi, eroii ăștia, cântați mai ceva ca 
privighetoarea. 

Înfruntând privirea aceea pe care o ştia foarte bine, Fermin a simţit că 
dacă nu şi-ar fi adunat tot curajul care îi mai rămăsese în lada plină de arme, 
s-ar fi pişat pe el de spaimă. 

— Miroşi mai urât decât tovarășul tău, șobolanul, i-a strecurat Fumero. 
Cred că ai nevoie de-o baie. 

A auzit forfota oamenilor mutând lăzi și răsturnând obiecte prin cală. În 
tot acel timp Fumero nu s-a mișcat niciun centimetru din locul unde stătea. 
Ochii lui ascultau întunericul din ladă ca un șarpe răbdător lângă un cuib. 
După puţin timp Fermin a simţit lovituri puternice de ciocan în ladă. Mai 
întâi a crezut că aveau de gând să-l omoare cu ciocanul. Dar când a văzut 
vârful unor cuie ieşind prin capac, şi-a dat seama că închideau lada ermetic. 
Într-o clipită puţinul spaţiu care existase între capac şi ladă dispăruse. Îl 
înmormântaseră în propriul ascunziş. 

Fermín și-a dat seama că lada era împinsă și că, la ordinul lui Fumero, 
câţiva membri ai echipajului coborâseră în cală. Nu i-a fost greu să-şi 
închipuie ce avea să urmeze. A simţit cum mai mulţi bărbaţi ridicau lada și 
o legau cu frânghii. A mai auzit şi mișcarea lanțurilor, apoi a simţit cum 
lada era smulsă brusc în sus de vinci. 
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Arrâez şi întregul său echipaj au contemplat lada ce se legăna în bătaia 
brizei, la şase metri deasupra punţii. Fumero a ieșit din cală punându-și din 
nou ochelarii negri la ochi și zâmbind satisfăcut. A ridicat privirea către 
punte și a salutat militărește, în bătaie de joc. 

— Cu voia dumneavoastră, domnule căpitan, o să exterminăm șobolanul 
care era la bord şi o vom face în singurul mod care nu dă greș niciodată. 

Fumero i-a făcut semn omului de la vinci să coboare lada câţiva metri, 
până la înălțimea privirii lui. 

— O ultimă dorinţă sau ceva păreri de rău? 

Membrii echipajului stăteau muţi, cu ochii aţintiţi pe ladă. Tot ce părea să 
se audă din interiorul ei era un scâncet care te ducea cu gândul la un 
animăluţ speriat. 

— Hai, nu mai plânge, nu merită, a zis Fumero. Mai mult, nu te las 
singur. O să vezi că te așteaptă o grămadă de prieteni bine legaţi cu funii... 

Lada a fost înălțată din nou în aer și vinciul a început să vireze către bord. 
Când s-a oprit la vreo zece metri deasupra apei, Fumero s-a întors din nou 
către punte. Arrâez se uita la el cu o privire de gheaţă, șoptind în barbă. 

„Nemernicul dracului”, a reuşit Fumero să-i citească pe buze. 

Apoi a făcut un semn și lada cu arme, cântărind două sute de kilograme, 
plus cele cincizeci și ceva ale lui Fermin Romero de Torres, s-a prăbușit în 
apele reci şi întunecate ale portului din Barcelona. 


Cât a durat căderea, abia a avut timp să se lipească de pereţii lăzii. La 
impactul cu apa, mormanul de arme s-a înălţat în aer și a lovit cu putere 
partea de sus a cutiei. Câteva secunde lada a plutit, unduindu-se ca o baliză. 
Fermin s-a chinuit să iasă de sub zecile de puști, unde rămăsese îngropat. 
Un miros puternic de salpetru și păcură îi ajunse la nări. Apoi a auzit 
zgomotul apei pătrunzând prin gaura făcută de glonţul tras de Fumero. 
Imediat a simţit şi apa rece care inunda partea de jos a lăzii. Cuprins de 
panică, a încercat să ajungă în cealaltă parte, cât mai sus. Mişcarea a făcut 
ca greutatea puștilor să încline lada într-o parte. Fermín a căzut în genunchi 
peste arme. Învăluit într-o beznă totală, a început să îndepărteze puştile, ca 
să dea de orificiul prin care pătrundea apa. Imediat ce reușea să îndese în 
spatele său câteva arme, acestea cădeau peste el, împingându-l spre fundul 
lăzii, care continua să se încline. Apa îi trecuse deja de picioare şi i se 
scurgea printre degete. Deja îi ajunsese la genunchi când a dat peste orificiu 
şi l-a acoperit cum a putut, apăsându-l cu ambele palme. Atunci a auzit 
împușcăturile de pe puntea vaporului şi gloanţele ce loveau lemnul lăzii. 
S-au deschis trei orificii noi și o luminozitate verzuie s-a strecurat în 
interior, iar Fermin a început să zărească cum apa începe să pătrundă în 
şuvoaie şi în numai câteva clipe îi ajunge la brâu. A ţipat de groază și de 
furie, a încercat să acopere cu palma unul dintre orificiile proaspete, dar o 
zgâlțâitură bruscă l-a împins înapoi. Zgomotul care a inundat interiorul lăzii 
l-a cutremurat, ca şi cum o bestie tocmai ar fi înghiţit bucăţi din el. Apa 
îngheţată i-a atins pieptul, tăindu-i o clipă respirația. Se făcuse din nou 
întuneric și Fermin și-a dat seama că lada se scufunda şi nimic nu o mai 
putea opri. Palma lui dreaptă a cedat sub presiunea apei. Valurile înghețate 
i-a şters lacrimile în întuneric. Fermin a încercat să tragă adânc aer în piept 
pentru ultima dată. 

Curenţii au prins lada și au târât-o în adâncuri. O porţiune de câteva 
palme rămăsese neinundată în partea de sus şi Fermín s-a chinuit să se 
cocoaţe până acolo, ca să mai prindă o gură de oxigen. După puţin timp 
lada a lovit fundul apelor portului, s-a înclinat uşor pe o parte şi a rămas 
înţepenită în mâl. Fermín a lovit capacul cu pumnii și picioarele, dar acesta, 
bine bătut în cuie, nici nu s-a clintit. Ultimii centimetri cubi de aer care-i 
mai rămăseseră s-au evaporat printre crăpături. Bezna totală, rece, îl 


îndemna să renunţe la orice efort, dar plămânii îi ardeau şi avea impresia că 
o să-i explodeze capul din lipsă de aer. Cuprins de panică şi înnebunit de 
certitudinea că îi mai rămăseseră numai câteva secunde de viaţă, a apucat o 
armă și a început să lovească în capacul lăzii cu patul puștii. După a patra 
lovitură, a scăpat arma din mâini. A bâjbâit prin întuneric şi a atins cu vârful 
degetelor învelitoarea unei arme care plutea la suprafaţa gurii de aer. 
Fermin a prins-o cu ambele mâini și a început să lovească din nou în capac 
cu puţinele forțe pe care le mai avea, rugându-se să se petreacă odată 
minunea ce nu mai venea. 

Glonţul a produs o vibraţie surdă, explodând în interiorul învelitorii. 
Fiind tras de la o distanţă atât de mică, a făcut în lemn o gaură cât un pumn. 
O rază de lumină s-a strecurat înăuntrul lăzii. Mâinile lui Fermin au 
reacționat mai repede decât mintea sa. A ţintit spre aceeaşi gaură și a apăsat 
iarăși pe trăgaci, o dată și încă o dată. Dar apa inundase deja învelitoarea și 
niciunul dintre gloanţe nu a mai percutat. Fermin a luat o altă pușcă și a 
apăsat trăgaciul prin învelitoare. Primele două apăsări nu au avut niciun 
efect, dar a treia i-a scuturat braţele și a văzut cum gaura din capac s-a mărit 
considerabil. A tras toate gloanțele din încărcător, până când și-a putut 
strecura prin deschizătură trupul lui mic și slab. Marginile pline de așchii 
i-au zgâriat pielea, dar, oricum, promisiunea limpezimii spectrale și a razei 
de lumină care se zărea la suprafaţă i-ar fi dat puterea de a merge şi pe cuie 
încinse. 

Apa tulbure a portului îi ardea pupilele, dar Fermin a continuat să ţină 
ochii deschişi. Prin pâcla verzuie se zărea o pădure subacvatică de lumini și 
umbre. Se afla în mijlocul unui păienjeniș de gunoaie, carcase de nave şi 
mâl, toate adunate de-a lungul secolelor. Și-a înălțat privirea către coloanele 
de lumină vaporoasă care cădeau de sus. Silueta cargobotului se vedea la 
suprafață ca o umbră uriașă. Și-a zis că acea zonă a portului trebuia să aibă 
în jur de cincisprezece metri adâncime, poate şi mai mult. Dacă reușea să 
iasă la suprafaţă de cealaltă parte a cargobotului, poate că nimeni nu i-ar 
observa prezenţa şi aşa ar putea scăpa cu viaţă. Şi-a luat avânt, 
împingându-se cu picioarele în marginea lăzii, și a început să înoate. Abia 
atunci, în timp ce se îndrepta încet către suprafaţă, a putut zări pentru câteva 
clipe imaginile fantasmagorice care zăceau sub apă. Și-a dat seama că de 
fapt ceea ce i se păruseră a fi mănunchiuri de alge şi năvoade abandonate 
erau trupuri putrezind în semiobscuritate. Zeci de cadavre încătușate, având 
legate de picioare blocuri de ciment sau bolovani, formau un adevărat 


cimitir submarin. 'Țiparii care mişunau printre oasele lor curățaseră până și 
ultima fărâmă de carne, iar acum doar părul le mai unduia, învolburat de 
curenți. Erau cadavre de bărbaţi, femei, copii. Sub picioarele lui zăceau 
valize şi boccele pe jumătate înghițite de mâl. Unele cadavre erau deja atât 
de descompuse, încât abia li se vedeau oasele lucind întunecat printre 
hainele zdrenţuite. Trupurile formau o galerie nesfârşită ce se pierdea în 
întuneric. Fermín a închis ochii și, după o secundă, a ieşit la viaţă, 
convingându-se pe loc că actul respirației era cea mai minunată experiență 
din tot ce trăise vreodată. 
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Pentru câteva clipe Fermin a rămas lipit de cargobot ca o moluscă, 
încercând să-și tragă răsuflarea. La vreo douăzeci de metri plutea o baliză 
de avertizare. Aducea cu un soi de far mic: un cilindru având în partea de 
sus un felinar instalat pe o bază circulară, în interiorul căreia era o cabină 
micuță. Baliza era vopsită în alb cu dungi roșii şi se legăna ușor, ca şi cum 
ar fi fost un ostrov de fier în derivă. Fermín și-a zis că dacă ar reuşi să 
ajungă la baliză, atunci ar putea să se ascundă în interiorul ei și să aștepte 
momentul potrivit pentru a încerca să ajungă neobservat la țărm. 
Deocamdată nimeni nu părea să-i fi remarcat prezenţa, dar nici nu voia să-şi 
pună norocul la încercare. A tras în piept cât de mult aer i-au permis 
plămânii lui mici, s-a scufundat din nou și a început să dea dezordonat din 
mâini şi din picioare pe sub apă, în direcţia balizei. De data aceasta nu s-a 
mai uitat în jos, a preferat să creadă că mintea lui fusese cuprinsă de delir şi 
că toată acea pădurice macabră de siluete unduitoare de sub el nu era 
altceva decât un noian de năvoade prinse între gunoaie. A ieșit la câţiva 
metri de baliză şi s-a grăbit să-i dea ocol, ca să se ascundă după ea. A văzut 
puntea cargobotului şi şi-a zis că deocamdată era la adăpost, că toţi cei de la 
bord, inclusiv Fumero, îl credeau deja mort. Tocmai se urca pe platforma 
balizei, când a zărit o siluetă nemişcată care-l urmărea de pe punte. I-a prins 
o clipă privirea. Nu știa exact cine e, deși după uniformă a bănuit că era 
vorba despre căpitanul vasului. S-a grăbit să se ascundă în interiorul cabinei 
micuţe, unde s-a prăbuşit, clănțănind de frig și aşteptându-se ca dintr-o clipă 
într-alta cei de pe cargobot să pornească în căutarea lui. Mai bine ar fi murit 
înecat în lada aceea. Acum Fumero avea să-l ducă într-unul dintre beciurile 
lui şi nu avea să-i mai ofere o moarte rapidă și uşoară. 

A tot aşteptat momentul acela și, când credea mai mult ca oricând că 
acolo se sfârșea viaţa lui, a auzit duduitul motoarelor și sunetul ascuţit al 
sirenei. S-a apropiat temător de gemuleţul cabinei şi a văzut cargobotul 
îndreptându-se către chei. Epuizat, şi-a lăsat trupul în voia razelor călduţe 
de soare care pătrundeau prin ferestruică. Poate că până la urmă fecioara 
veghetoare a necredincioşilor se milostivise de el. 
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Fermín a rămas pe insulița lui până când asfinţitul a colorat cerul şi 
luminile portului au aruncat o pânză de scântei peste ape. Scrutând cheiul, 
şi-a zis că acum cel mai bun lucru era să încerce să ajungă înot la șirul de 
bărci ce se legănau în faţa clădirii pescăriei şi, ajutându-se de o parâmă sau 
de troliul de la pupa vreunei ambarcaţiuni ancorate, să pună în sfârșit 
piciorul pe pământ. 

Atunci a observat o formă ieșind din ceața care învăluia rada. O barcă cu 
vâsle, cu doi oameni la bord, se apropia de el. Unul dintre ei vâslea, iar 
celălalt alunga întunericul, ţinând un felinar care dădea pâclei din jur o 
culoare ca de ambră. Fermin a înghiţit în sec. Ar fi putut să sară în apă, 
rugându-se ca linţoliul crepusculului să-l ascundă vederii, și astfel să scape 
încă o dată, dar nu mai ştia nicio rugăciune şi nu mai avea nicio fărâmă de 
putere. A ieşit din ascunzătoare cu mâinile ridicate și s-a uitat fix la 
ambarcațiunea care se apropia. 

— Lasă mâinile jos, a zis cel care ţinea felinarul. 

Fermin a mijit ochii. Bărbatul care stătea în picioare în barcă era cel 
care-l văzuse de pe punte cu câteva ore înainte. Fermín l-a privit în ochi și a 
lăsat braţele jos. A acceptat mâna întinsă spre el și a sărit în barcă. Bărbatul 
de la vâsle i-a dat o pătură și naufragiatul acela amărât s-a învelit cu ea. 

— Sunt căpitanul Arrâez şi el este Bermejo, secundul meu. 

Fermín a bâiguit ceva, însă căpitanul l-a oprit. 

— Nu ne spuneţi cum vă cheamă. Nu e treaba noastră. 

Căpitanul a luat un termos şi i-a turnat un pahar de vin fiert. Fermín a 
cuprins cu palmele cana de tablă şi a băut pe nerăsuflate, până la ultima 
picătură. Arrăez i-a mai umplut cana de trei ori și abia atunci Fermín a 
început să simtă căldura învăluindu-i măruntaiele. 

— Te simţi mai bine? l-a întrebat căpitanul. 

Fermin a făcut un gest afirmativ. 

— Nu am să te întreb ce cauţi pe vaporul meu și nici ce treabă ai cu 
bestia aia de Fumero, vreau doar să-ţi spun că ar trebui să fii cu ochii în 
patru. 

— Îmi dau toată silinţa, vă rog să mă credeţi. Numai că soarta mi-e cam 
potrivnică. 


Arrăez i-a întins o sacoşă. Fermín a aruncat o privire în interiorul ei. 
Haine uscate, evident cu cel puţin șase numere mai mari decât purta el, plus 
niște bani. 

— De ce faceți asta, domnule căpitan? Nu sunt altceva decât un pasager 
clandestin care v-a făcut probleme... 

— Pentru că aşa am eu chef, l-a întrerupt căpitanul, iar Bermejo părea să 
fie şi el întru totul de acord. 

— Nu ştiu cum să vă răsplătesc... 

— Cea mai bună răsplată ar fi să nu mai urci niciodată clandestin la 
bordul vaporului meu. Haide, schimbă-ţi hainele. 

Arrâez şi Bermejo l-au urmărit cum își smulge de pe el zdrenţele încă ude 
și l-au ajutat să-și îmbrace noile haine, o uniformă veche de marinar. Înainte 
de a arunca pentru totdeauna jacheta aceea jerpelită, Fermín a căutat într-un 
buzunar și a scos din el scrisoarea pe care o păstra asupra lui de săptămâni 
întregi. Apa ștersese scrisul și acum plicul era doar o biată bucată de hârtie 
udă care ţi se rupea între degete. Fermín a închis ochii și a început să 
plângă. Arrăez şi Bermejo s-au uitat surprinşi unul la altul. Căpitanul şi-a 
lăsat o mână pe umărul lui Fermín. 

— Stai liniștit, omule, ce-a fost mai rău deja a trecut. 

Fermin a negat: 

— Nu e vorba de asta... nu e vorba de asta. 

S-a îmbrăcat cu încetinitorul și a pus ce mai rămăsese din plic în 
buzunarul vestonului. Văzând că binefăcătorii lui continuau să-l privească 
uluiți, și-a șters lacrimile și le-a zâmbit. 

— Vă rog să mă iertați. 

— Sunteţi numai piele și os, a zis Bermejo. 

— Neajunsurile pricinuite de război, a zis Fermín, încercând să adopte un 
ton optimist şi mai plin de viață. Însă acum, că norocul începe să-mi surâdă, 
prevăd că mă aşteaptă niște mâncăruri abundente și o viaţă cât se poate de 
liniștită, în care o să mă umflu cu slănină și-o să recitesc cele mai bune 
poezii din Secolul de Aur. După o cură de două zile cu cârnaţi şi cozonaci 
cu scorţişoară, o să mă fac cât un balon. Acum mă vedeţi așa, dar când 
prind ocazia, pun kilograme pe mine mai repede ca o soprană. 

— Dumneata știi mai bine. Ai unde să mergi? l-a întrebat Arrâez. 

Fermín, îmbrăcat în noile lui haine de căpitan fără navă și cu burta plină 
de vinul cald, a aprobat cu entuziasm. 

— Te aşteaptă o femeie? l-a întrebat secundul. 


Fermin a zâmbit amar. 

— Aşteaptă, dar nu pe mine, a răspuns el. 

— Aha. Scrisoarea aceea era pentru ea? 

Fermin a dat din cap că da. 

— Şi pentru asta te-ai întors la Barcelona, riscându-ţi viața? Pentru a 
aduce o scrisoare? 

Fermin a ridicat din umeri. 

— Ea merită toate astea. În plus, i-am promis unui prieten foarte bun. 

— Mort? 

Fermin a lăsat ochii în jos. 

— Sunt veşti pe care uneori e mai bine să nu le dai, a zis Arrăez. 

— O promisiune e o promisiune. 

— De când nu ai mai văzut-o? 

— De peste un an. 

Căpitanul s-a uitat lung la Fermin. 

— Un an înseamnă foarte mult în vremurile astea. În situaţia dată 
oamenii uită repede. E ca un virus, numai că acesta te ajută să 
supraviețuiești. 

— Numai de m-ar ataca și pe mine virusul ăla. Mi-ar prinde tare bine, a 
zis Fermin. 
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Se înnoptase deja când barca l-a lăsat la cheiul Atarazanas. Fermin a 
dispărut în ceața portului, o siluetă în plus printre docherii şi marinarii care 
se îndreptau către fostul cartier chinezesc, numit acum Raval. Pierdut 
printre ei, Fermín a înțeles din conversațiile purtate cu jumătate de glas că 
în ziua anterioară oraşul fusese bombardat, aşa cum se întâmpla de atâtea 
ori de câţiva ani încoace, şi că în noaptea aceea se aşteptau noi raiduri. Frica 
se desprindea din glasurile și privirile oamenilor, însă Fermin, după ce 
reușise să supravieţuiască acelei zile de coşmar, era convins că nimic din 
ce-l aștepta în acea noapte nu putea fi mai rău. Destinul a făcut ca drumul să 
i se intersecteze cu cel al unui vânzător ambulant de dulciuri care își 
împingea căruciorul spre casă. Fermin i-a făcut semn să se oprească și i-a 
cercetat marfa cu multă atenţie. 

— Am niște fructe glazurate exact așa cum se făceau înainte de război, 
i-a zis vânzătorul. Nu vreţi? 

— Dau un regat pentru o bomboană Sugus, a zis Fermin. 

— Mi-a mai rămas o punguţă, cu aromă de căpşune. 

Fermin a făcut ochii mari cât două farfurii şi a început să saliveze numai 
la gândul unui asemenea răsfăţ culinar. Graţie banilor primiţi de la căpitanul 
Arrâez, a putut să-și cumpere toată punguţa, pe care a deschis-o imediat, cu 
aviditatea unui condamnat. 

Lumina vaporoasă a lămpilor din Ramblas — ca și gustul bomboanelor 
Sugus — i s-a părut întotdeauna unul dintre acele lucruri pentru care merită 
să trăieşti încă o zi. Dar în noaptea aceea, când a ajuns în zona centrală din 
Ramblas, Fermin a văzut o echipă de paznici care mergeau de la un stâlp la 
altul, înarmaţi cu scări, și stingeau luminile, care continuau să se mai 
reflecte o vreme pe caldarâm. S-a apropiat de unul dintre ei și s-a uitat mai 
atent la ce făcea. Când paznicul a început să coboare, l-a văzut pe Fermin, 
s-a oprit din coborâre și l-a privit chiorâș. 

— Seara bună, șefule, a zis Fermín pe un ton cât mai prietenesc. Nu te 
supăra, dar de ce laşi orașul în beznă? 

Paznicul s-a mulţumit să arate cu degetul spre cer, apoi, luându-și scara, a 
trecut la următorul stâlp. Fermin a mai rămas câteva clipe pe loc, 
contemplând spectacolul straniu oferit de Ramblas cuprins tot mai mult de 
întuneric. În jurul lui, cafenelele și magazinele își închideau porţile, iar 


fațadele începeau să fie zugrăvite cu blânda lumină a lunii. A pornit mai 
departe, ceva mai grăbit, şi nu după mult timp a dat peste ceea ce părea a fi 
o procesiune nocturnă. Un grup destul de mare de oameni cu boccele şi 
pături se îndrepta către metrou. Câţiva aveau lumânări și felinare, în timp ce 
alții înaintau în semiîntuneric. Când a ajuns la scările care coborau la 
metrou, Fermin a văzut un copil care nu putea să aibă mai mult de cinci ani. 
O ţinea strâns de mână pe maică-sa — sau pe bunică-sa, pentru că lumina 
slabă îi făcea pe toți să pară îmbătrâniţi înainte de vreme. Fermín a vrut să-i 
facă cu ochiul, dar copilul avea privirea aţintită asupra cerului. Scruta pânza 
de nori negri ce se ţesea de-a lungul orizontului, ca și cum ar fi putut ghici 
ce se ascundea acolo. Fermin i-a urmărit privirea şi a simţit atingerea unui 
vânt rece care începea să cotrobăie orașul, aducând miros de fosfor şi de 
lemn ars. Chiar înainte ca maică-sa să-l târască pe scări în jos, către 
tunelurile metroului, copilul s-a uitat la Fermin cu o privire care i-a îngheţat 
sângele în vene. Ochii copilului de cinci ani reflectau spaima oarbă și 
disperarea unui bătrân. Fermín şi-a ferit privirea şi a trecut mai departe, 
încrucișându-și drumul cu un jandarm care supraveghea intrarea la metrou 
şi care i-a făcut semn cu mâna. 

— Intră acum dacă vrei, mai târziu nu mai e loc. Și toate adăposturile 
sunt pline. 

Fermin a dat din cap că a înţeles, dar s-a îndepărtat cu pas grăbit de 
metrou. Cum mergea așa, Barcelona i se părea un oraş fantasmatic, o 
veșnică penumbră ale cărei forme abia se întrezăreau la lumina pâlpâitoare 
a felinarelor și lumânărilor aprinse în balcoane și la portaluri. Când în 
sfârşit a ajuns la Rambla de Santa Monica, a văzut în depărtare arcuirea 
unui portal întunecat și îngust. A oftat adânc, pregătindu-se pentru întâlnirea 
cu Lucia. 
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A urcat foarte încet scara îngustă, simțind că, odată cu fiecare treaptă, mai 
pierdea câte puțin din curajul de a da ochii cu Lucia și de a-i spune că 
bărbatul pe care-l iubea, tatăl fiicei ei, cel al cărui chip ea aștepta să-l 
revadă de peste un an, murise într-o închisoare din Sevilla. Când a ajuns la 
etajul al treilea, Fermín s-a oprit în faţa uşii, fără să aibă puterea de a suna. 
S-a aşezat pe o treaptă şi şi-a prins faţa în mâini. Își amintea cuvânt cu 
cuvânt ce-i spusese Lucia exact acolo cu trei luni în urmă, când îl luase de 
mână și-l privise drept în ochi: „Dacă mă iubești cu adevărat, ai grijă să 
rămână în viaţă şi adu-mi-l înapoi”. A scos plicul rupt din buzunar și s-a 
uitat prin penumbră la bucăţile de hârtie. Le-a fărâmiţat între degete și le-a 
aruncat în gol. Tocmai se ridicase, pregătindu-se să dispară de acolo pentru 
totdeauna, când a auzit ușa deschizându-se în spatele său. S-a oprit. 


O fetiță de șapte sau opt ani se uita la el din prag. Ținea o carte în mâini 
şi un deget între filele cărţii, ca pe un semn de carte. Fermín i-a zâmbit și a 
ridicat o mână într-o încercare de salut. 

— Bună, Alicia, a zis. Îţi aminteşti de mine? 

Fetiţa s-a uitat la el şovăitoare, cu o urmă de neîncredere. 

— Ce citeşti? 

— Alice în Țara Minunilor. 

— Oho! Chiar? 

Alicia i-a arătat cartea, dar nu l-a lăsat să o atingă. 

— E printre preferatele mele, a adăugat, continuând să fie suspicioasă. 

— Şi printre ale mele, a zis Fermín. Tot ce are legătură cu prostul care dă 
în gropi, cu întâlniri cu țicniți şi cu probleme matematice mi se pare că e 
despre mine. 

Fetiţa şi-a mușcat buza, pentru a-și înfrâna râsul provocat de vizitatorul 
acesta neobişnuit. 

— Da, dar cartea asta e scrisă pentru mine, a îndrăznit ea. 

— Bineînţeles. Mama ta e acasă? 

Fetiţa nu i-a răspuns, dar a deschis ușa puţin mai larg. Fermín a înaintat 
un pas. Alicia s-a întors cu spatele la el şi a dispărut în casă fără să mai 
spună nimic. Fermin s-a oprit în prag. Apartamentul era cufundat în 


întuneric şi abia se putea zări pâlpâirea unui opaiţ la capătul coridorului 
strâmt. 

— Lucia? a zis Fermín. 

Vocea i s-a pierdut în beznă. A bătut cu degetele în ușă și a așteptat. 

— Lucia? Sunt eu... a zis din nou. 

A mai aşteptat câteva secunde, apoi, neprimind răspuns, a intrat în 
apartament. A înaintat pe coridor. Toate ușile aflate de-o parte şi de cealaltă 
a coridorului erau închise. La capăt a dat peste o încăpere care uneori ținea 
loc și de sufragerie. Opaiţul așezat pe masă împrăștia un uşor halou gălbui 
care mângâia întunericul. O bătrână stătea pe un scaun, la fereastră, cu 
spatele la el. Fermin s-a oprit. O recunoscuse. 

— Doña Leonor... 

Femeia care i se păruse o bătrână nu avea mai mult de patruzeci și cinci 
de ani. Avea fața posacă și ochii sticloși, obosiţi de atâta ură şi atâtea lacrimi 
în singurătate. Leonor s-a uitat la el fără să zică nimic. Fermin a luat un 
scaun și s-a așezat lângă ea. A prins-o de mână și i-a zâmbit ușor. 

— Trebuia să se fi măritat cu tine, a şșoptit ea. Eşti urât, dar măcar ai 
minte. 

— Unde-i Lucia, dona Leonor? 

Femeia și-a ferit privirea. 

— Au luat-o. De vreo două luni. 

— Unde au dus-o? 

Leonor nu a răspuns. 

— Cine? 

— Ăla... 

— Fumero? 

— Nici n-a întrebat de Ernesto. Pe ea o căuta. 

Fermín a strâns-o în braţe, dar ea a rămas nemișcată. 

— Am s-o găsesc, doña Leonor. Am s-o găsesc și-am s-o aduc acasă. 

Femeia nu l-a crezut. 

— E mort, nu-i aşa? Fiul meu. 

Fermin a tăcut. 

— Nu ştiu, dofia Leonor. 

Ea s-a uitat la el cu ură și l-a îmbrâncit. 

— Pleacă. 

— Doña Leonor... 

— Pleacă, a scâncit ea. 


Fermín s-a ridicat şi a făcut câţiva pași. Micuța Alicia se uita la el de pe 
coridor. El i-a zâmbit şi fetiţa s-a apropiat încet de el. A luat-o de mână și 
i-a strâns-o. A îngenuncheat în faţa ei. Era gata să-i spună că fusese prieten 
cu tatăl ei — sau orice altceva ar fi putut şterge expresia de abandon care-i 
întuneca ochii, însă exact în acel moment, în timp ce Leonor îşi îngropa faţa 
în palme, ca să-și înăbuşe plânsul, Fermin a auzit un huruit îndepărtat care 
venea ca ploaia din cer. A ridicat privirea spre fereastră şi şi-a dat seama că 
geamul începuse să vibreze. 
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Fermin s-a apropiat de fereastră și a îndepărtat perdeaua care o acoperea. 
A înălţat privirea spre bucata de cer prinsă între comișele care ferecau 
strada îngustă. Zgomotul se auzea acum mult mai puternic și mai aproape. 
Mai întâi s-a gândit că se apropia o furtună de pe mare și și-a imaginat norii 
negri năpustindu-se asupra cheiului, smulgând pânze și dărâmând catarge. 
Numai că niciodată nu-și închipuise că o furtună poate zdrăngăni ca fierul și 
trosni ca focul. Ceaţa s-a rupt în fâşii şi atunci le-a văzut. 'Ţâşneau din 
întuneric ca niște insecte uriașe de metal, zburând în formaţie. A înghiţit în 
gol și și-a întors privirea către Leonor și Alicia, care tremura, cu cartea încă 
în mâini. 

— Cred că e mai bine să plecăm de aici, a şoptit. 

Leonor a refuzat. 

— O să treacă prin altă parte, a zis ea cu vocea pierită. Ca ieri-noapte. 

Fermin a scrutat din nou cerul și a observat cum șase sau șapte avioane se 
desprindeau din formaţie. A deschis fereastra și atunci i s-a părut că sunetul 
motoarelor venea dinspre Ramblas. S-a auzit un şuierat ascuţit, ca şi cum un 
sfredel şi-ar fi făcut loc prin cer. Alicia şi-a acoperit urechile cu palmele și a 
fugit să se ascundă sub masă. Leonor a dat să o prindă în brațe, însă ceva a 
oprit-o. Cu câteva secunde înainte ca proiectilul să lovească clădirea, 
şuieratul a fost atât de puternic, încât părea să iasă direct din pereţi. Fermín 
a avut senzaţia că zgomotul o să-i spargă timpanele. 

Brusc s-a făcut linişte. 

A simţit impactul care a zguduit clădirea ca şi cum un tren căzut din cer 
s-ar fi prăbușit peste ea, ar fi străpuns acoperișul și ar fi străbătut încăperile 
de parcă ar fi fost făcute din foiţă de ţigară. A văzut că Leonor spunea ceva, 
dar nu a reuşit să o audă. Într-o fracțiune de secundă, ameţit de zgomotul 
solid ca un zid, un zgomot care a făcut ca timpul să se suspende, Fermin a 
văzut cum peretele din spatele Leonorei se prăbuşea într-o pulbere albă și 
cum o limbă de foc cuprindea scaunul pe care stătuse şi o înghițea. Unda de 
şoc a fost atât de puternică, încât jumătate din mobile au fost azvârlite de la 
locul lor și au rămas o clipă încremenite în aer înainte de a fi cuprinse de 
flăcări. O rafală de aer fierbinte, care ardea ca benzina aprinsă, l-a lovit cu o 
asemenea putere, încât l-a proiectat prin fereastră, izbindu-l de zăbrelele de 
fier ale balconului. Vestonul primit de la căpitanul Arrâez fumega și îi ardea 


pielea. A încercat să se ridice în picioare ca să-și dea haina jos, dar a simţit 
cum podeaua se cutremura sub paşii lui. După câteva secunde o parte din 
casă s-a prăbușit, stârnind o trombă de moloz, jar și tăciuni. 

Fermin a sărit în picioare şi şi-a smuls vestonul de pe el. A intrat în 
încăpere. Un giulgiu de fum negru și înecăcios acoperea pereţii rămași în 
picioare. Explozia pulverizase inima clădirii, lăsând întregi numai faţada şi 
zidurile înălțate în jurul unui crater prin interiorul căruia urca ce mai 
rămăsese din scara interioară. Dincolo de ceea ce fusese coridorul pe unde 
intrase nu mai exista nimic. 

— Nemernicii dracului, a zis el cu năduf. 

Țiuitul care-i ardea timpanele l-a împiedicat să-și audă propria voce, însă 
a simţit suflul unei noi explozii, nu departe de acolo. O rafală acidă, 
mirosind a sulf, a carne și cabluri arse, a străbătut strada și Fermín a văzut 
strălucirea limbilor de foc scânteind pe cerul Barcelonei. 
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O durere cumplită îi cuprinsese tot trupul. Clătinându-se, a străbătut 
încăperea. Explozia o aruncase pe Alicia într-un perete şi fetița zăcea 
înțepenită între un fotoliu rupt şi colțul încăperii. Era acoperită de praf şi 
cenuşă. Fermín s-a aplecat spre ea și a prins-o de subsuori. Alicia a simţit 
atingerea şi a deschis ochii. Îi erau roşii, cu pupilele mărite. Fermín şi-a 
văzut silueta pirpirie reflectată în ochii ei. 

— Unde-i bunica? a șoptit ea. 

— A trebuit să plece. Şi cred că ar fi mai bine să plecăm și noi. Tu şi cu 
mine. Hai să plecăm de aici. 

Alicia a dat din cap că e de acord. Fermin a luat-o în braţe și s-a uitat să 
vadă dacă e rănită. 

— Te doare ceva? 

Fetiţa şi-a dus mâna la cap. 

— O să treacă, a zis Fermín. Gata? 

— Cartea... 

Fermin a căutat cartea printre grămezile de moloz. A găsit-o, cam arsă pe 
la margini, dar încă întreagă. I-a dat-o şi Alicia a strâns-o ca pe un talisman. 

— Ai grijă să nu o pierzi. Trebuie să-mi spui cum se sfârșește... 

Fermín a pornit cu Alicia în braţe. Sau fetiţa cântărea mai mult decât se 
aştepta, sau el încă nu-și revenise suficient pentru a ieşi de acolo. 

— Ţine-te bine. 

S-a întors şi, pășind pe marginea craterului făcut de explozie, a luat-o pe 
porțiunea rămasă din coridor, redus acum la o biată cornișă, până când a 
ajuns la scară. De acolo a putut vedea că bomba străpunsese clădirea până 
jos, în pivniţă, provocând o vâlvătaie ce se înălța până la primul etaj. 
Scrutând scara, şi-a dat seama că focul urca încet spre ei, treaptă după 
treaptă. A strâns-o pe Alicia în braţe și a luat-o la fugă în sus pe scară, 
zicându-şi că dacă va apuca să ajungă pe terasă, atunci vor reuși să sară pe 
acoperișul casei de alături şi astfel să scape, poate, cu viaţă şi să trăiască 
pentru a povesti totul. 
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Uşa care dădea pe terasă era din lemn de stejar, însă explozia o smulsese 
din ţâțâni și Fermín a culcat-o la pământ dintr-o singură lovitură de picior. 
Odată ajuns pe terasă, a lăsat-o jos pe Alicia și s-a prăbușit lângă marginea 
fațadei, încercând să-și recapete suflarea. A tras adânc aer în piept. Aerul 
mirosea a fosfor ars. Pentru câteva secunde Fermín şi Alicia au rămas 
tăcuţi, nevenindu-le să creadă ce se întindea dinaintea ochilor lor. 

Barcelona era un linţoliu de întuneric străpuns de coloane de foc și dâre 
de fum negru care ondulau pe cer ca nişte tentacule. La câteva străzi 
distanță, Ramblas era un râu de flăcări și fum ce se pierdea în inima 
orașului. Fermín a luat-o pe fetiță de mână și a tras-o după el. 

— Hai, nu avem vreme de stat. 

Abia au făcut câţiva pași, când o nouă detunătură a acoperit cerul şi a 
zguduit ce mai rămăsese din casa de sub picioarele lor. Fermin s-a uitat în 
spate și a văzut o strălucire uriașă înălțându-se undeva pe lângă Plaza de 
Cataluña. Fulgerul roșiatic a măturat acoperișurile orașului într-o singură 
fracțiune de secundă. Furtuna de lumină s-a stins într-o ploaie de cenuşă din 
care a răzbătut din nou huruitul avioanelor. Escadrila zbura foarte jos, 
străbătând vârtejul de fum gros ce se întindea peste oraș. Flăcările se 
reflectau pe fuzelajul avioanelor. Fermin a urmărit avioanele cu privirea şi a 
văzut chiorchinii de bombe căzând peste cartierul Raval. La vreo cincizeci 
de metri de locul unde erau ei, mai multe clădiri au explodat sub privirea lui 
ca şi cum ar fi fost un foc de artificii. Unda de şoc a pulverizat zeci de 
ferestre, făcând să plouă cu cioburi, şi a distrus tot ce a întâlnit pe străzile 
alăturate. Un porumbar de pe acoperișul clădirii alăturate a zburat până în 
strada vecină, lovind un rezervor de apă care s-a prăbușit în gol și s-a făcut 
țăndări când a lovit caldarâmul. Fermín a auzit ţipetele de panică ale 
oamenilor de pe stradă. 

Au rămas încremeniţi, incapabili să mai facă vreun pas. Au stat așa mai 
multe secunde, cu privirea aţintită pe noianul de avioane care continuau să 
devasteze orașul. Fermin a zărit rada portului plină cu cargoboturi pe 
jumătate scufundate. Flăcări imense de păcură aprinsă se ţeseau peste ape și 
înghițeau pe oricine îndrăznea să se arunce în mare în încercarea disperată 
de a se îndepărta înotând. Depozitele şi halele din port ardeau îndârjit. O 
explozie în lanţ a unor depozite de combustibil a făcut să se prăbuşească un 


şir întreg de macarale. Una câte una, imensele structuri de metal s-au 
prăvălit peste vasele şi bărcile de pescuit amarate la chei, îngropându-le sub 
apă. În depărtare, prin ceața de sulf și păcură, avioanele se întorceau 
deasupra mării, pregătindu-se de un nou atac. Fermín a închis ochii și a 
lăsat ca acea rafală murdară și arzătoare să-i usuce sudoarea de pe trup. 
„Sunt aici, nenorociţii naibii! Haideţi, poate nimeriţi până la urmă.” 
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Când credea că tot ce avea să mai audă va fi huruitul avioanelor 
apropiindu-se, şi-a dat seama că fetiţa îl striga. A deschis ochii și a văzut-o. 
Micuța trăgea de el din răsputeri şi ţipa, cuprinsă de panică. Fermín a întors 
capul. Tot ce mai rămăsese în picioare din clădire era acum pradă flăcărilor 
şi se prăbușea ca un castel de nisip măturat de maree. Au alergat până în 
cealaltă parte a terasei şi au reușit să sară peste zidul care o despărțea de 
casa vecină. Fermín a aterizat rostogolindu-se şi a simţit o împunsătură 
dureroasă în piciorul stâng. Alicia continua să tragă de el și l-a ajutat să se 
ridice. El şi-a atins piciorul şi a simţit pe degete sângele călduţ. Strălucirea 
flăcărilor a luminat zidul peste care săriseră, dezvăluindu-i marginea plină 
cu cioburi de sticlă însângerate. Greaţa i-a înceţoşat privirea, însă a tras 
adânc aer în piept și a reușit să-și vină în fire. Alicia continua să tragă de el. 
Târând piciorul, care lăsa o urmă întunecată și lucitoare pe dale, Fermin a 
urmat-o pe fetiță pe terasa de pe acoperiş până la zidul ce o separa de 
următoarea casă, care dădea în strada Arco del Teatro. S-a cățărat cum a 
putut pe niște lăzi sprijinite de perete și s-a uitat la terasa vecină. Acolo se 
înălța o clădire cu aspect lugubru, un vechi palat cu ferestrele ferecate și o 
faţadă monumentală, care părea să fi stat decenii întregi pe fundul unei 
mlaștini. O imensă cupolă de sticlă fumurie trona în vârful edificiului ca un 
far şi de-a lungul ei urca un paratrăsnet în vârful căruia se legăna silueta 
unui dragon. 

Îşi simţea rana din picior zvâcnind dureros și a trebuit să se sprijine de 
comișă pentru a nu leşina. A simţit sângele călduț în gheată şi l-a cuprins 
din nou senzaţia de greață. Și-a dat seama că dintr-o clipă într-alta putea să 
leșine. Alicia se uita îngrozită la el. Fermin i-a zâmbit atât cât a putut. 

— Nu e nimic, a zis. O zgârietură. 

În depărtare avioanele se întorseseră din nou şi zburau deja pe deasupra 
portului, îndreptându-se către oraş. Fermin a întins o mână către Alicia. 

— Ţine-te de mine. 

Fetiţa a refuzat, dar fără convingere. 

— Nu e bine să stăm aici. Trebuie să trecem pe terasa vecină şi apoi să 
coborâm în stradă, iar de acolo la metrou, i-a zis, fără să creadă nici el prea 
mult în propriile cuvinte. 

— Nu, a şoptit micuța. 


— Alicia, dă-mi mâna. 

Fetiţa a șovăit, dar până la urmă i-a întins mâna. Fermin a ajutat-o să se 
caţăre pe stiva de lăzi, iar de acolo a săltat-o până lângă cornișă. 

— Sari, i-a zis. 

Alicia a strâns cartea la piept şi a refuzat. Fermín a auzit răpăitul 
mitralierelor ciuruind acoperișurile din spatele său și a împins-o pe fetiţă. 
După ce a aterizat de cealaltă parte a zidului, Alicia s-a întors ca să-i dea 
mâna lui Fermin, dar prietenul ei nu o urmase. Continua să stea sprijinit de 
cornișă, de cealaltă parte a zidului. Era palid și avea pleoapele căzute, ca și 
cum ar fi încercat cu disperare să rămână conștient. 

— Fugi, i-a cerut el cu ultimele puteri. Fugi. 

Fermin a căzut în genunchi, apoi pe spate. A auzit ca prin vis huruitul 
avioanelor trecând exact pe deasupra lor şi, înainte de a închide ochii, a mai 
apucat să vadă un ciorchine de bombe căzând din cer. 
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Alicia a alergat disperată de-a lungul terasei, către cupola de sticlă. Nu a 
ştiut niciodată când a explodat bomba, dacă atunci când a lovit faţada 
vreunei clădiri sau în aer. A apucat să conştientizeze doar că în spatele ei s-a 
format brusc un zid de aer comprimat, o urgie asurzitoare care a lovit-o și a 
propulsat-o înainte. O rafală de bucățele de metal arzând a trecut pe lângă 
ea. Apoi a simţit ceva, un obiect de mărimea unui pumn, care i-a împuns 
şalele. Lovitura a făcut-o să se rotească în aer şi a aruncat-o peste cupola de 
sticlă. Alicia a străbătut o perdea de cioburi şi s-a prăbuşit în gol. Cartea i-a 
zburat din mâini. 

Fetiţa a căzut prin beznă şi căderea i s-a părut că ţine o eternitate, până ce 
a dat peste o tendă din lână, care i-a oprit căderea. Impactul a îndoit țesătura 
şi a lăsat-o pe fetiță întinsă pe spate pe ceea ce părea a fi o platformă de 
lemn. Sus, la vreo cincisprezece metri de locul unde se afla acum, a văzut 
gaura făcută de trupul ei în sticla cupolei. A încercat să se aplece pe o parte 
şi atunci şi-a dat seama că nu-și simţea piciorul drept şi că abia își mai putea 
mișca trupul de la mijloc în jos. A întors capul și a observat pe platformă 
cartea pe care o credea pierdută. 

Ajutându-se de braţe, s-a târât până lângă carte și i-a mângâiat cotorul cu 
degetele. O nouă explozie a zguduit clădirea, iar vibraţiile au aruncat cartea 
în gol. Alicia s-a târât până la margine și a urmărit-o cum cădea, cu paginile 
fâlfâind în beznă. O rază de lumină s-a desprins din strălucirea flăcărilor 
care sfâşiau bezna şi a alungat-o cu totul. Alicia a mijit ochii uluită. Dacă 
privirea nu-i juca feste, căzuse în vârful unei spirale imense, un tum înălțat 
în jurul unui nesfârșit labirint de coridoare, pasaje, arcade și galerii, care 
părea o catedrală colosală. Numai că, spre deosebire de catedralele pe care 
le știa, aceasta nu era făcută din piatră. 

Era făcută din cărți. 

Licăririle de lumină care coborau prin cupolă au ajutat-o să vadă scări 
care se întretăiau și poduri mărginite de mii şi mii de cărţi, ce intrau și 
ieşeau din acea structură. Jos de tot, pe fundul abisului, a întrezărit o 
picătură de lumină care se deplasa lent. Lumina s-a oprit şi, uitându-se mai 
bine, Alicia a reușit să vadă un bărbat cu părul cărunt care ducea un felinar 
şi se uita în sus. O durere intensă i-a împuns șalele și privirea i s-a înceţoşat. 
După puţin timp a închis ochii și a pierdut noțiunea timpului. 


S-a trezit simțind cum cineva o lua în braţe cu multă delicateţe. A 
întredeschis ochii şi a reușit să vadă că erau pe un coridor care cobora. De 
aici plecau zeci de galerii care apoi se deschideau în toate direcţiile, iar 
pereţii galeriilor erau formaţi din teancuri de cărți. Bărbatul cărunt, cu 
înfățișare de pasăre de pradă, pe care-l văzuse la poalele turnului, o purta pe 
braţe. Când au ajuns la picioarele structurii, paznicul acelui loc a dus-o pe 
sub marea cupolă până într-un colţ, unde a așezat-o pe un prici. 

— Cum te cheamă? a întrebat-o. 

— Alicia, a îngăimat ea. 

— Pe mine, Isaac. 

Apoi bărbatul s-a uitat grav la rana care îi făcea şalele să pulseze dureros. 
A învelit-o cu o pătură şi, ţinându-i capul cu mâna, i-a dus la buze un pahar 
cu apă. Alicia a băut cu poftă. Mâinile paznicului i-au aranjat perna sub cap. 
Isaac îi zâmbea, dar privirea lui trăda consternare. În spatele lui, sub forma 
a ceea ce ea luase drept o catedrală construită cu toate cărţile din lume, se 
înălța labirintul pe care-l văzuse din vârf. Isaac s-a aşezat pe un scaun și a 
început să o ţină de mână. 

— Acum odihneşte-te. 

A stins felinarul şi amândoi au rămas învăluiţi în întunericul albăstrui, 
străbătut de scântei care cădeau de sus. Geometria imposibilă a labirintului 
se pierdea în imensitate și Alicia s-a gândit că visa, că bomba explodase în 
interiorul bucătăriei din casa bunicii şi că ea și prietenul ei nu mai apucaseră 
să iasă din clădirea în flăcări. 

Isaac o privea cu tristeţe. Zgomotul bombelor, al sirenelor şi al morţii 
incendiind Barcelona pătrundea prin ziduri. O nouă explozie s-a auzit în 
apropiere, a zguduit zidurile și dușumeaua de sub picioarele lor. Alicia s-a 
înfiorat pe priciul ei. Paznicul a aprins o lumânare și a lăsat-o pe o măsuţă, 
lângă culcușul fetei. Flacăra a decupat formele structurii prodigioase care se 
înălța în centrul cupolei. Isaac şi-a dat seama că Alicia apucase să vadă acea 
imagine înainte de a-şi pierde cunoștința. A oftat. 

— Alicia, a zis într-un târziu. Bine ai venit în Cimitirul Cărţilor Uitate. 
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Fermín a deschis ochii şi tot ce a putut vedea a fost o întindere nesfârșită 
de un alb celest. Un înger în uniformă îi bandaja piciorul și cât vedeai cu 
ochii se înşirau o mulţime de tărgi. 

— Ăsta-i purgatoriul? a întrebat. 

Infirmiera a ridicat privirea și s-a uitat chiorâş la el. Nu avea mai mult de 
optsprezece ani și primul lucru care i-a venit în gând lui Fermin a fost că, 
dacă era un înger în slujba divinității, arăta mult mai bine decât te lăsau să 
crezi cartolinele ce se împărțeau la botezuri şi comuniuni. Prezenţa unor 
asemenea gânduri necurate putea însemna numai două lucruri: că avea să se 
însănătoşească sau că îl aștepta damnarea eternă. 

— Vreau să se știe că mă lepăd de necredinţa mea mișelească şi subscriu 
cuvânt cu cuvânt la tot ce se spune în Testament, atât în cel Nou, cât și în 
cel Vechi, în ordinea în care îngereasca voastră milostivire o consideră 
oportună. 

Văzând că pacientul şi-a venit în fire şi că vorbea, infirmiera a făcut un 
semn și un medic care părea să nu fi dormit de o săptămână întreagă s-a 
apropiat de targă. Medicul i-a ridicat pleoapele cu degetele și i-a examinat 
ochii. 

— Sunt mort? a întrebat Fermin. 

— Să nu exagerăm. Sunteţi cam paradit, dar, în general, destul de viu. 

— Deci nu sunt în purgatoriu? 

— Ai vrea dumneata. Suntem la spitalul Clinico. Adică în iad. 

În timp ce medicul îi cerceta rana, Fermín a evaluat situaţia şi a încercat 
să-şi aducă aminte cum ajunsese acolo. 

— Cum vă simţiţi? l-a întrebat medicul. 

— Destul de îngrijorat, sincer. Am visat că mă vizita Isus Cristos și că 
purtam o lungă şi profundă discuţie. 

— Despre ce? 

— În principal despre fotbal. 

— E din cauza calmantelor pe care vi le-am administrat. 

Fermín încuviinţă ușurat. 

— Mi s-a părut mie că ceva nu era în regulă, mai ales atunci când El a zis 
că ţine cu Atletico Madrid. 

Doctorul a zâmbit ușor și i-a şoptit infirmierei câteva instrucţiuni. 


— De cât timp sunt aici? 

— De vreo opt ore. 

— Şi copilul? 

— Copilul Isus? 

— Nu. Fetiţa care era cu mine. 

Infirmiera şi doctorul s-au uitat unul la altul. 

— Îmi pare rău, dar nu era nicio fetiță cu dumneata. Din câte ştiu, ați fost 
găsit ca prin minune, plin de sânge, pe o terasă din cartierul Raval. 

— Şi n-au adus nicio fetiță odată cu mine? 

Doctorul și-a lăsat privirea în jos. 

— Vie, nu. 

Fermín a dat să se ridice. Infirmiera și doctorul l-au ajutat să se așeze în 
capul oaselor. 

— Domnule doctor, trebuie să plec de aici. Un copil neajutorat se 
bazează pe mine... 

Medicul a dat din cap aprobator către infirmieră, iar ea a luat imediat un 
recipient din căruciorul cu medicamente pe care-l purta printre tărgi şi a 
început să pregătească o injecție. Fermín a dat din cap vehement că nu, însă 
medicul l-a imobilizat. 

— Mă tem că încă nu vă pot lăsa să plecaţi. Încă puţină răbdare, vă rog. 
Nu vreau să avem vreo surpriză neplăcută. 

— Nu vă faceţi griji, am mai multe vieţi decât o pisică. 

— Şi mai puţină rușine decât un ministru, motiv pentru care am să vă cer 
şi să încetați să le mai ciupiţi de fund pe asistente atunci când vă pansează. 
Gata? 

Fermín a simţit împunsătura acului în umărul drept şi un frig 
risipindu-i-se prin vene. 

— Domnule doctor, ați putea să întrebaţi de ea? Vă rog. O cheamă Alicia. 

Medicul a slăbit strânsoarea și l-a lăsat să se odihnească pe targă. Muşchii 
lui Fermin s-au făcut gelatinoși, pupilele i s-au mărit, iar lumea s-a făcut o 
acuarelă pe care apa o ştergea treptat. Vocea îndepărtată a medicului s-a 
pierdut pe măsură ce el cădea. A simţit că se prăbuşea printre nori de 
bumbac și că albul galeriei se micșora până se făcea o pulbere de lumină ce 
se evapora în balsamul lichid promis de paradisul chimic. 
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L-au externat după-amiază, pentru că spitalul nu mai făcea faţă răniților 
şi oricine nu era pe moarte era considerat sănătos. Ajutat de o cârjă de lemn 
şi îmbrăcat în haine noi, luate cu împrumut de la un mort, Fermín a reușit să 
ia de lângă spitalul Clinico un tramvai care l-a dus înapoi pe străzile din 
cartierul Raval. Odată ajuns acolo, a început să bată cafenelele și 
magazinele care erau deschise, întrebând peste tot cu voce tare dacă văzuse 
cineva o fetiță pe nume Alicia. Oamenii se uitau la omuleţul ăla pirpiriu, 
numai piele şi os, şi negau în tăcere, închipuindu-și că sărmanul nefericit îşi 
căuta degeaba, ca atâţia alţii, fiica moartă, încă o victimă printre cele nouă 
sute de cadavre — dintre care o sută de copii — culese de pe străzile 
Barcelonei în acea zi de 18 martie 1938. 

Pe înserate Fermin a străbătut de la un capăt la altul toată zona Ramblas. 
Bombele făcuseră să deraieze tramvaiele, care încă zăceau fumegând, 
burdușşite cu cadavre. Cafenele care până nu demult fuseseră pline de clienţi 
erau acum niște galerii spectrale, pline cu trupuri inerte. 'Trotuarele erau 
acoperite de sânge şi, dintre toţi cei care încercau să adune răniții sau să-i 
acopere pe morţi ori pur și simplu alergau bezmetici, nimeni nu îşi amintea 
să fi văzut o fetiță care să semene cu cea pe care o descria Fermín. 

Cu toate acestea, Fermin nu și-a pierdut speranța nici măcar când a dat 
peste un șir de cadavre întinse de-a lungul trotuarului din faţa lui Gran 
Teatro del Liceo. Niciunul dintre acei copii morţi nu părea să aibă mai mult 
de opt sau nouă ani. Fermin a îngenuncheat. Lângă el, o femeie mângâia 
picioarele unui copil care avea în piept o gaură neagră de mărimea unui 
pumn. 

— E mort, a zis femeia fără ca măcar să o fi întrebat ceva. Toți sunt 
morți. 

Toată noaptea, în timp ce orașul era curăţat de moloz și focurile de la zeci 
de clădiri se stingeau încet, Fermin a umblat din ușă în uşă pe străzile din 
Raval, întrebând de Alicia. 

În zori, simțind că nu mai poate să facă niciun pas, s-a lăsat să cadă pe 
treptele bisericii Belen. După puţin timp un paznic cu fața acoperită de 
cenuşă și uniforma pătată cu sânge s-a aşezat lângă el. Când l-a întrebat de 
ce plânge, Fermín l-a îmbrățișat şi i-a spus că ar vrea să moară, pentru că 
soarta lăsase în mâinile lui viaţa unei fetiţe şi el nu fusese în stare să aibă 


grijă de ea, nu ştiuse să o apere. Dacă Dumnezeu sau diavolul mai aveau o 
urmă de decenţă, a continuat el, atunci lumea asta nenorocită trebuia să 
dispară a doua zi, pentru că nu merita să mai existe. 

Paznicul, care scosese ore întregi cadavre din grămezile de moloz, 
inclusiv pe cele ale soţiei lui și ale fiului lor de şase ani, l-a ascultat foarte 
calm. 

— Prietene, i-a zis în cele din urmă. Nu-ţi pierde speranţa. Dacă am 
învăţat ceva în lumea asta de câine, e că destinul așteaptă mereu după colț. 
Stă acolo ca un neica-nimeni, ca o târfă sau ca un vânzător de lozuri în plic, 
cele trei înfățișări sub care se ascunde de cele mai multe ori. Și dacă într-o 
bună zi dumneata te hotărăști să dai piept cu el (pentru că destinul nu face 
vizite la domiciliu), atunci o să vezi că o să-ţi acorde o a doua șansă. 


BAL MASCAT 


Madrid, 
1959 


Excelenţa Sa, 


Don Mauricio Valls y Echevarría 


Doña Elena Sarmiento de Fontalva 


au bucuria de a vă invita la un 


Bal Mascat 


care va avea loc la 


Palacete Villa Mercedes 


din Somosaguas 
în ziua de 24 noiembrie 1959, 


începând cu ora șapte seara. 


Vă rugăm să confirmaţi prezenta la serviciul de protocol 
din cadrul Ministerului Educatiei Nationale 
până la data de 1 noiembrie. 


Încăperea era veşnic stăpânită de întuneric. Draperiile fuseseră trase cu 
ani în urmă şi erau cusute unele de altele, pentru a împiedica să se strecoare 
înăuntru orice rază de lumină. Singura sursă luminoasă care sfâșia bezna 
venea de la o aplică de cupru prinsă pe un perete. Haloul ocru și difuz 
contura un pat împodobit cu un baldachin, de care atârna un văl diafan. 
Dincolo de văl se întrezărea figura ei încremenită. „Pare un car funebru”, 
s-a gândit Valls. 

Mauricio Valls se uită la silueta Elenei, soţia lui. Zăcea nemișcată în patul 
acela, care era închisoarea ei de-acum zece ani, de când nu mai putuse fi 
aşezată în scaunul cu rotile. Odată cu trecerea anilor, răul care măcina 
oasele Elenei îi deformase scheletul într-o asemenea măsură, încât nu mai 
era decât o grămăjoară de membre într-un chin perpetuu. Un crucifix de 
mahon o veghea de la căpătâiul patului, dar Dumnezeu, în cruzimea lui 
infinită, nu-i aducea moartea izbăvitoare. „Eu sunt de vină”, se gândea 
Valls. „Asta mi-e pedeapsa.” 

A auzit gâjâitul respirației ei printre acordurile orchestrei și glasurile 
celor peste o mie de invitaţi aflaţi jos, în grădină. Infirmiera din tura de 
noapte s-a ridicat de pe scaunul de lângă pat și s-a apropiat în tăcere de 
Valls. Nu-și amintea cum o cheamă. Oricât le-ar fi plătit, infirmierele care 
aveau grijă de soţia lui nu rezistau mai mult de două sau trei luni. Nu le 
putea învinovăţi. 

— Doarme? a întrebat Valls. 

Infirmiera a negat. 

— Nu, domnule ministru, dar doctorul i-a făcut deja injecţia de seară. A 
fost agitată toată după-amiaza. Acum pare să se simtă mai bine. 

— Lasă-ne singuri, i-a cerut Valls. 

Infirmiera a ieșit din cameră, închizând ușa în urma ei. Valls s-a apropiat 
de baldachin. A îndepărtat voalul şi s-a așezat pe marginea patului. A închis 
ochii pentru câteva clipe, ascultându-i respiraţia șuierătoare şi lăsându-se 
învăluit de mirosul acru al trupului ei. A auzit-o cum zgâria cearşaful cu 
unghiile. Când a deschis ochii, cu un zâmbet încremenit pe buze şi cu o 
expresie senină de linişte și afecţiune înghețată pe chip, Valls a observat că 
soţia lui îl fulgera cu privirea. Boala aceea, căreia cei mai costisitori medici 
din Europa nu reușiseră să-i găsească leac și nici nume, îi deformase atât de 


mult mâinile, încât ajunseseră niște noduri de piele aspră care aminteau de 
ghearele unei reptile sau ale unei păsări de pradă. Valls a luat ceea ce fusese 
mâna dreaptă a soției lui şi a înfruntat privirea ei aprinsă de furie și durere. 
Poate și de ură, a sperat Valls. Ideea că ființa aceea încă mai păstra o urmă 
de afecțiune pentru el sau pentru lume i se părea insuportabil de crudă. 

— Noapte bună, dragostea mea. 

Cu doi ani în urmă Elena rămăsese fără corzile vocale și formarea unui 
cuvânt era un adevărat chin pentru ea. Cu toate astea, i-a răspuns printr-un 
soi de scheunat care părea să vină din adâncul acelui trup deformat ce se 
ghicea în așternut. 

— Am auzit că ai avut o zi grea, a continuat el. În curând medicamentele 
îşi vor face efectul și te vei odihni. 

Valls nu a renunțat la zâmbet şi nici nu a dat drumul acelei mâini care-i 
provoca scârbă și teamă. Scena avea să se deruleze după tipicul zilnic. El 
avea să-i vorbească încet timp de câteva minute, ţinând-o de mână, şi ea 
avea să se uite la el cu privirea aceea arzătoare până când morfina o să-i 
adoarmă durerea şi furia, iar atunci Valls putea să părăsească încăperea din 
capătul coridorului de la etajul al treilea, unde nu avea să mai revină până în 
seara următoare. 

— A venit toată lumea. Mercedes a apărut pentru prima dată cu rochia ei 
lungă și mi s-a spus că a dansat cu fiul ambasadorului britanic. Toţi au 
întrebat de tine şi-ţi transmit dragostea lor. 

În timp ce înşira banalităţile obişnuite, s-a uitat la tava cu instrumente 
metalice şi seringi, aşezată pe masa de fier de lângă pat și acoperită cu 
catifea roşie. Fiolele de morfină luceau ca nişte pietre preţioase în lumina 
stinsă. Vocea i s-a frânt, cuvintele goale i s-au pierdut în aer. Elena îi 
urmase privirea şi acum ochii ei îl ţintuiau, implorându-l mut, cu faţa 
scăldată în lacrimi. Valls s-a uitat la soţia lui şi a oftat. S-a aplecat. A 
sărutat-o pe frunte. 

— Te iubesc, a şoptit. 

Auzind aceste cuvinte, Elena și-a ferit faţa şi a închis ochii. Valls i-a 
mângâiat obrazul, apoi s-a ridicat. A lăsat voalul să cadă la loc şi a străbătut 
încăperea, încheindu-și haina și ştergându-și buzele cu o batistă pe care a 
aruncat-o pe jos înainte de a ieși din cameră. 


Cu câteva zile în urmă, Mauricio Valls a chemat-o pe fiica lui, Mercedes, 
la biroul din vârful blocului-turn pentru a o întreba ce cadou își doreşte de 
ziua ei de naștere. Trecuse vremea păpușilor de porțelan şi a cărților de 
poveşti. Mercedes, care mai păstra dintr-un copil numai râsul şi 
devotamentul pentru tatăl ei, i-a zis că dorinţa ei cea mai mare, singura ei 
dorinţă, era de a i se da voie să participe la balul mascat care urma să aibă 
loc peste câteva săptămâni la proprietatea ce-i purta numele. 

— Va trebui să mă sfătuiesc cu mama ta, a minţit Valls. 

Mercedes l-a îmbrățișat şi l-a sărutat, parafând astfel o promisiune tacită 
pe care o vedea ca și îndeplinită. Înainte de a discuta cu tatăl ei, Mercedes 
îşi alesese deja rochia în care avea să-și facă apariţia, o creaţie strălucitoare, 
de culoarea vinului, croită într-un atelier de modă din Paris pentru mama ei, 
care nu mai apucase s-o îmbrace. Rochia, asemenea sutelor de accesorii şi 
de bijuterii ale unei vieți furate, pe care mama ei nu putuse să o trăiască, 
zăcea de cincisprezece ani într-unul dintre dulapurile luxosului și solitarului 
dressing aflat în continuarea dormitorului matrimonial de la etajul al doilea, 
acum abandonat. Ani în șir, pe când toţi credeau că doarme în camera ei, 
Mercedes se furișa în dormitorul maică-sii şi lua cheia din cel de-al patrulea 
sertar al unei comode de lângă ușă. Singura infirmieră de noapte care 
avusese curajul să vorbească despre incursiunile ei noctume a fost 
concediată fără vreo explicaţie şi fără dreptul la compensaţii atunci când 
Mercedes a acuzat-o că furase o brățară din măsuţa de toaletă a mamei sale, 
o brățară pe care chiar ea o îngropase în grădină, în spatele fântânii cu 
îngeraşi. Celelalte nu au îndrăznit niciodată să spună ce știau şi se prefăceau 
că nu o văd în întunericul care stăpânea dormitorul. 

Odată ce lua cheia, se strecura în dressing, o încăpere vastă, izolată în 
aripa de vest a casei, care mirosea a praf, naftalină și uitare. Cu o lumânare 
în mâini, străbătea coridoarele mărginite de vitrine de sticlă pline cu 
pantofi, bijuterii, haine şi peruci. Ungherele acestui mausoleu vestimentar, 
încărcat cu amintiri, căzuseră pradă pânzelor de păianjen și micuța 
Mercedes, care crescuse ca o prințesă în singurătatea aceea înstărită, își 
închipuia că toate acele obiecte minunate aparțineau unei păpuși stricate, o 
păpușă blestemată care zăcea închisă într-o celulă din capătul unui coridor 


de la etajul al treilea și care niciodată nu avea să mai poarte acele haine și 
acele bijuterii sclipitoare. 

Uneori, la adăpostul orelor târzii, Mercedes lăsa lumânarea pe jos, 
îmbrăca una dintre nenumăratele rochii și dansa singură în întuneric pe 
melodia unei vechi cutii muzicale ce reproducea notele din visul 
Șeherezadei. Simţind o plăcere ascuţită, își imagina mâinile tatălui ei 
ținând-o de mijloc și dansând cu ea printr-un salon uriaș, în timp ce toţi 
invitaţii o priveau cu invidie și admiraţie. Când lumina zorilor se strecura 
printre draperii, Mercedes punea cheia înapoi în sertarul comodei și se 
grăbea să se bage în pat, prefăcându-se că doarme, până la ora șapte, când 
camerista venea să o trezească. 

În noaptea balului nimeni nu și-a închipuit că rochia aceea care-i venea 
ca turnată nu fusese croită pentru ea. În timp ce plutea pe ringul de dans, în 
ritmul orchestrei și în braţele unuia sau altuia, Mercedes a simţit privirile 
sutelor de invitați mângâind-o cu patimă și jind. Ştia că numele ei era pe 
buzele tuturor și zâmbea în sinea ei atunci când prindea din zbor frânturi de 
conversații a căror protagonistă era. 

Se apropia ora nouă a acelei seri îndelung visate atunci când Mercedes, 
împotriva voinţei ei, a părăsit salonul de dans și a luat-o către scările de la 
intrarea principală. Tot timpul sperase să poată dansa măcar o dată cu tatăl 
ei, dar el nu se arătase deloc şi nimeni nu-l văzuse încă. Don Mauricio îi 
smulsese promisiunea că avea să plece de la bal la ora nouă, fusese condiția 
pe care i-o pusese ca s-o lase să participe, iar lui Mercedes nici nu-i trecea 
prin cap să-l dezamăgească. „Anul viitor.” 


Trecând printre invitaţi, a auzit o parte din discuţia purtată de doi colegi 
ai tatălui ei, membri ai guvernului, doi domni cu vârste venerabile, care o 
priviseră toată seara cu ochi pofticioşi. Erau sideraţi de faptul că don 
Mauricio îşi cumpărase totul în viață folosindu-se de averea sărmanei lui 
soţii, inclusiv această noapte care nu părea una de toamnă madrilenă, ci 
de-a dreptul primăvăratică, şi pe care o alesese pentru a o prezenta pe 
curviștina de fiică-sa în faţa celor mai de seamă personalităţi ale 
momentului. Ameţită de șampanie şi de vals, Mercedes a dat să le răspundă, 
însă chiar atunci cineva s-a aşezat dinaintea ei şi a apucat-o cu delicateţe de 
braţ. 

Irene, institutoarea ei, umbra și alinarea ei în ultimii zece ani, i-a zâmbit 
cu căldură şi a sărutat-o pe obraz. 


— Nu-i băga în seamă, i-a zis, luând-o de braţ. 

Mercedes a zâmbit și a dat din umeri. 

— Eşti superbă. Lasă-mă să te admir. 

Tânăra și-a coborât privirea. 

— Rochia asta e nemaipomenită şi-ţi vine ca turnată. 

— A fost a mamei mele. 

— Începând din seara asta, va fi mereu a ta şi a nimănui altcuiva. 

Complimentul, însoţit de gustul amar al vinovăţiei, a făcut-o pe Mercedes 
să roşească. 

— L-ai văzut pe tata, doña Irene? 

Femeia a negat. 

— Toată lumea întreabă de el... 

— N-au decât să aştepte. 

— l-am promis că voi sta numai până la ora nouă. Cu trei ore mai puţin 
decât Cenușăreasa. 

— Dacă e așa, atunci să ne grăbim înainte ca eu să mă transform în 
dovleac, a glumit institutoarea. 

Au străbătut aleea care traversa grădina, trecând pe sub ghirlande de 
lămpi care luminau feţele străinilor ce le zâmbeau în trecere, ca și cum le-ar 
fi cunoscut, în timp ce ţineau în palmă, ca pe niște pumnale otrăvite, 
paharele de șampanie. 

— Ştii cumva dacă tata o să participe la bal, doña Irene? a întrebat 
Mercedes. 

Institutoarea nu i-a răspuns până nu s-au îndepărtat de urechile indiscrete 
şi de ochii scrutători. 

— Nu ştiu. Astăzi nu l-am văzut deloc... 

Mercedes tocmai se pregătea să-i răspundă, când în spatele lor s-a stârnit 
o uşoară vâlvă. S-au uitat în urmă și au văzut că orchestra se oprise din 
cântat și că unul dintre cei doi domni venerabili care comentaseră răutăcios 
când trecuse pe lângă ei se afla acum pe podium şi se pregătea să se 
adreseze invitaţilor. Înainte ca Mercedes să apuce să întrebe cine era, 
institutoarea i-a șoptit la ureche: 

— E don Jose Maria Altea, ministrul de Interne... 

Un subaltern i-a adus ministrului un microfon și rumoarea din sală s-a 
stins treptat, făcând loc unei tăceri respectuoase. Muzicienii au adoptat o 
atitudine solemnă și au ridicat privirea spre ministru, în timp ce acesta le 
zâmbea invitaţilor care așteptau tăcuţi. Altea şi-a trecut mulțumit privirea 


peste sutele de oameni care-l urmăreau. În sfârșit, fără grabă, cu gesturile 
lente și autoritare ale unui păstor care nu se îndoiește de docilitatea turmei 
sale, a dus microfonul la buze și şi-a început discursul. 
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— Dragi prieteni, pentru mine e o plăcere și o onoare să rostesc aceste 
câteva cuvinte dinaintea unei asistențe atât de distinse, reunită astăzi aici 
pentru a aduce un sincer și binemeritat omagiu unuia dintre cei mai 
importanţi bărbaţi din noua noastră Spanie, renăscută din propria-i cenușă. 
Și mă umple de mulțumire faptul că pot să o fac acum, când s-au împlinit 
douăzeci de ani de la glorioasa Victorie a cruciadei eliberării naţionale, care 
a aşezat patria noastră în rândul celor mai puternice naţiuni ale lumii. O 
Spanie călăuzită de mâna lui Dumnezeu prin mâna generalisimului și 
făurită cu dăruirea unor oameni precum cel care ne-a primit astăzi în casa 
lui şi căruia îi datorăm atât de multe. Un bărbat de o importanţă 
covârșitoare în dezvoltarea marii noastre patrii și a culturii ei nemuritoare, 
de care astăzi suntem atât de mândri și care e invidiată de întreg Occidentul. 
Sunt mândru că acest bărbat este unul dintre cei mai buni prieteni ai mei: 
don Mauricio Valls y Echevarría. 

Ropotul aplauzelor a răsunat dintr-un capăt în celălalt al grădinii. 
Ovaţiilor invitaţilor li s-au alăturat cele ale servitorilor, oamenilor de ordine, 
muzicienilor din orchestră. Altea a primit ovaţiile zâmbind binevoitor, luând 
o atitudine paternă și domolind cu un gest de cardinal entuziasmul celor 
prezenți. 

— Se mai poate spune ceva ce să nu fi fost spus deja despre don 
Mauricio Valls? Traiectoria lui incontestabilă şi exemplară, începută odată 
cu Mișcarea, e gravată cu litere de aur în cartea istoriei noastre. Și poate că 
tocmai în acest câmp, dacă-mi permiteți licenţa, cel al Literelor şi Artelor, 
dragul și admirabilul nostru don Mauricio s-a distins în mod excepţional, 
surprinzându-ne cu realizări care au dus cultura acestui popor pe cele mai 
înalte culmi. Don Mauricio nu s-a mulțumit să contribuie la edificarea unui 
regim care a adus pace, dreptate și bunăstare poporului spaniol, ci, știind 
foarte bine că omenirea are nevoie și de hrană spirituală, a devenit una 
dintre cele mai strălucitoare stele ale Literelor noastre. Autor al unor cărți 
nemuritoare, stilist desăvârșit al literaturii noastre, fondator al Institutului 
Lope de Vega, care a dus cultura și limba noastră peste tot în lume, 
deschizând numai în acest an filiale în peste douăzeci de capitale de pe 
mapamond, editor neobosit și plin de discernământ, descoperitor și apărător 
al marii literaturi și al celei mai prețioase culturi din vremurile noastre, 


arhitect al unei noi forme de înţelegere și de punere în practică a artelor şi 
gândirii... Nu există cuvinte care să descrie contribuția majoră adusă de 
amfitrionul nostru la formarea şi educarea spaniolilor de azi şi de mâine. 
Munca lui în fruntea Ministerului Educaţiei Naţionale a făcut posibile 
structurile fundamentale ale cunoașterii şi creaţiei noastre. Așa încât se 
poate spune, pe bună dreptate, că fără don Mauricio Valls cultura spaniolă 
nu ar fi ceea ce este astăzi. Amprenta și viziunea lui genială ne vor însoți 
pentru totdeauna, iar opera lui nemuritoare își va găsi mereu locul în 
Parnasul spaniol până la sfârşitul timpurilor. 

Pauza plină de emoție care a urmat a făcut posibilă declanșarea unor noi 
ovaţii, în timpul cărora nu puţini dintre cei prezenţi îl căutau cu privirea pe 
omagiatul absent, omul momentului, cel pe care nimeni nu-l zărise pe toată 
durata balului. 

— Nu vreau să mă lungesc cu discursul, pentru că știu că mulţi vor vrea 
să-și exprime personal gratitudinea și admirația față de don Mauricio, așa 
cum am făcut-o şi eu. Vreau doar să împărtășesc cu dumneavoastră, toţi cei 
prezenţi, mesajul personal prin care îşi manifestă afecțiunea, aduce 
mulțumiri și îl omagiază pe colegul meu de cabinet și pe mult iubitul meu 
prieten, don Mauricio Valls, şeful statului, generalisimul Franco, mesaj care 
mi-a parvenit în urmă cu câteva minute de la palatul El Pardo, acolo unde 
pe generalisim l-au reţinut probleme de stat de extremă importanţă... 

Un suspin de dezamăgire, priviri schimbate între cei prezenţi și o tăcere 
solemnă au constituit preambulul mesajului pe care Altea l-a scos din 
buzunar. 

„Dragă prietene Mauricio, spaniol universal și colaborator de 
neînlocuit, care ai făcut atâtea pentru poporul nostru și pentru cultura 
noastră, doña Carmen şi cu mine ţinem să-ți transmitem îmbrăţișările 
noastre calde și mulțumirile noastre, în numele tuturor spaniolilor, pentru 
cei douăzeci de ani de serviciu exemplar...” 

Altea a ridicat privirea şi a încheiat strigând „Viva Franco!” şi „Trăiască 
Spania”, la care audiența a răspuns entuziastă și nu puţini au fost cei care au 
ridicat braţul drept şi cărora li s-au umplut ochii de lacrimi. Aplauzelor 
răsunătoare care au invadat grădina li s-au alăturat și cele ale lui Altea. 
Înainte de a coborî de pe podium, ministrul i-a făcut un semn șefului 
orchestrei, care a evitat ca urările să degenereze în murmure disparate, 
salvându-le cu un vals care a părut să le menţină în aer tot timpul cât a mai 


durat petrecerea. Și nu puţini au fost cei care, aflând că generalisimul nu 
avea să participe la bal, şi-au coborât măștile și s-au îndreptat către ieșire. 
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Valls a auzit ecoul ovaţiilor marcând sfârşitul discursului lui Altea şi 
risipindu-se în acordurile orchestrei. Altea, „bunul său prieten şi coleg”, 
care de ani de zile încerca să-l înjunghie pe la spate și căruia mesajul 
generalisimului trebuie să-i fi picat de minune. L-a blestemat în gând pe 
Altea și, odată cu el, pe toată șleahta lui de hiene, o haită de noi centurioni 
pe care unii deja îi numeau „flori otrăvitoare”, căci creşteau la umbra 
regimului și începeau să ocupe funcţii cheie în administraţie. Mulţi dintre ei 
mișunau prin grădină chiar în acele momente, bând șampania oferită de el şi 
zgâriindu-i canapelele. Adulmecându-i sângele. Valls și-a dus ţigara la buze 
şi abia atunci şi-a dat seama că din ea mai rămăsese numai scrumul. 
Vicente, șeful gărzii sale personale, l-a observat din celălalt capăt al 
coridorului și s-a apropiat ca să-i dea o ţigară din pachetul lui. 

— Mulţumesc, Vicente. 

— Să vă fie de bine, don Mauricio, a murmurat cerberul său de încredere. 

Valls a dat din cap, zâmbind amar în sinea lui. Vicente, cel mereu atât de 
respectuos și de fidel, s-a întors la postul său din capătul coridorului, acolo 
unde era atât de bine camuflat de tapet, încât dacă nu te uitai cu mare 
atenție, îl puteai confunda cu pereții. 

Valls a inhalat cu nesaţ şi s-a uitat de-a lungul vastului coridor prin 
perdeaua albăstruie a fumului de ţigară. Mercedes îi zicea „galeria cu 
portrete”. Coridorul înconjura întreg etajul al treilea și era burduşit cu 
tablouri şi sculpturi care-i dădeau un aer de muzeu fără vizitatori. Lerma, 
conservatorul muzeului Prado, îi amintea mereu că nu are voie să fumeze 
acolo şi că lumina soarelui dăuna pânzelor. Valls a mai tras un fum de ţigară 
în cinstea lui. Bănuia că Lerma voia de fapt să-i transmită — numai că nu 
avea nici mijloacele şi nici curajul necesare pentru a i-o spune în față — că 
toate acele piese erau prea valoroase pentru a face parte dintr-o colecţie 
particulară, oricât de bine ar fi fost puse în valoare și oricât de puternic ar fi 
fost proprietarul lor, și că locul firesc al acestora ar fi la muzeu, unde să le 
poată admira și să se poată bucura de ele și marele public, adică toate acele 
biete suflete care aplaudau la ceremonii și urmau cortegiile funerare. 

Lui Valls îi plăcea să se așeze uneori într-unul din scaunele episcopale 
înșirate de-a lungul galeriei cu portrete și să se bucure de tezaurul său, în 
care nu puţine piese erau împrumutate sau pur și simplu luate cu forța din 


colecţiile particulare ale celor ce fuseseră de partea greşită a baricadei. 
Altele erau împrumutate pe perioadă nedefinită din muzee şi palate aflate 
sub jurisdicţia ministerului condus de el. Îşi aducea aminte cu plăcere de 
serile de vară când micuța Mercedes încă nu avea nici măcar zece ani și, 
aşezată pe genunchii lui, asculta povestea ascunsă de fiecare dintre acele 
capodopere. Valls își găsea tihna în acele amintiri, în privirea vrăjită a fiicei 
lui atunci când îl asculta vorbind despre Sorolla și Zurbarán, despre Goya şi 
Velăzquez. 

De atâtea ori se încăpățânase să creadă că, atâta timp cât va rămâne acolo, 
la adăpostul luminii și visării oferite de acele pânze, zilele cu Mercedes, zile 
de glorie şi de împlinire, nu vor dispărea niciodată! Trecuse deja multă 
vreme de când fiica lui nu-și mai petrecea serile ascultându-i poveştile 
minunate despre Epoca de Aur a picturii spaniole, dar simpla refugiere în 
acea galerie încă îl mai făcea să se simtă bine și să uite că Mercedes era 
de-acum o femeie în toată firea, pe care nu ar fi recunoscut-o în rochia ei de 
gală, dansând sub privirile pline de pofte, ranchiună şi răutate. În curând, 
foarte curând, nu va mai avea cum s-o apere de lumea de umbre care nu o 
merita şi care pândea înfometată dincolo de zidurile casei. 

Și-a fumat ţigara în liniște, apoi s-a ridicat. Şoaptele muzicii și glasurile 
din grădină pătrundeau prin draperiile trase. S-a îndreptat spre scara care 
ducea în turn fără să se uite în urmă. Vicente s-a desprins din întuneric și l-a 
urmat, cu paşii lui imperceptibili. 
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Imediat ce a băgat cheia în ușă, şi-a dat seama că aceasta era descuiată. 
Valls s-a oprit, cu degetele încă pe cheie, apoi s-a întors. Vicente, care 
aştepta la piciorul scării, i-a înţeles privirea și s-a apropiat în liniște, scoțând 
pistolul din buzunarul interior al hainei. Valls s-a retras câțiva pași şi 
Vicente i-a făcut semn să stea lipit de perete, departe de pragul ușii. Odată 
ce l-a văzut pe Valls la adăpost, Vicente a pus degetul pe trăgaci și a împins 
ușa foarte încet. Uşa de stejar sculptat s-a deschis cu ușurință, împinsă de 
propria ei greutate, dezvăluind o cameră în beznă. 

Ţinând pistolul ridicat, Vicente a scrutat pentru câteva clipe întunericul. 
O lucire albastră, difuză, pătrundea prin draperii și contura biroul lui Valls. 
Vicente a cercetat cu privirea masa de lucru uriașă, jilțul, biblioteca ovală și 
canapeaua de piele, de sub care pornea covorul persan ce acoperea 
duşumeaua. 

Nimic nu mișca în întuneric. Vicente a pipăit peretele, căutând 
întrerupătorul, și a aprins lumina. Acolo nu era nimeni. A lăsat pistolul în 
jos, l-a pus la loc în buzunar și a făcut câţiva pași în interiorul biroului. În 
spatele său, Valls cerceta din ușă încăperea. Vicente s-a întors spre el şi a 
clătinat din cap. 

— Poate am uitat să încui azi după-amiază, a zis Valls fără prea multă 
convingere. 

Vicente, oprit în mijlocul camerei, a iscodit cu privirea în jur. Valls a 
intrat și s-a dus direct la masa de lucru. Vicente tocmai verifica ferestrele, 
când ministrul și-a dat seama că se întâmplase ceva. S-a oprit brusc și garda 
lui de corp s-a întors spre el. 

Ministrul se uita ţintă la masa de lucru. Un plic A4 crem se afla în zona 
din centrul mesei tapiţate cu piele. Lui Valls i s-a făcut pielea de găină și un 
frig cumplit i-a cuprins măruntaiele. 

— E în regulă, don Mauricio? a întrebat Vicente. 

— Lasă-mă singur. 

Vicente a şovăit câteva clipe. Valls a continuat să stea cu privirea ţintuită 
pe plic. 

— O să rămân lângă ușă, pentru orice eventualitate. 

Valls a dat aprobator din cap. Vicente s-a îndreptat către ușă fără tragere 
de inimă. După ce a închis ușa biroului, ministrul a rămas împietrit lângă 


masă, fixând cu privirea plicul din hârtie de pergament, de parcă ar fi fost o 
viperă gata să-l muşte de gât. 

A dat ocol mesei și s-a așezat în fotoliu, cu bărbia sprijinită în pumn. A 
lăsat să treacă aproape un minut înainte de a-și așeza palma peste plic. A 
pipăit suprafaţa plicului, încercând să-și dea seama de conţinut, timp în care 
simțea cum i se accelerează pulsul. L-a deschis uşor, cu un deget: lipiciul 
încă nu se uscase bine. Conţinutul a alunecat pe birou. Valls a închis ochii şi 
a oftat din rărunchi. 

Cartea era îmbrăcată în piele neagră și nu avea pe copertă niciun titlu, 
doar o imagine reprezentând nişte trepte care coborau, formând o scară în 
formă de melc, văzută de sus. 


Mâna îi tremura și și-a strâns degetele pumn, încleștându-le. Din carte 
ieșea un bilețel. Valls l-a smuls dintre pagini. Era o bucată de hârtie 
îngălbenită, ruptă dintr-un caiet de contabilitate, cu linii orizontale roşii 
dispuse pe două coloane. Fiecare coloană conţinea un șir de numere. În 
josul paginii se puteau citi următoarele cuvinte, scrise cu cerneală roșie: 


A se lirtnenă Vianu 
ellae ai. F] ublimé banóň. 


La eilia nea tti Cleret 


Valls a simțit că se sufocă. Fără să-şi dea seama ce face, mâinile lui au 
început să cotrobăie prin sertarul mesei până au dat de revolverul pe care-l 
tinea acolo. Şi-a băgat arma în gură și a atins trăgaciul. Ţeava revolverului 
avea gust de vaselină și de praf de puşcă. I s-a făcut greață, dar a continuat 
să ţină revolverul cu ambele mâini, stând cu ochii închiși, în încercarea de 
a-şi stăpâni lacrimile care-i curgeau pe obraz. Atunci a auzit pași pe scară și 
vocea ei. Mercedes vorbea cu Vicente în dreptul ușii biroului. A pus 
revolverul la loc în sertar şi şi-a șters lacrimile cu mâneca hainei. Vicente a 
bătut încet la ușă. Valls a inspirat adânc și a așteptat câteva clipe. Garda de 
corp a bătut din nou. 

— Don Mauricio? E fiica dumneavoastră. 

— Să intre, a zis ministrul cu o voce gâtuită. 

Uşa s-a deschis și Mercedes a intrat, îmbrăcată în rochia de culoarea 
vinului și zâmbind plină de încântare, însă zâmbetul i-a dispărut imediat ce 


s-a uitat la tatăl ei. Vicente îi urmărea din prag, cu o privire îngrijorată. Valls 
i-a făcut semn că totul e în regulă şi că vrea să-i lase singuri. 

— Tată, te simţi bine? 

Valls a zâmbit larg și s-a ridicat ca s-o îmbrăţişeze. 

— Bineînţeles că mă simt bine. Cu atât mai mult acum, când te văd. 

Mercedes a simţit îmbrăţişarea puternică a tatălui său, care şi-a cufundat 
faţa în părul ei, mirosindu-l, aşa cum făcea când era mică, ca și cum ar fi 
fost convins că mirosul pielii fetei îl va apăra de toate relele din lume. După 
ce bărbatul s-a desprins din îmbrăţișare, Mercedes l-a privit în ochi şi a 
observat că îi erau înroșiți. 

— Ce e, tată? 

— Nimic. 

— Ştii foarte bine că nu mă poţi minţi. Pe ceilalți da, dar nu și pe mine... 

Valls a zâmbit. Ceasul de pe biroul său arăta ora nouă și cinci minute. 

— După cum vezi, mi-am ţinut promisiunea, a zis ea, citindu-i gândurile. 

— Nu m-am îndoit nicio clipă de asta. 

Mercedes s-a ridicat pe vârfuri şi a aruncat o privire pe birou. 

— Ce citeşti? 

— Nimic. Tâmpenii. 

— Pot să citesc şi eu? 

— Nu e o lectură recomandată copilelor. 

— Nu mai sunt o copilă, a zis Mercedes, zâmbind cu răutate infantilă și 
făcând o piruetă pentru a-și întări spusele. 

— Văd, văd. Eşti o femeie în toată firea. 

Mercedes a pus o mână pe faţa tatălui ei. 

— Şi de asta eşti trist? 

Valls a sărutat mâna fiicei lui şi a negat: 

— Fireşte că nu. 

— Nici măcar puţin-puţin? 

— Putin, da. 

Mercedes a început să râdă. Valls a imitat-o, simțind încă pe buze gustul 
prafului de pușcă. 

— Toată lumea a întrebat de tine la petrecere... 

— Am avut o seară complicată. Ştii cum e. 

Mercedes a dat afirmativ din cap, cu o uşoară insolenţă. 

— Da. Știu, ştiu... 


A făcut câţiva pași prin biroul tatălui ei, o lume secretă, plină de cărți și 
vitrine închise, trecându-și din când în când vârfurile degetelor peste 
cotoarele cărţilor din bibliotecă. A observat că tatăl ei se uita la ea cu 
privirea înceţoşată. 

— N-ai de gând să-mi spui ce ţi se întâmplă, aşa-i? 

— Mercedes, ştii că pe tine te iubesc mai mult decât orice pe lumea asta 
şi că sunt mândru de tine, aşa-i? 

Ea a șovăit. Vocea tatălui ei, de obicei atât de clară şi de arogantă, acum 
părea să atârne de un fir. 

— Sigur că ştiu, tată... Şi eu te iubesc. 

— Ăsta e singurul lucru care contează. Orice s-ar întâmpla. 

Deşi tatăl ei îi zâmbea, Mercedes şi-a dat seama că avea lacrimi în ochi. 
Nu-l mai văzuse niciodată plângând şi s-a simţit cuprinsă de frică, de parcă 
lumea întreagă s-ar fi prăbușit peste ea. Tatăl ei și-a șters lacrimile și i-a 
întors spatele. 

— Spune-i lui Vicente să intre. 

Mercedes s-a dus la ușă, dar s-a oprit înainte de a o deschide. Tatăl ei 
continua să stea cu spatele, privind pe fereastră în direcţia grădinii. 

— Tată, ce-o să se întâmple? 

— Nimic, îngerașul meu. N-o să se întâmple nimic. 

Mercedes a deschis uşa. Vicente era lângă prag, cu acea atitudine rece şi 
impenetrabilă care îi făcea pielea de găină. 

— Noapte bună, tată, a şoptit ea. 

— Noapte bună, Mercedes. 

Vicente s-a înclinat respectuos în faţa ei, apoi a intrat în birou. Mercedes 
a întors capul ca să se mai uite o dată la masa de lucru, dar Vicente a închis 
încet uşa în faţa ei. Fata și-a lipit urechea de ușă și a ascultat. 

— A fost aici, l-a auzit zicând pe tatăl ei. 

— Nu se poate, a răspuns Vicente. Toate intrările au fost păzite. Numai 
servitorii au avut acces la etajele superioare. Oamenii mei păzesc fiecare 
scară. 

— Îţi spun că a fost aici. Şi are o listă. Nu ştiu cum a făcut rost de ea, dar 
o are... Doamne Dumnezeule. 

Mercedes a înghiţit în sec. 

— Poate că e o greșeală, domnule. 

— Uită-te şi tu... 

A urmat o tăcere lungă. Mercedes și-a ţinut respiraţia. 


— Cifrele par să fie corecte, domnule. Nu înţeleg... 

— A venit ceasul, Vicente. Nu mă mai pot ascunde. Acum ori niciodată. 
Pot să mă bazez pe tine? 

— Bineînţeles, domnule. Când? 

— În zori. 

S-a lăsat liniștea și după puţin timp Mercedes a auzit pași apropiindu-se 
de ușă. A coborât scările în grabă și nu s-a oprit până în camera ei. Odată 
ajunsă acolo, s-a sprijinit de uşă şi s-a lăsat să alunece pe jos, având 
senzaţia că un blestem atârna deasupra ei şi că noaptea aceea avea să fie 
ultima din acel basm tulburător pe care şi-l imaginase de atâtea ori de-a 
lungul prea multor ani. 
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Avea să-și amintească mereu de acea dimineaţă ca de nişte zori cenușii și 
reci, ca și cum iama se hotărâse să vină brusc și să scufunde Villa Mercedes 
într-un eleşteu de negură apărut de la marginea pădurii. S-a trezit imediat ce 
un fir de lumină rece a râcâit la geam. Adormise îmbrăcată. A deschis 
fereastra și frigul umed al zorilor i-a cuprins faţa. Un covor de ceaţă groasă 
aluneca prin grădină, târându-se ca un șarpe printre resturile de la 
petrecerea din seara trecută. Cerul era acoperit de nori negri care se 
deplasau lent, părând să poarte cu ei o furtună. 

Mercedes a ieşit desculță pe hol. Casa era învăluită într-o linişte 
profundă. A traversat coridorul plin de umbre şi a străbătut întreaga aripă a 
casei, până la dormitorul tatălui ei. Nici Vicente şi nici vreunul dintre 
oamenii lui nu păzeau uşa, aşa cum se întâmplase mereu în ultimii ani, de 
când tatăl ei începuse să se ascundă tot mai mult, înconjurat mereu de 
pistolarii lui de încredere, de parcă s-ar fi temut că o să iasă ceva din pereţi 
şi o să-i înfigă un cuţit în spate. Nu a îndrăznit niciodată să-l întrebe de ce 
trebuia să se comporte așa. Îi ajungea că-l găsise uneori căzut pe gânduri, cu 
privirea otrăvită de frământare. 

A deschis ușa dormitorului fără să bată. Patul era nedesfăcut. Ceașca de 
ceai de muşeţel pe care camerista o lăsa în fiecare seară pe măsuța de lângă 
patul lui don Mauricio era neatinsă. Uneori se întrebase dacă tatăl ei mai 
apuca să doarmă sau îşi petrecea aproape toate nopţile fără să închidă un 
ochi în biroul său din turn. I-a atras atenţia fâlfâitul unor păsări care îşi 
luaseră zborul din grădină. S-a dus la ferestre și a văzut două siluete care se 
îndreptau spre garaj. Şi-a lipit faţa de geam. Una dintre siluete s-a oprit, s-a 
întors şi s-a uitat în direcţia ei, ca şi cum i-ar fi simţit privirea. Mercedes i-a 
zâmbit tatălui ei, care o privea inexpresiv, cu chipul palid și mai îmbătrânit 
decât îl văzuse vreodată. 

Mauricio Valls a lăsat privirea în jos și a intrat în garaj însoţit de Vicente, 
care ducea o valijoară. A cuprins-o o senzaţie de panică. Își închipuise de 
mii de ori acel moment, fără să ştie prea bine ce însemna cu adevărat. A 
luat-o la fugă pe scări în jos, lovindu-se de mobile și împiedicându-se de 
covoare în penumbra de oţel a zorilor. Când a ieşit în grădină, aerul îngheţat 
i-a rănit faţa. A coborât scara de marmură și a alergat către garaj, străbătând 
un loc al nimănui, plin de măşti aruncate pe jos, de scaune într-o rână și de 


ghirlande de lămpi care încă mai pâlpâiau şi se legănau în ceaţă. A auzit 
motorul mașinii, apoi roțile alunecând pe pietrișul aleii. Când a ieșit pe 
aleea principală, care ducea la poarta proprietăţii, maşina se îndepărta deja 
în viteză. A alergat după ea, fără să-i pese de pietrele ascuţite care-i răneau 
tălpile. Chiar înainte ca negura să înghită mașina pentru totdeauna, a mai 
apucat să vadă cum tatăl ei o învăluia într-o privire deznădăjduită. A 
continuat să alerge până când zgomotul motorului a dispărut în depărtare și 
în față i-a răsărit poarta din fier forjat a vilei. 

După o oră, Luisa, camerista care o trezea în fiecare dimineaţă și o ajuta 
să se îmbrace, a găsit-o aşezată pe marginea piscinei. Picioarele îi atârnau în 
apa colorată de sângele ei și acoperită cu zeci de măşti care pluteau ca niște 
bărcuţe de hârtie în derivă. 

— Domnişoară Mercedes, pentru Dumnezeu... 

Tânăra tremura ca varga şi Luisa a învelit-o într-o pătură, apoi a dus-o 
spre casă. Când au ajuns la scara de marmură, a început să cadă lapoviţa. 
Rafale de vânt îngheţat scuturau crengile copacilor, răstumau ghirlande, 
mese şi scaune. Mercedes, care visase şi acest moment, a înţeles că vila 
începuse să moară. 


KYRIE 


Madrid, 
decembrie 1959 


Puțin după ora zece dimineaţa, pe o ploaie torențială, un Packard negru a 
străbătut bulevardul Gran Via şi a oprit în faţa vechiului hotel Hispania. 
Dârele de ploaie acopereau fereastra camerei, dar chiar și așa Alicia tot i-a 
văzut pe cei doi emisari cu trenci și chipiu ieșind din mașină, cenușii şi reci 
ca vremea de afară. S-a uitat la ceas. Drăguţul de Leandro nu lăsase să 
treacă nici cincisprezece minute înainte de a pune copoii pe urmele ei. După 
treizeci de secunde a sunat telefonul și Alicia a răspuns imediat. Ştia exact 
cine era la celălalt capăt al firului. 

— Domnişoară Gris, bună ziua, s-a auzit vocea spartă a recepționerului 
Maura. Două namile care put a sticleți tocmai m-au luat la rost în privinţa 
dumneavoastră şi acum sunt la lift. I-am trimis la camera paisprezece, aşa 
că aveţi câteva minute ca s-o ştergeţi dacă vreţi. 

— Mulţumesc pentru grijă, Joaquin. Cum stăm astăzi? Vreo veste bună? 

La puţin timp după căderea Madridului, Joaquin Maura ajunsese la 
Carabanchel. După şaisprezece ani, când a ieşit din închisoare, și-a dat 
seama că era deja bătrân, că avea plămânii distruși și că soţia lui, gravidă în 
luna a şasea când îl arestaseră, obținuse divorțul şi acum era căsătorită cu 
un locotenent-colonel care-i făcuse trei copii şi ridicase o casă la periferie. 
De pe urma primei și efemerei căsătorii rămăsese o fată, Raquel, care 
crescuse ştiind că tatăl ei murise înainte să se nască ea. Într-o bună zi Maura 
a pândit-o când ieșea dintr-un magazin de pe strada Goya, unde vindea 
pânzeturi, dar Raquel a crezut că e un cerşetor şi i-a dat niște bani. De 
atunci Maura supravieţuia într-o cămăruţă de la subsolul hotelului Hispania, 
lângă camera cazanelor, lucrând în tura de noapte și în oricare altă tură dacă 
era nevoie de el, recitind romane polițiste, fumând Celtas pe rupte în odăița 
lui şi așteptând ca moartea să aşeze lucrurile la locul lor și să-l ducă înapoi 
în 1939, an din care nu ar fi trebuit să plece niciodată. 

— Am o cărțulie fără cap şi coadă, îi zice Tunica stacojie, de un anume 
Martín, i-a zis Maura. E dintr-o colecţie veche, Orașul blestemaţilor. Mi-a 
dat-o umflatul de Tudela de la 426, el găseşte mereu chestii ciudate în El 
Rastro. E despre locurile tale natale, despre Barcelona. S-ar putea să-ţi 
placă. 

— Nu zic nu. 


— Am să ţi-o trimit. Şi fii atentă cu cei doi, știu că te descurci singură, 
dar ăştia nu mi-au plăcut deloc. 

Alicia a pus receptorul în furcă şi s-a aşezat liniștită, aşteptând ca șacalii 
lui Leandro să o adulmece şi să-şi arate botul. Le va lua cel mult două, trei 
minute, a calculat ea. A lăsat deschisă ușa camerei, și-a aprins o ţigară și s-a 
pus pe așteptat, stând comod în fotoliu, cu faţa spre intrare. Vedea lungul și 
întunecatul hol care ducea la lifturi. Camera s-a umplut de mirosul de praf, 
de lemn vechi și de covoare roase care învăluia acel hol. 

Hotelul Hispania era o ruină aparte, aflat într-o permanentă stare de 
degradare. Construit la începutul anilor 1920, avusese parte de anii lui de 
glorie, fiind una dintre destinațiile de lux ale Madridului, dar după războiul 
civil căzuse în dizgrație, iar după douăzeci de ani de declin ajunsese acum 
să fie adăpostul tuturor dezmoșteniţilor sorții, inşi fără nimeni și nimic în 
viaţă, care zăceau în camerele lor lugubre, plătindu-și chiria săptămână 
după săptămână. Dintre sutele lui de camere, jumătate erau goale de ani 
buni. Mai multe etaje erau închise și printre chiriaşi circulau legende 
macabre despre ceea ce se întâmpla de-a lungul holurilor întunecate, acolo 
unde uneori, fără ca nimeni să fi apăsat vreun buton, liftul se oprea cu de la 
sine putere și, pentru câteva secunde, razele de lumină gălbuie ieşind din 
cabina acestuia dezvăluiau măruntaiele a ceva ce semăna mai degrabă cu un 
vas de croazieră scufundat decât cu etajul unui hotel. Maura îi spusese că 
uneori primea la recepție apeluri telefonice din camere care nu mai fuseseră 
ocupate din vremea războiului. De fiecare dată când răspundea, la celălalt 
capăt al firului nu era nimeni și doar o singură dată a auzit plânsul unei 
femei. Când a întrebat dacă o poate ajuta, o altă voce, groasă și profundă, 
i-a zis: „Hai la noi”. 

— Aşa că de atunci nu prea îmi mai vine să răspund la telefon după 
miezul nopții, îi mărturisise odată Maura. Uneori mă gândesc că locul ăsta e 
o metaforă, înţelegi? A întregii ţări, vreau să zic. Ţara asta blestemată de 
atâta sânge vărsat — și toți avem mâinile pătate cu sângele ăla, degeaba tot 
dăm vina unii pe alții. 

— Eşti un adevărat poet, Maura. Toate romanele alea polițiste nu reuşesc 
să-ți blocheze vâna lirică. De asta are nevoie Spania, de gânditori ca 
dumneata, care să reînvie marea artă naţională a dezbaterii. 

— Bine, bine, râdeţi de mine cât vreţi. Se vede că lucraţi pentru regim, 
domnişoară Gris. Și sunt convins că aveţi un salariu care i-ar permite unei 
persoane ca dumneavoastră să se mute, să nu putrezească în haznaua 


de-aici. Hotelul ăsta nu e pentru o domnişoară sensibilă şi stilată, cum 
sunteți dumneavoastră. Oamenii nu vin aici pentru a trăi, ci pentru a muri. 

— Exact ce ziceam: un adevărat poet. 

— Faceţi o plimbare. 

Consideraţiile filosofice ale lui Maura nu erau întru totul greșite, căci 
odată cu trecerea timpului, Hispania a ajuns să fie cunoscut în anumite 
cercuri drept hotelul sinucigașilor. Peste zeci de ani, când hotelul nu mai 
funcţiona de multă vreme și inginerii responsabili cu demolarea lui au luat 
la rând etaj după etaj pentru a-și plasa explozibilul care avea să-l pună la 
pământ pentru totdeauna, a apărut zvonul că în anumite camere fuseseră 
găsite cadavre mumificate în pat sau în camera de baie, printre care şi cel al 
recepţionerului de noapte. 


I-a văzut ivindu-se din penumbra coridorului exact aşa cum erau, două 
marionete încropite pentru a-i speria pe toţi cei care-și luau viaţa în 
propriile mâini. Le știa feţele, dar niciodată nu se obosise să le rețină 
numele. Toate fantoșele Brigăzii i se păreau la fel. S-au oprit în prag și au 
cercetat camera cu o privire studiată, plină de dispreţ, înainte de a se uita la 
Alicia și de a zâmbi cu zâmbetul acela de lup, pe care Leandro probabil că 
li-l arătase încă din prima zi de instrucţie. 

— Nu ştiu cum puteţi trăi aici. 

Alicia a ridicat din umeri, şi-a stins ţigara şi a arătat spre fereastră. 

— Pentru privelişte. 

Unul dintre oamenii lui Leandro a râs în silă, iar celălalt a dat din cap 
dezaprobator. Au intrat în cameră, au aruncat o privire în baie, după care au 
cercetat încăperea de sus până jos, de parcă se aşteptau să găsească ceva. 
Cel mai tânăr dintre ei, care avea încă aerul unui novice, în ciuda 
încercărilor lui de a face pe durul, a verificat toate cărţile stivuite lângă 
perete și care, practic, ocupau jumătate din cameră, trecându-și degetul 
arătător peste cotoare cu o expresie de deznădejde. 

— Ce-ar fi să-mi împrumutaţi și mie câteva dintre romanele astea de 
dragoste? 

— Nu mi-am dat seama că dumneata știi să citeşti. 

Novicele s-a întors dușmănos și a făcut un pas către ea, dar colegul său, 
care probabil îi era şi șef, l-a oprit, oftând plictisit. 

— Haideţi, boiţi-vă feţișoara și să mergem, că vă așteaptă de la zece. 

Alicia a continuat să rămână neclintită în fotoliu. 

— Sunt pe linie moartă. La ordinul lui Leandro. 

Novicele, care-și simţise periclitată imaginea de mascul feroce, şi-a 
plantat cele nouăzeci de kilograme de mușchi și fiere la o palmă de Alicia, 
arătându-i un rânjet deprins în beciurile poliţiei şi în rondurile de noapte. 

— Nu mă scoate din sărite, că n-am vreme de chestii din astea, drăguţo. 
Nu mă obliga să te iau pe sus. 

Alicia s-a uitat drept în ochii lui. 

— Întrebarea e nu dacă ai destulă putere, ci dacă ai destul curaj. 

Zbirul lui Leandro i-a susținut privirea câteva clipe, dar atunci când 
colegul său l-a luat de braţ și l-a tras deoparte, s-a decis că ar fi mai bine 


să-i zâmbească frumos şi să ridice mâinile în semn de împăcare. „Va urma”, 
s-a gândit Alicia. 

Liderul duetului s-a uitat la ceas şi a clătinat din cap. 

— Haideţi, domnişoară Gris, noi n-avem nicio vină, știți cum e cu 
treburile astea. 

„Știu”, s-a gândit Alicia. „Ştiu foarte bine.” 

S-a ridicat, sprijinindu-se cu ambele mâini de braţele fotoliului. Cei doi 
copoi au privit-o cum merge clătinându-se până la un scaun pe care atârna 
un hamașament cu benzi elastice și chingi de piele. 

— Vă ajută? a întrebat malițios novicele. 

Alicia nu l-a băgat în seamă. A luat harnașamentul şi a intrat în baie, 
lăsând ușa întredeschisă. Vârstnicul şi-a întors privirea, dar novicele nu s-a 
putut stăpâni să nu se uite la imaginea Aliciei reflectată în oglindă. A 
văzut-o cum şi-a scos fusta și şi-a prins harnașamentul în jurul șoldurilor și 
a coapsei drepte, de parcă ar fi fost un corset mai ciudat. Când a strâns 
chingile, harnașamentul s-a mulat pe trupul ei ca o a doua piele, dându-i un 
aspect de păpușă mecanică. În acel moment Alicia a ridicat ochii şi a zărit în 
oglindă privirea rece şi golită de orice expresie a huidumei. Individul a 
zâmbit mulțumit şi, după o lungă pauză, s-a dus în mijlocul camerei, dar nu 
înainte de a studia o clipă pata neagră de pe trupul Aliciei, un vârtej de 
cicatrici care părea să se scufunde în carnea ei, ca şi cum șoldul i-ar fi fost 
prins la loc cu un burghiu înroșit în foc. Novicele a simţit că şeful lui îl 
privea cu severitate. 

— Tâmpitule, i-a şoptit. 

După câteva clipe Alicia a ieşit din baie. 

— Nu ai alte haine? a întrebat-o șeful. 

— Care-i problema cu astea? 

— Nu ştiu. Poate ai ceva mai discret. 

— De ce? Cine mai vine la întâlnire? 

În loc de răspuns, bărbatul i-a întins un baston, pe care Alicia îl lăsase 
sprijinit de perete, apoi a arătat spre ușă. 

— Nu m-am machiat. 

— Eşti perfectă. Nu mai avem timp. Dacă vrei, te poţi machia în mașină. 

Alicia a refuzat bastonul și a pornit de-a lungul coridorului fără să-i 
aştepte, șchiopătând uşor. 

După câteva minute străbăteau străzile Madridului prin ploaie în 
Packardul negru. Alicia, așezată pe bancheta din spate, a contemplat 


turnuleţele, cupolele și statuile care împodobeau cornișele de pe Gran Via. 
Cvadrige cu îngeri și santinele de piatră înnegrită îi supravegheau de sus. 
Din cerul plumburiu cobora un recif șerpuitor de edificii imense și 
întunecate, care Aliciei i se păreau niște monștri pietrificați, înghesuiți unii 
într-alţii, gata să înghită orașe întregi. La picioarele lor, marchizele marilor 
teatre și vitrinele cafenelelor şi magazinelor de lux străluceau prin pânza 
ploii. Oamenii, niște arătări minuscule scoțând aburi pe gură, mișunau ca 
într-un mușuroi cu umbrelele lor ce păreau purtate la nivelul caldarâmului. 
În zile precum cea de acum, și-a zis Alicia, începi să crezi, asemenea 
drăguțului de Maura, că negurile Hispaniei aveau să se întindă dintr-un 
capăt în celălalt al țării, fără să lase să mai pătrundă vreun fir de lumină. 
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— Spune-mi câte ceva despre agentul ăsta nou pe care mi-l propui. Gris, 
nu? 

— Alicia Gris. 

— Alicia? O femeie? 

— E vreo problemă? 

— Nu ştiu. Este? Am tot auzit vorbindu-se de ea, dar mereu sub numele 
de Gris. N-am știut că e vorba de o femeie. S-ar putea să fim luaţi la rost 
dacă o alegem pe ea. 

— De cine? De şefii dumneavoastră? 

— De şefii noştri, Leandro. Nu ne mai putem permite greşeala pe care am 
făcut-o cu Lomana. Cei din El Pardo şi-au cam pierdut răbdarea. 

— Vă informez cu respect că singura greșeală a fost că nu mi s-a explicat 
clar, încă de la bun început, ce tip de misiune urma să i se încredințeze 
agentului din unitatea mea. Dacă aș fi ştiut despre ce e vorba, aș fi ales un 
alt agent. Nu a fost o misiune potrivită pentru Ricardo Lomana. 

— Ştii bine că în privinţa asta nu eu fac regulile și nici nu am acces la 
astfel de informaţii. Totul vine de sus. 

— Pe răspunderea mea. 

— Povesteşte-mi despre Gris. 

— Domnişoara Gris are douăzeci și nouă de ani și lucrează cu mine de 
doisprezece. Orfană de război. Și-a pierdut părinţii la vârsta de opt ani. A 
crescut la orfelinatul Ribas din Barcelona până la vârsta de cincisprezece 
ani, când a fost exmatriculată din motive disciplinare. Doi ani de zile a trăit 
pe străzi, lucrând pentru un contrabandist, un găinar pe nume Baltasar 
Ruano, care conducea o bandă de hoţi adolescenţi, până când jandarmii l-au 
găbjit şi l-au executat, ca pe atâţia alţii, în Campo de la Bota. 

— Am auzit că ar fi... 

— Asta nu e o problemă. Face față singură şi vă asigur că știe să se apere 
foarte bine. Rana aceea e din timpul războiului, când a fost bombardată 
Barcelona. Niciodată nu a împiedicat-o în îndeplinirea misiunilor. Alicia 
Gris e cel mai bun agent pe care l-am recrutat în douăzeci de ani de 
serviciu. 

— Dacă e aşa, de ce nu s-a prezentat la ora stabilită? 


— Vă înţeleg frustrarea și vă rog încă o dată să mă iertați. Uneori Alicia 
poate fi indolentă, dar așa sunt aproape toţi agenţii cu adevărat excepţionali. 
În urmă cu o lună ne-am contrazis puţin pe tema cazului la care lucra. Am 
suspendat misiunea și i-am retras o vreme și sprijinul financiar. Refuzând să 
vină la întâlnire, îmi dă de înţeles că e în continuare supărată pe mine. 

— Din câte văd, relația dintre voi pare mai degrabă una personală decât 
profesională. 

— În zona mea de activitate nu se poate una fără cealaltă. 

— Mă îngrijorează disprețul ăsta faţă de disciplină. Nu mai putem da greș 
încă o dată. 

— Nu vom da. 

— Sper. E viaţa noastră în joc. Atât a mea, cât şi a ta. 

— Lăsaţi misiunea în seama mea. 

— Mai povesteşte-mi despre Gris. Ce o face atât de specială? 

— Alicia Gris vede ceea ce alţii nu văd. Mintea ei funcţionează foarte 
diferit de a celorlalți. Acolo unde alţii văd o uşă închisă, ea vede o cheie. 
Unde alții pierd pista, ea găseşte urma. E un har, dacă vreți. Și partea cea 
mai bună e că nimeni nici măcar nu bănuiește asta. 

— Aşa s-ar explica rezolvarea cazului „Păpuşile din Barcelona? 

— Miresele de ceară. A fost primul caz la care Alicia a lucrat pentru 
mine. 

— Mereu m-am întrebat dacă era adevărat ce s-a spus despre 
guvernator... 

— Toate astea s-au petrecut demult. 

— Avem timp, nu? Până când vine domnișorica... 

— Desigur. Era în 1947. Pe atunci mă ocupam de Barcelona, în ultimii 
trei ani poliția descoperise în diverse locuri din oraș cel puţin șapte cadavre 
de femei tinere. Şi toate erau găsite așezate: pe o bancă dintr-un parc, într-o 
stație de autobuz, într-o cafenea din Paralelo... Mai mult, una dintre femei a 
fost găsită stând în genunchi într-un confesional dintr-o biserică din parohia 
Pino. Toate erau machiate impecabil și îmbrăcate în alb. Nu mai aveau nicio 
picătură de sânge şi miroseau a camfor. Păreau nişte păpuși de ceară. De 
aici şi numele cazului. 

— Li se cunoștea identitatea? 

— Nimeni nu reclamase dispariţia lor, aşa că poliţia a bănuit că era vorba 
de prostituate, bănuială care până la urmă avea să se confirme. Apoi au 


trecut câteva luni în care nu s-a mai găsit niciun cadavru, aşa că poliţia din 
Barcelona a închis cazul. 

— Şi atunci a mai apărut unul. 

— Exact. Margarita Mallofre. A fost găsită așezată într-un fotoliu, în 
holul hotelului Oriente. 

— Margarita asta era fetiţa care...? 

— Margarita Mallofr& muncea într-o casă de pe strada Elisabets unde 
aveau loc întâlniri mai deosebite, un soi de bordel specializat în servicii mai 
ciudate, să zicem — şi extrem de scumpe. Atunci a apărut zvonul că 
guvernatorul era un client obișnuit al acelei case și că fata ucisă era favorita 
lui. 

— De ce? 

— Se pare că Margarita Mallofre reuşea să rămână conştientă cel mai 
mult timp, în ciuda perversiunilor guvernatorului, așa că predilecţia lui 
pentru ea era explicabilă. 

— Ce chestie şi cu Excelenţa Sa, guvernatorul... 

— Chestia e că moartea fetei a dus la redeschiderea dosarului și, fiind un 
caz atât de aparte, a ajuns pe mâinile mele. Tocmai o angajasem pe Alicia, 
aşa că i l-am încredinţat. 

— Nu era un caz prea dur pentru o femeie atât de tânără? 

— Alicia era o fată cu totul neobișnuită și greu de impresionat. 

— Şi cum s-a încheiat povestea? 

— S-a încheiat destul de repede. Alicia și-a petrecut câteva nopţi pândind 
intrările și ieșirile de la mai multe bordeluri din cartierul Raval. A înţeles 
repede că atunci când avea loc o razie, clienţii dispăreau pe o ușă secretă, 
urmaţi uneori de fetele și băieţii care lucrau acolo. Alicia le-a urmat pe fete. 
Se ascundeau de poliție pe sub portaluri, în cafenele, ba chiar şi în canale. 
Cele mai multe erau prinse până la urmă și poliţia le ducea la sediu, unde 
erau ținute o noapte în celulă şi acolo li se întâmplau uneori lucruri despre 
care e mai bine să nu vorbim. Dar unele reușeau să fenteze poliția. Şi acelea 
scăpau mereu în același loc: intersecţia străzii Joaquin Costa cu Peu de la 
Creu. 

— Era ceva acolo sau...? 

— Aparent, nimic deosebit. Câteva depozite de cereale. O piaţă de 
alimente. Un garaj. Şi o ţesătorie al cărei șef, un anume Rufat, avusese în 
mai multe rânduri probleme cu poliția din cauza tendinței lui de a le aplica 


angajatelor pedepse corporale. Uneia chiar i-a scos un ochi. Rufat era şi 
clientul bordelului unde lucrase Margarita Mallofre înainte să dispară. 

— S-a mişcat repede fata. 

— Da, şi şi-a dat seama imediat că Rufat era un bădăran, dar că nu avea 
nimic de-a face cu cazul, în afară de simpla coincidență că frecventa 
bordelul cu pricina, aflat la câteva străzi distanță de atelierul său de 
țesătorie. 

— Şi atunci? A luat-o de la capăt? 

— Alicia zice mereu că lucrurile nu urmează o logică aparentă, ci logica 
lor internă. 

— Şi în acel caz care era logica văzută de ea? 

— Una pe care Alicia o numeşte logica simulacrului. 

— Aici chiar m-ai pierdut, Leandro. 

— Pe scurt, Alicia crede că tot ce se întâmplă în societate, în viaţa 
publică, e o punere în scenă, un simulacru a ceea ce încercăm să fie 
realitate, dar de fapt nu e. 

— Sună marxist. 

— Nu vă faceţi griji, Alicia e cel mai sceptic om pe care-l cunosc. 
Conform convingerii ei, toate ideologiile şi credinţele, fără excepţie, nu sunt 
altceva decât un soi de inflamații induse de gândire. Adică simulacre. 

— Asta mi se pare şi mai grav. Nu înţeleg de ce zâmbeşti, Leandro. Nu 
văd nimic amuzant în treaba asta. Domnișoara asta îmi place tot mai puţin. 
Măcar e frumoasă? 

— Nu conduc o agenţie de stewardese. 

— Nu te supăra, Leandro, glumeam. Cum s-a sfârşit povestea? 

— După ce Rufat a fost scos de pe lista suspecţilor, Alicia a început ceea 
ce ea numeşte decojirea foilor de ceapă. 

— Încă o teorie de-a ei? 

— Alicia zice că orice crimă e ca o ceapă: trebuie să înlături multe foi ca 
să vezi ce se ascunde sub fiecare dintre ele și pe parcurs trebuie să mai 
storci şi câteva lacrimi. 

— Leandro, uneori sunt uimit de fauna pe care o aduci în departamentul 
tău. 

— Datoria mea e să găsesc instrumentul potrivit fiecărei misiuni. Și să fie 
mereu ascuţit. 

— Ai grijă să nu te tai într-o bună zi. Dar continuă cu ceapa, că mi-a 
plăcut. 


— Tot îndepărtând foile de ceapă ale fiecărei afaceri și instituţii din zona 
unde dispărutele fuseseră văzute ultima dată, Alicia a aflat că garajul era 
proprietatea Casei de Caritate. 

— O altă pistă moartă. 

— În acest caz moartă e cuvântul cheie. 

— lar m-ai pierdut. 

— În garajul acela se ţineau o bună parte dintre dricurile municipalităţii 
și tot acolo se puneau în vânzare sicrie și monumente funerare. În vremea 
aceea serviciul funerar municipal era încă în subordinea Casei de Caritate și 
majoritatea angajaţilor de la nivelul cel mai de jos, adică groparii și băieţii 
buni la toate, erau oameni fără căpătâi: orfani, foşti pușcăriași, cerşetori etc. 
Pe scurt, nişte suflete sărmane care ajunseseră acolo pentru că nu aveau 
altceva mai bun pe lume. Alicia, făcând uz de abilităţile sale — nu puţine —, a 
reuşit să se angajeze acolo ca dactilografă, la departamentul administrativ. 
După puţin timp a descoperit că în nopţile cu razii unele dintre fetele de 
prin bordeluri se ascundeau în garajul de la serviciile funerare. Nu le era 
deloc greu să-l convingă pe oricare dintre nenorociţii ăia să le lase să se 
ascundă în dricuri în schimbul unor favoruri intime. Odată pericolul trecut 
şi poftele binefăcătorilor satisfăcute, fetele se întorceau la locul de muncă 
înainte de venirea zorilor. 

— Dar... 

— Dar nu toate. Alicia a observat că printre angajaţii garajului era unul 
diferit de restul. Era orfan de război, ca şi ea. I se zicea Quimet, avea o faţă 
de copil şi se purta atât de frumos, încât toate văduvele voiau să-l adopte și 
să-l ia acasă. Chestia e că acel Quimet era deja foarte priceput în tot ce ţinea 
de serviciile funerare. Aliciei i-a atras atenţia faptul că era colecţionar și 
ținea în biroul său un album de fotografii cu păpuși de porțelan. Zicea că are 
de gând să se însoare, aşa că își căuta femeia potrivită, curată la trup și la 
suflet. 

— Simulacrul? 

— Mai degrabă laţul. Alicia l-a urmărit noapte de noapte și nu a trecut 
mult până a descoperit ceea ce bănuia. Când unele dintre prostituate îi 
cereau ajutorul, dacă fetele îndeplineau condiţiile privind talia, tenul, 
aspectul şi constituţia fizică, atunci Quimet, departe de a le pretinde 
favoruri fizice, înălța împreună cu ele o rugăciune și le asigura că, dacă le 
ajutau el şi Preasfânta Fecioară, nimeni nu le va găsi vreodată. Cel mai bun 
ascunziş, susținea Quimet, era într-unul din sicriele de acolo. Nimeni, nici 


măcar poliţia, nu îndrăzneşte să deschidă un sicriu pentru a se uita înăuntru. 
Fetele, fermecate de chipul de copil și de purtările manierate ale lui Quimet, 
se întindeau în sicriu şi îi zâmbeau când el bătea capacul. Apoi el le lăsa să 
moară asfixiate. După aceea le dezbrăca, le rădea părul de pe pubis, le spăla 
din cap până în picioare, le scotea sângele din trup şi le injecta în inimă un 
lichid folosit la îmbălsămare, care li se împrăștia în tot corpul. Odată 
renăscute sub forma aceea de păpuși de ceară, le machia și le îmbrăca în 
alb. Alicia a mai observat şi că toate hainele în care fuseseră îmbrăcate 
cadavrele proveneau de la un magazin de articole pentru mirese din strada 
San Pedro, aflat la vreo două sute de metri de garaj. Unul dintre angajaţi 
şi-a amintit că îi vânduse de mai multe ori lui Quimet veșminte pentru 
mirese. 

— Aur curat. 

— Quimet petrecea cu cadavrele câteva nopţi, într-un simulacru, dacă 
vreţi, de viață conjugală, până când trupurile începeau să miroasă a flori 
putrede. Atunci, întotdeauna înainte de venirea zorilor, când străzile sunt 
pustii, le ducea cu unul din dricuri la locul noii lor vieţi eterne, unde le lăsa 
în poziţia în care aveau să fie găsite. 

— Sfântă Fecioară Maria... Numai în Barcelona se pot întâmpla 
asemenea lucruri. 

— Alicia a reuşit să afle toate astea, ba mai mult, exact la timp pentru a o 
scoate dintr-un sicriu pe cea care ar fi devenit a opta victimă a lui Quimet. 

— S-a aflat de ce făcea asta? 

— Alicia a descoperit că în copilărie Quimet a stat o săptămână întreagă 
lângă cadavrul mamei lui, închis într-un apartament din strada Cadena, până 
când mirosul a atras atenţia vecinilor. Se pare că maică-sa s-a otrăvit când a 
aflat că o părăsise soţul. Din nefericire, povestea nu a fost confirmată, 
pentru că Quimet s-a sinucis în prima noapte petrecută la închisoarea 
Campo de la Bota, dar nu înainte de a lăsa scrisă pe zidul celulei ultima lui 
dorinţă: să fie ras pe tot trupul, spălat, îmbălsămat și apoi îmbrăcat în alb, 
după care să fie expus, alături de una dintre miresele lui de ceară, în 
vitrinele de la supermarketul El Siglo. Se pare că mama lui fusese 
vânzătoare acolo. Însă, dacă tot vorbim de chestii date naibii, domnișoara 
Gris trebuie să apară dintr-o clipă în alta. Puțin coniac, ca să vă treacă 
gustul amar al poveştii? 

— Doar un singur lucru, Leandro. Vreau ca unul dintre oamenii mei să 
lucreze împreună cu agentul tău. Nu mai am chef de dispariţii neanunţate, 


ca în cazul lui Lomana. 

— Cred că ar fi o greşeală. Noi avem metodele noastre. 

— Nu e ceva ce se poate negocia. Iar Altea e de acord cu mine. 

— Cu tot respectul... 

— Leandro, Altea avea de gând să lase problema în mâna lui Hendaya. 

— Altă greşeală. 

— De acord. Tocmai de aceea l-am convins ca deocamdată să mă lase să 
încerc să fac treaba așa cum ştiu eu. Însă condiţia e ca unul dintre oamenii 
mei să supervizeze operațiunea. Sau așa, sau o preia Handaya. 

— Înţeleg. La cine v-aţi gândit? 

— La Vargas. 

— Credeam că s-a retras. 

— Doar tehnic, să zicem. 

— E vorba de o pedeapsă? 

— Pentru agentul tău? 

— Pentru Vargas. 

— Mai degrabă o a doua șansă. 
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Packardul a trecut pe lângă piaţa Neptuno, cu zeul mai înconjurat de ape 
ca oricând, apoi a luat-o pe bulevardul San Jeronimo, îndreptându-se spre 
silueta albă și franțţuzească de la Gran Hotel Palace. A parcat în faţa intrării 
principale şi când portarul, ţinând o umbrelă uriașă, a deschis portiera din 
spate a maşinii, cei doi agenţi de securitate s-au întors spre ea și i-au adresat 
o privire pe jumătate amenințătoare, pe jumătate imploratoare. 

— Putem să vă lăsăm aici fără să faceţi vreo prostie sau trebuie să vă 
ducem pe sus, ca să nu mai dispăreţi din nou? 

— Staţi liniștiți, n-o să vă fac probleme. 

— Pe cuvânt de onoare? 

Alicia a dat din cap că da. În zilele ei proaste nu-i venea uşor să urce sau 
să coboare dintr-o mașină, însă nici nu voia ca ăştia doi să-şi dea seama cât 
de suferindă era, aşa că a mascat în dosul unui zâmbet durerea ascuţită pe 
care a simtit-o în şold când a ieșit din mașină. Portarul a însoţit-o până la 
intrare, apărând-o de ploaie cu umbrela. O armată de ușieri şi hamali păreau 
să o aştepte, gata cu toţii să o escorteze de-a lungul coridorului până la locul 
întâlnirii. Când a văzut mulțimea de trepte care ducea de la intrare până la 
restaurantul imens, Alicia s-a gândit că ar fi trebuit să accepte bastonul. A 
scos flaconul din poşetă şi a înghiţit o pastilă. A tras adânc aer în piept 
înainte de a începe urcușul. 

După câteva minute şi zeci de trepte, s-a oprit în faţa uşii restaurantului 
ca să-și tragă sufletul. Uşierul care o însoțise până acolo a observat pelicula 
de transpiraţie ce-i acoperea fruntea. Alicia i-a zâmbit forţat. 

— De aici cred că mă descurc singură, dacă nu vă deranjează. 

— Fireşte. Cum doreşte domnișoara. 

Uşierul s-a retras, plin de discreţie, dar Alicia nu a trebuit să se uite după 
el pentru a ști că încă o urmărea cu privirea și că nu-și va lua ochii de la ea 
până când nu avea să o vadă intrată în restaurant. Și-a şters transpiraţia cu o 
batistă și a studiat decorul. 

Se auzeau numai murmurul unor voci și clinchetul unei linguriţe învârtite 
lent într-o ceaşcă de porțelan. Restaurantul de la Palace se întindea în faţa 
ei, plin de feerice reflexe unduitoare, care picurau de pe cupola uriașă, 
scăldată de ploaie. Structura aceea o făcea întotdeauna să se gândească la o 
uriașă salcie de sticlă suspendată, la un ciorchine de rozete furate dintr-o 


sută de catedrale în numele superbei Belle Époque. Nimeni nu l-ar fi putut 
acuza vreodată pe Leandro de prost gust. 

Sub globul de sticlă multicoloră, dintre multele mese pustii, una singură 
era ocupată. La ea şedeau două siluete, urmărite cu interes de o jumătate de 
duzină de chelneri care stăteau la o distanţă suficient de mare încât să nu 
poată auzi ce se discuta la masă, dar și destul de aproape încât să poată 
înțelege ce li se cerea prin semne. La urma urmei, spre deosebire de 
reşedinţa ei temporară de la Hispania, Palace era un stabiliment de prima 
mână. Obișnuit de mic cu standarde burgheze, Leandro locuia și muncea 
acolo. Efectiv. De ani buni ocupa apartamentul 814 și îi plăcea să-şi rezolve 
problemele în acel restaurant care, așa cum bănuia Alicia, îi permitea să 
creadă că trăieşte în Parisul lui Proust, nu în Spania lui Franco. 

S-a uitat cu atenţie la cei doi comeseni. Leandro Montalvo stătea, ca de 
obicei, cu faţa spre intrare. Mijlociu de statură, dolofan și blând ca un 
contabil înstărit. Adăpostit de ochelarii cu ramă de baga, care-i erau prea 
mari, dar îi ascundeau privirea ascuţită ca un cuţit. Afișând aerul acela 
relaxat şi binevoitor care-i dădea un aspect de notar din provincie iubitor de 
operetă sau de angajat al unei bănci căruia îi place să se plimbe prin muzee 
după orele de muncă. „Drăguţul de Leandro.” 

Lângă el, îmbrăcat într-un costum cu croială englezească, ce distona cu 
înfăţişarea lui de om necioplit şi închis, stătea un individ cu părul şi mustața 
pomădate, ţinând în mână un pahar de coniac. Chipul lui i se părea 
cunoscut. Unul dintre acele chipuri care apar des în ziare, veteran al 
fotografiilor de studio în care apare mereu o acvilă pe drapel şi un tablou cu 
o nepieritoare scenă ecvestră. Gil şi nu mai ştiu cum, și-a zis Alicia. 
Secretarul general al Pâinii Prăjite sau ceva de soiul ăsta. 

Leandro a ridicat privirea și i-a zâmbit de la depărtare. I-a făcut semn să 
se apropie, cu un gest pe care-l adresezi mai curând unui copil sau unui 
căţel. Alicia, stăpânindu-și şchiopătatul cu preţul unor junghiuri în şold, a 
străbătut încet restaurantul imens. În timp ce-l traversa, a observat într-un 
colţ, în penumbră, doi oameni din minister. Înarmaţi. Nemişcaţi ca nişte 
reptile la pândă. 

— Alicia, mă bucur că ai găsit timp în agenda ta ca să bei o cafea cu noi. 
Spune-mi, ai luat micul dejun? 

Înainte ca ea să apuce să-i răspundă, Leandro a înălțat din sprâncene şi 
doi chelneri au început să-i pregătească ceva de mâncare. În timp ce i se 
prepara un suc de portocale, Alicia a simţit cum mahărul acela o cântărea 


din priviri. Nu i-a fost greu să se vadă prin ochii lui. Cei mai mulți oameni, 
inclusiv cei a căror meserie era aceea de a observa, confundau văzutul cu 
privitul, oprindu-se aproape de fiecare dată asupra unor detalii evidente, 
exact acelea care blocau accesul dincolo de ceea ce era irelevant. Leandro 
obişnuia să spună că a te pierde în privirea celuilalt e o artă care se învaţă 
într-o viaţă. 

Avea un chip fără vârstă, ascuţit și maleabil, cu câteva linii de umbră şi 
culoare. Alicia lua zilnic înfăţişarea corespunzătoare rolului pe care îl avea 
de jucat în povestea aleasă de Leandro pentru a-și pune în scenă manevrele 
şi intrigile. Putea fi umbră sau lumină, peisaj sau chip, în funcţie de libret. 
În zilele libere se retrăgea în sine, în ceea ce Leandro obișnuia să numească 
transparența obscurității ei. Avea părul negru și un ten palid, făcut pentru 
zone cu soare rece și saloane. Ochii ei verzi străluceau în întuneric și te 
împungeau ca niște ace, pentru a-ți distrage atenţia de la constituţia ei 
fragilă, dar greu de trecut cu vederea — o siluetă pe care, atunci când era 
nevoie, o făcea să dispară în haine largi, pentru a nu atrage priviri furişe pe 
stradă. Totuşi, din apropiere, își făcea simțită prezența şi emana un aer 
lugubru, vag neliniştitor, după părerea lui Leandro, un aer pe care mentorul 
ei i-a sugerat să-l ţină cât mai ascuns posibil. „Eşti o ființă nocturnă, Alicia, 
dar aici cu toţii trebuie să ne ascundem la lumina zilei.” 

— Alicia, dă-mi voie să ţi-l prezint pe onorabilul don Manuel Gil de 
Partera, directorul general al Poliţiei. 

— E o onoare, excelenţă, a turuit Alicia, întinzându-i o mână pe care 
directorul nu a luat-o, ca și cum s-ar fi temut să nu-l muște. 

Gil de Partera o studia de parcă nu se hotărâse încă dacă era o colegă cu 
ceva pervers în ea, ceva care o făcea diferită, sau un specimen pe care nu 
ştia de unde să-l ia. 

— Domnul director a avut amabilitatea să-şi amintească de serviciile 
noastre extraordinare pentru a duce la bun sfârșit o misiune cât se poate de 
delicată, ce presupune un grad înalt de discreţie şi implicare. 

— Fireşte, a zis Alicia pe un ton supus și angelic, care l-a făcut pe 
Leandro să o lovească ușor cu piciorul pe sub masă. Suntem la dispoziţia 
dumneavoastră şi vom face tot ce ne stă în puteri. 

Gil de Partera continua să o scruteze cu amestecul acela de dorinţă şi 
ranchiună pe care prezenţa ei îl stârnea la domnii mai vârstnici, fără să se fi 
hotărât încă de unde să o apuce. Ceea ce Leandro numea mereu parfumul 
înfățișării ei sau efectele secundare ale înfățișării ei constituia, în opinia 


mentorului fetei, o armă cu două tăișuri, pe care încă nu învățase să o 
controleze cu o precizie absolută. În cazul de față, ţinând cont de vizibila 
stânjeneală pe care Gil de Partera o simţea în preajma sa, Alicia a crezut că 
tăişul va acţiona spre interior. „Urmează ofensiva”, și-a zis. 

— Ştiţi câte ceva despre vânătoare, domnişoară Gris? a întrebat-o Gil de 
Partera. 

Alicia a şovăit o clipă şi a căutat privirea mentorului ei. 

— Alicia e un animal urban prin excelenţă, a intervenit Leandro. 

— La vânătoare înveţi multe, a zis directorul pe un ton profesoral. Am 
avut privilegiul de a participa la câteva partide de vânătoare împreună cu 
Excelența Sa generalisimul, care, de altfel, mi-a și dezvăluit regula 
fundamentală pe care trebuie să și-o însușească oricare vânător. 

Alicia a dat aprobator din cap de mai multe ori, ca și cum tot ce spunea 
directorul i s-ar fi părut fascinant. Între timp Leandro îi unsese cu dulceaţă o 
felie de pâine pe care i-o întinse. Alicia a luat-o fără să îi dea prea multă 
atenţie. Directorul continua să fie cuprins de avântul său profesoral. 

— Vânătorul trebuie să înțeleagă că în momentul critic al vânătorii rolul 
vânatului și al vânătorului se confundă. Vânătoarea, adevărata vânătoare, e 
un duel între parteneri egali. Nu ştii cine ești cu adevărat până nu faci să 
curgă sânge. 

A urmat o pauză şi, după secundele de tăcere teatrală impuse de reflecția 
profundă care tocmai îi fusese revelată, Alicia a adoptat o atitudine 
reverenţioasă. 

— E şi aceasta o maximă de-a generalisimului? 

Leandro a atenționat-o pe sub masă cu o lovitură de picior. 

— Voi fi foarte sincer, domnişorică: nu-mi plăceţi deloc. Nu-mi place ce 
am auzit despre dumneavoastră, nu-mi place tonul cu care vorbiţi și nu-mi 
place nici cel care-și închipuie că poate să mă ţină aici toată dimineaţa ca să 
te aştept pe dumneata, de parcă timpul dumitale de căcat ar fi mai important 
decât timpul meu. Nu-mi place privirea dumitale și cu atât mai puţin lipsa 
de respect cu care te adresezi superiorilor, pentru că dacă e ceva care mă 
scoate cu adevărat din sărite, atunci e un agent care nu-și știe locul în lume. 
lar ceea ce mă scoate și mai mult din sărite e că trebuie să vă amintesc toate 
astea. 

Alicia a coborât supusă privirea. Brusc, temperatura din restaurant părea 
să fi scăzut cu zece grade. 

— Domnule director, vă rog să mă iertați dacă... 


— Nu mă întrerupeţi. Dacă vă vorbesc acum și aici, e pentru că am 
încredere în superiorul dumitale, cel care, din motive care încă îmi scapă, 
crede că sunteți omul potrivit pentru misiunea pe care trebuie să v-o 
încredinţez. Dar nu cumva să mă înţelegeţi greșit: începând din acest 
moment, răspundeţi direct în fața mea. lar eu nu am nici răbdarea și nici 
generozitatea domnului Montalvo. 

Gil de Partera s-a uitat direct în ochii ei. Avea ochii negri și corneea îi era 
acoperită de o țesătură de capilare roşii, care păreau pe punctul de a se 
sparge. Alicia şi l-a imaginat purtând o pălărie cu pene și cizme de mareșal 
şi sărutând fundul domnesc al șefului statului în timpul uneia dintre 
partidele de vânătoare în care patriarhii ţării ucideau fără milă toate prăzile 
pe care o armată de servitori le aduceau în bătaia puştii lor, pentru ca mai 
târziu să se împăuneze cu ele, ca niște păsări de curte ce erau, pentru a se 
simţi adevăraţi cuceritori, spre slava Domnului şi a Patriei. 

— Sunt convins că Alicia nu a intenţionat să vă jignească, a zis Leandro, 
care probabil că în sinea lui se bucura de întreaga scenă. 

Alicia a întărit spusele superiorului ei printr-o mișcare a capului cât se 
poate de gravă și de expresivă. 

— Cred că nu mai are rost să vă spun că tot ce veţi auzi aici e strict 
confidenţial şi că, orice s-ar întâmpla, discuţia noastră nu a avut loc 
niciodată. Ai vreo nelămurire în privinţa asta sau în oricare alta, domnişoară 
Gris? 

— Absolut niciuna, domnule director. 

— Bine. Atunci mâncaţi-vă odată felia aia de pâine prăjită şi hai să 
trecem la lucruri serioase. 
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— Ce știți despre Mauricio Valls? 

— Ministrul? a întrebat Alicia. 

Tânăra a tăcut câteva clipe, ca să aibă timp să aleagă din noianul de 
imagini ce îi veneau în minte, cu lunga și intens mediatizata carieră a lui 
don Mauricio Valls. Un profil superb, plin de eleganță, pus mereu în cea 
mai bună lumină și în cea mai bună companie în fiecare fotografie, 
bucurându-se de onoruri și făcând uz de înţelepciunea-i indiscutabilă în 
aplauzele şi admiraţia clicii conducătoare. Clasic în viaţă, ridicat prin 
propriile puteri şi împins în față de mâinile autoproclamatei intelectualități a 
țării, Mauricio Valls încarna printre muritorii de rând prototipul spaniolesc 
al Omului de Litere, Cavaler al Artelor şi Gândirii. Premiat şi omagiat la 
nesfârșit, definit fără ironie ca fiind figura emblematică a elitelor culturale 
şi politice ale ţării, ministrul Valls era mereu înconjurat de presă și de fastul 
regimului. Conferinţele lui, ținute pe cele mai selecte scene din Madrid, 
atrăgeau întotdeauna cel mai select public. Articolele sale magistrale din 
presă despre temele momentului erau considerate literă de lege. Armata de 
gazetăraşi care mânca o pâine de pe urma lui îl ridica în slăvi. Spectacolele 
lui de poezie și monologurile extrase din piesele sale de teatru, interpretate 
împreună cu maeștrii scenei naționale, făceau ca sălile să se umple până la 
refuz. Operele lui erau considerate chintesenţa literară a ţării şi numele său 
era deja înscris în pleiada maeștrilor. Mauricio Valls, lumina și creierul din 
Celtiberia, lumina lumii. 

— Știm ce apare în presă, a intervenit Leandro. Care, dacă e să o spunem 
p-aia dreaptă, de la o vreme încoace scrie destul de puţine despre el față de 
anii trecuți. 

— Mai degrabă nu mai scrie deloc, a adăugat Gil de Partera. Nu cred că 
nu aţi observat, domnişoară, că începând din noiembrie 1956, deci de mai 
bine de trei ani, Mauricio Valls, ministrul Educaţiei Naţionale (sau al 
Culturii, cum îi place lui să spună) și, dacă-mi permiteţi licenţa, fetiţa 
preferată a presei spaniole, practic a dispărut din viaţa publică şi aproape că 
nu a mai fost văzut la vreo întâlnire oficială. 

— Acum, când spuneţi dumneavoastră, domnule director, îmi dau seama 
că aşa e... a zis Alicia. 


Leandro s-a întors spre ea și, după ce a schimbat o privire complice cu 
Gil de Partera, a pus-o la curent. 

— E evident, Alicia, că nu din întâmplare și nici din propria voinţă 
domnul ministru nu ne mai încântă cu ideile lui înalte și cu discursurile sale 
impecabile. 

= Înţeleg că ai avut ocazia să-l cunoşti, Leandro, a intervenit Gil de 
Partera. 

— Am avut această onoare cu mulți ani în urmă, chiar dacă pentru foarte 
puţin timp, pe vremea când eram la Barcelona. Un om cu adevărat mare și 
care a știut mai bine decât oricine să pună în lumină valorile şi profunzimea 
intelectualităţii noastre. 

— Sunt convins că ministrul ar fi întru totul de acord cu dumneata. 

Leandro a zâmbit cu amabilitate și, înainte de a continua să vorbească, 
şi-a fixat privirea asupra Aliciei. 

— Din nefericire, nu indiscutabila valoare şi nici personalitatea fără cusur 
a ministrului ne-au făcut să ne adunăm astăzi aici. Cu permisiunea 
Domniilor Voastre, cred că nu mă ia gura pe dinainte dacă spun că motivul 
îndelungatei absenţe a lui don Mauricio Valls din viaţa publică poate fi pusă 
pe seama unei bănuieli că există şi a existat vreme de mai mulți ani un 
complot ce îi pune viaţa în pericol. 

Alicia a ridicat din sprâncene și a schimbat niște priviri cu Leandro. 

— Pentru a sprijini ancheta începută de poliţie şi la cererea prietenilor 
noştri din Ministerul de Interne, unitatea noastră a trimis un agent care să 
supravegheze investigaţiile, chiar dacă oficial noi nu eram implicaţi și, 
fireşte, nu eram la curent cu dedesubturile anchetei, a explicat Leandro. 

Alicia şi-a mușcat buzele. Privirea superiorului ei îi dădea de înţeles cât 
se poate de clar că încă nu era cazul să pună întrebări. 

— Agentul nostru, din motive pe care încă nu le știm, a întrerupt 
contactul cu noi şi de câteva săptămâni e de negăsit, a continuat Leandro. 
Am spus toate astea ca să ştii în ce context trebuie îndeplinită misiunea 
pentru care Excelenţa Sa a binevoit să apeleze la noi. 

Leandro s-a uitat la şeful poliţiei şi i-a făcut un semn prin care dădea de 
înţeles că deocamdată el nu mai avea nimic de zis. Gil de Partera şi-a dres 
vocea şi a adoptat o expresie gravă. 

— Ceea ce am să vă spun e strict confidenţial şi trebuie să rămână la 
această masă. 

Alicia şi Leandro au dat din cap aprobator în același timp. 


— Aşa cum v-a spus şi superiorul dumneavoastră, în ziua de 2 noiembrie 
1956, în timpul unei întâlniri organizate în onoarea sa la Circulo de Bellas 
Artes din Madrid, ministrul Valls a fost ţinta unui atentat dejucat la timp — 
și, din câte se pare, nu a fost primul atentat. Întâmplarea nu a răsuflat în 
presă, atât guvernul, cât şi ministrul Valls considerând că e mai bine aşa, ca 
să nu se alarmeze nici familia lui şi nici cei cu care colabora. În acel 
moment s-a declanşat o anchetă care continuă și în ziua de azi, pentru că, în 
ciuda tuturor eforturilor făcute de corpul superior al poliţiei şi de o unitate 
specială a jandarmeriei, încă nu s-au descoperit circumstanţele acelui 
atentat şi nici ale altor atentate care pare-se că au avut loc înainte ca poliția 
să intre în alertă. Bineînţeles că, începând din acel moment, măsurile de 
securitate din jurul ministrului au sporit, escorta personală a acestuia a fost 
întărită şi s-au anulat toate apariţiile sale publice până la noi ordine. 

— Ce a scos ancheta la iveală până acum? a intervenit Alicia. 

— Investigația s-a făcut plecând de la o serie de scrisori anonime pe care 
don Mauricio le primea de ceva vreme, dar nu le acordase nicio importanţă. 
La puţin timp după atentatul eșuat, ministrul le-a spus polițiștilor despre 
acele scrisori, primite de-a lungul anilor. O primă investigaţie a dus la 
concluzia că, probabil, fuseseră trimise de un anume Sebastiân Salgado, un 
asasin și un hoţ care până în urmă cu doi ani își ispășea pedeapsa în 
închisoarea Montjuic din Barcelona. După cum bănuiesc că știți, ministrul 
Valls a fost directorul închisorii pe vremea când a început să colaboreze cu 
regimul, mai exact între 1939 și 1944. 

— De ce ministrul nu a anunţat mai repede poliția că primea acele 
anonime? 

— După cum v-am spus, a susținut că la început nu le-a dat nicio 
importanţă, deşi pe urmă a recunoscut că ar fi trebuit să le dea. Ne-a spus 
atunci că mesajele erau atât de sibilinice, încât nu a reușit să interpreteze 
corect ce i se transmitea. 

— Şi cum erau formulate acele presupuse ameninţări? 

— Cele mai multe erau formulate destul de vag. Autorul anonimelor scria 
că „adevărul” nu poate fi ascuns, că se apropie „ceasul dreptăţii” pentru 
„vlăstarele morţii” şi că „el”, adică presupusul autor, îl aşteaptă „la intrarea 
în labirint”. 

— Labirint? 

— V-am zis, mesajele sunt sibilinice. S-ar putea să fi făcut aluzie la ceva 
ce ştiu numai Valls și cel care le scria, deşi dacă ar fi fost aşa, atunci 


ministrul ar fi reușit să le descifreze. Poate că e vorba de un ţicnit. Rămâne 
şi varianta asta. 

— Sebastián Salgado era închis acolo când Valls a fost directorul 
închisorii? 

— Da. Am verificat dosarul lui Salgado. A fost închis în 1939, la puţin 
timp după ce don Mauricio Valls a fost numit director. Ministrul îşi 
amintește vag de el, a zis că era un tip destul de violent, iar asta ne-a 
confirmat teoria că, probabil, Salgado a trimis toate acele scrisori. 

— Când a fost eliberat? 

— În urmă cu ceva mai bine de doi ani. E evident că datele nu corespund 
cu încercarea de asasinat de la Circulo de Bellas Artes și nici cu presupusele 
atentate anterioare. Ori Salgado făcea echipă cu cineva din exterior, ori pur 
şi simplu a profitat de atentate ca să ne inducă în eroare. Cea de-a doua 
variantă a câştigat tot mai mult teren pe măsură ce am avansat cu ancheta. 
După cum veţi observa din dosarul pe care am să vi-l dau, toate scrisorile au 
fost expediate de la oficiul poştal din Pueblo Seco din Barcelona, locul unde 
se adună corespondenţa deţinuţilor din închisoarea Montjuic. 

— De unde se știe care scrisori sunt trimise din puşcărie şi care nu? 

— Tuturor scrisorilor expediate din puşcărie li se aplică un timbru special 
înainte de a fi expediate. 

— Corespondenţa deţinuţilor nu e verificată? a întrebat Alicia. 

— Teoretic, da. Practic, după spusele celor direct responsabili, 
corespondenţa se verifică numai în anumite ocazii. În orice caz, nimeni nu 
ştia că fuseseră trimise mesaje de ameninţare la adresa ministrului. Mai 
există şi posibilitatea ca, dată fiind natura criptică a mesajelor, cenzorilor 
închisorii să nu li se fi părut nimic suspect. 

— Dacă Salgado avea un complice sau mai mulți complici în exterior, 
s-ar fi putut ca aceştia să-i dea scrisorile, pentru ca el să le trimită din 
închisoare? 

— E posibil. Salgado putea fi vizitat o dată pe lună. Dar n-ar fi avut 
niciun sens să se complice atât. Era mult mai simplu să trimită scrisorile cu 
poşta normală, fără să rişte să fie detectate de cenzori, a zis Gil de Partera. 

— Doar dacă ţineau cu orice preţ să lase impresia că scrisorile erau 
expediate din închisoare, a intervenit Alicia. 

Gil de Partera a fost de acord cu ea. 

— E ceva ce nu înțeleg, a continuat Alicia. Dacă Salgado a fost închis la 
Montjuic în tot acel timp și a fost eliberat abia în urmă cu doi ani, îmi 


imaginez că i s-a dat pedeapsa maximă, adică treizeci de ani de pușcărie. Şi 
atunci cum de e liber? 

— Nimeni nu înţelege, exact așa cum nu înțelegeți nici dumneavoastră. 
Într-adevăr, lui Salgado îi mai rămăseseră de ispășit cam zece ani când, 
brusc, a fost grațiat de însuşi şeful statului. Și încă ceva: graţierea s-a făcut 
la cererea ministrului Valls. 

Alicia a lăsat să-i scape un chicotit de stupefacţie. Gil de Partera a 
privit-o cu severitate. 

— De ce ar fi făcut Valls una ca asta? i-a sărit Leandro în ajutor. 

— În ciuda sfaturilor noastre și a precizărilor că ancheta nu dădea roadele 
așteptate, ministrul a considerat că, eliberându-l pe Salgado, putea afla unde 
se ascunde sau se ascund cei implicaţi în expedierea anonimelor 
amenințătoare și în presupusele atentate la viaţa lui. 

— Dumneavoastră vă referiți mereu la aceste atentate ca fiind presupuse, 
a zis Alicia. 

— Nimic din cazul ăsta nu e limpede, a replicat sec Gil de Partera. Dar 
asta nu înseamnă că mă îndoiesc sau că ar trebui să ne îndoim de cuvântul 
ministrului. 

— Bineînţeles. Revenind la punerea în libertate a lui Salgado, a dat 
rezultatele la care se aştepta ministrul? a întrebat Alicia. 

— Nu. L-au ţinut sub observaţie douăzeci şi patru de ore din douăzeci și 
patru imediat ce a ieșit din închisoare. Primul lucru pe care l-a făcut 
Salgado a fost să închirieze o cameră într-un cămin mizerabil din cartierul 
chinezesc, unde a plătit chiria în avans pe o lună. În afară de asta, tot ce a 
mai făcut a fost să meargă zilnic la Gara de Nord, unde stătea ore în șir 
uitându-se la cutiile de depozitare de la bagajele de mână și, uneori, să intre 
într-o librărie de pe strada Santa Ana. 

— Sempere & Fiii, a şoptit Alicia. 

— Exact. O ştiţi? 

Alicia a făcut semn că da. 

— Salgado ăsta al nostru nu pare să se potrivească profilului cititorului 
obișnuit, a observat Leandro. Știm de ce stătea în gară lângă biroul cu 
bagaje de mână? 

— Bănuim că ascunsese acolo o geantă, ceva legat de infracțiunile sale 
dinainte de a fi prins, în 1939. 

— S-a confirmat bănuiala? 


— În a doua săptămână de libertate Salgado s-a dus din nou, pentru 
ultima dată, la librăria Sempere & Fiii, după care a mers, ca în fiecare zi, la 
Gara de Nord. Dar în ziua aceea nu a mai stat pur şi simplu să se uite, ci s-a 
dus la una dintre cutii şi a descuiat-o cu o cheie. A scos din ea o valiză şi a 
deschis-o. 

— Ce conţinea? a întrebat Alicia. 

— Aer, a zis Gil de Partera. Nimic. Comoara lui — sau ce-o fi ascuns el 
acolo — dispăruse. Poliţia din Barcelona era pregătită să-l rețină la ieşirea 
din gară, dar Salgado s-a prăbușit în ploaie. Poliţiştii au observat că doi 
angajaţi ai librăriei îl urmăriseră până acolo după ce ieşise din librărie. În 
timp ce Salgado era întins pe jos, unul dintre cei doi angajaţi a îngenuncheat 
lângă el, a stat așa câteva secunde, apoi a părăsit locul. Când poliţia a ajuns 
la el, Salgado era deja mort. Ar fi putut părea un exemplu de justiţie divină, 
hoțul furat, chestii din astea, însă autopsia a scos la iveală urme de 
înţepături pe spate şi în haine, precum și urme de stricnină în sânge. 

— Să fi fost opera celor doi angajaţi ai librăriei? Complicii care scapă de 
făptaş imediat ce acesta nu le mai foloseşte la nimic — sau pentru că își văd 
ameninţată propria siguranţă atunci când își dau seama că sunt urmăriți de 
poliţie? 

— A fost una dintre teorii, dar a căzut. Problema e că oricine din gară l-ar 
fi putut ucide fără ca el să-și dea seama. Poliţia a stat cu ochii pe cei doi 
angajaţi ai librăriei şi nu a văzut niciun contact între ei și Salgado până când 
acesta s-a prăbuşit, probabil mort. 

— E posibil să-l fi otrăvit în librărie, înainte ca Salgado să se ducă la 
gară? a întrebat Leandro. 

De data aceasta i-a răspuns Alicia: 

— Nu. Stricnina acţionează foarte repede, cu atât mai mult la un om de 
vârsta lui, având și o condiţie fizică proastă după douăzeci de ani de 
puşcărie. Între înțepătură şi moarte nu cred să se fi scurs mai mult de unu, 
două minute. 

Gil de Partera s-a uitat lung la ea şi şi-a înăbușit un gest aprobator. 

— Aşa este, a confirmat el. Cel mai probabil e că în acea zi a mai fost 
cineva în gară, cineva care nu a atras atenţia poliţiei şi care a hotărât că 
venise momentul să scape de Salgado. 

— Ce ştim despre cei doi angajaţi? 

— Unul este Daniel Sempere, fiul proprietarului, iar pe celălalt îl cheamă 
Fermín Romero de Torres şi e ceva în neregulă cu actele lui. Ar putea fi 


vorba de documente false, poate pentru a-și asuma o identitate falsă. 

— Şi care era legătura lor cu cazul? Ce căutau acolo? 

— Nu s-a putut stabili. 

— Dar nu au fost interogaţi? 

Gil de Partera a negat. 

— Din nou, la indicaţiile exprese ale ministrului Valls. În ciuda 
demersurilor noastre. 

— Şi pista complicelui sau complicilor lui Salgado? 

— Drum închis. 

— Poate că acum ministrul îşi va revizui poziţia şi o să vă permită să... 

Gil de Partera a afișat zâmbetul său sarcastic de veteran în poliţie. 

— Aici voiam să ajung. Exact acum nouă zile, în dimineaţa de după balul 
mascat organizat la reședința sa din Somosaguas, don Mauricio Valls și-a 
părăsit domiciliul într-o maşină în care mai era și Vicente Carmona, șeful 
escortei sale personale. 

— Părăsit? a întrebat Alicia. 

— De atunci nimeni nu l-a mai văzut şi nici n-a primit veşti de la el. A 
dispărut de pe faţa pământului fără să lase nicio urmă. 

O tăcere lungă s-a lăsat peste restaurant. Alicia a căutat privirea lui 
Leandro. 

— Oamenii mei lucrează încontinuu, dar deocamdată nu am reușit să 
aflăm nimic. Ca și cum Mauricio Valls s-ar fi evaporat din mașina aia... 

— A lăsat vreun bilet, ceva, vreun indiciu despre locul unde urma să 
meargă? 

— Nu. Teoria la care am ajuns până la urmă e că ministrul şi-a dat în 
sfârşit seama cine i-a trimis scrisorile anonime și a hotărât, din motive care 
încă ne scapă, să dea piept cu el, ajutat numai de paznicul său de încredere. 

— Şi astfel să cadă într-o capcană, a adăugat Leandro. „Intrarea în 
labirint.” 

Gil de Partera a dat din cap aprobator de mai multe ori. 

— Putem fi siguri că ministrul nu a ştiut de la bun început cine și de ce îi 
trimitea acele ameninţări? a întrebat Alicia. 

Atât Leandro, cât şi Gil de Partera au privit-o nemulţumiţi. 

— Ministrul e victima, nu suspectul, a zis Gil de Partera. Nu confundați 
lucrurile. 

— Cum te putem ajuta, dragă prietene? a întrebat Leandro. 


Gil de Partera a inspirat adânc şi a tăcut câteva secunde înainte de a 
răspunde. 

— Departamentul meu are libertăţi procedurale limitate. Nu ni s-a spus 
nimic despre caz până când a fost prea târziu. Recunosc că, poate, am comis 
greșeli, dar facem tot posibilul pentru a rezolva cazul înainte de a ajunge în 
atenția publicului. Unii dintre superiorii mei cred că unitatea ta, dată fiind 
natura acestui caz, poate să aducă exact plusul de care avem nevoie pentru 
a-l rezolva cât mai repede. 

— Şi dumneata crezi la fel? 

— Sincer să fiu, Leandro, eu nu mai ştiu nici ce şi nici pe cine să cred. 
Dar ce știu sigur e că dacă nu-l găsim cât mai repede pe ministrul Valls 
nevătămat, Altea se va face foc şi pară şi va da cazul pe mâna vechiului său 
prieten Hendaya. lar așa ceva nu ne dorim niciunul dintre noi. 

Alicia s-a uitat întrebător la Leandro, care a clătinat uşor din cap. Gil de 
Partera a râs în barbă cu amărăciune. Avea ochii injectaţi — cu sânge sau cu 
cafea tare — și părea să nu fi dormit în ultima săptămână mai mult de două 
ore pe noapte. 

— V-am spus tot ce ştiu, dar nu-mi dau seama dacă mie mi s-a spus tot 
adevărul. Mai limpede de-atât nu pot fi. Au trecut nouă zile în care ne-am 
agitat orbeşte şi fiecare oră care trece e o oră pierdută. 

— Credeţi că ministrul e încă în viață? a întrebat Alicia. 

Gil de Partera a coborât privirea și a tăcut o vreme. 

— Am obligaţia să cred că da şi că-l vom găsi nevătămat înainte să 
răsufle ceva din toată povestea sau înainte să ni se ia cazul. 

— lar noi vă susţinem, l-a asigurat Leandro. Vom face tot posibilul să vă 
ajutăm. Vă rog să nu vă îndoiţi de asta. 

Gil de Partera a dat din cap că a înţeles în timp ce se uita la Alicia cu o 
privire ambiguă. 

— Vei lucra cu Vargas, unul dintre oamenii mei. 

Alicia a şovăit o clipă. I-a cerut ajutor din priviri lui Leandro, dar șeful ei 
a preferat să-şi concentreze atenţia asupra ceştii de cafea. 

— Cu tot respectul, domnule, eu lucrez întotdeauna singură. 

— Vei lucra cu Vargas. În privinţa asta nu încape discuţie. 

— Bineînţeles, i-a întărit Leandro spusele, ferindu-se de privirea 
arzătoare a Aliciei. De când putem începe? 

— De ieri. 


La un semn al șefului poliţiei, unul dintre agenţii săi s-a apropiat de masă 
şi i-a întins un plic burdușit. Gil de Partera l-a pus pe masă și s-a ridicat, 
fără a încerca să-şi mascheze cheful de a se afla oriunde altundeva decât în 
acel restaurant. 

— Aveţi toate detaliile în dosar. Ţineţi-mă la curent. 

I-a strâns mâna lui Leandro și, fără să-i arunce măcar o privire Aliciei, s-a 
îndepărtat cu un pas hotărât. 

L-au urmărit din ochi până când a străbătut tot restaurantul, urmat de 
oamenii săi, apoi s-au așezat la loc. Au rămas tăcuţi câteva minute — Alicia 
cu privirea în gol, Leandro pregătindu-și meticulos un croasant, ungându-l 
cu unt, apoi cu dulceaţă de căpşune, după care l-a savurat fără grabă, cu 
ochii închiși. 

— Mulţumesc pentru ajutor, a zis Alicia. 

— Nu mai fi aşa. Am înțeles că Vargas e un tip talentat. O să-ţi placă. 
Poate chiar mai înveţi câte ceva. 

— Ce norocoasă sunt! Cine-i ăsta? 

— Un veteran din poliţie. Era un tip destul de dificil. A trecut ceva timp 
de când e în rezervă, pare-se că din pricina unor divergențe cu Direcţia 
Generală. Umblă vorba că s-a întâmplat ceva pe-acolo. 

— Un paria? Sunt chiar atât de insignifiantă, încât să nu merit o armă de 
calitate? 

— Calitate are, nu-ţi face griji. Problema e că fidelitatea și încrederea lui 
în Mișcare i-au fost puse la îndoială de mai multe ori. 

— Sper că nu se aşteaptă de la mine să-l aduc pe calea cea dreaptă. 

— Tot ce se aşteaptă de la noi e să nu facem vâlvă şi să-i ajutăm să cadă 
în picioare. 

— Delicios. 

— Putea fi şi mai rău, a aruncat Leandro. 

— Mai rău însemnând că l-ar fi adus pe „vechiul tău prieten”, acel 
Hendaya? 

— Printre altele, da. 

— Cine e Hendaya? 

Leandro şi-a ferit privirea. 

— Mai bine să nu ştii. 

Între ei s-a lăsat o tăcere lungă, timp în care Leandro şi-a mai turnat o 
ceaşcă de cafea. Avea oribilul obicei de a-și bea cafeaua ţinând farfurioara 
sub bărbie şi sorbind lichidul cu înghiţituri mici. Într-o astfel de zi toate 


obiceiurile lui, pe care Alicia i le ştia pe de rost, i se păreau oribile. Leandro 
i-a prins privirea şi i-a adresat un zâmbet patern şi binevoitor. 

— Dacă privirile ar putea ucide, a zis el. 

— De ce nu i-ai spus directorului că mi-am dat demisia acum două 
săptămâni şi că nu mai sunt în serviciul tău? 

Leandro a lăsat ceașca pe masă și şi-a şters buzele cu şervetul. 

— Nu voiam să te pun într-o lumină proastă, Alicia. Îmi permit să-ți 
reamintesc că nu suntem un club de jocuri de masă şi că nu poți să intri în 
serviciu sau să pleci din el printr-o simplă cerere. Am mai vorbit despre asta 
de câteva ori și, să fiu sincer, atitudinea ta mă doare. Pentru că te cunosc 
mai bine decât te cunoşti tu însăţi și pentru că te apreciez foarte mult, am 
fost de acord să îţi iei două săptămâni de vacanţă, ca să te odihneşti şi să te 
gândeşti la viitorul tău. Te cred că ești obosită. Şi eu sunt. Știu că uneori 
ceea ce facem nu e pe placul tău. Nu e nici pe al meu. Dar asta e munca 
noastră şi datoria noastră. Ştiai asta de la bun început. 

— Când am început, aveam șaptesprezece ani. Și nu am făcut-o din 
plăcere. 

Leandro a zâmbit asemenea unui maestru dinaintea celui mai strălucit 
discipol al său. 

— Sufletul tău e plin de maturitate, Alicia. Tu n-ai avut niciodată doar 
şaptesprezece ani. 

— Să lăsăm lucrurile aşa cum sunt acum. Asta ne-a fost înţelegerea. 
Două săptămâni nu schimbă nimic. 

Zâmbetul lui Leandro s-a făcut tot mai rece, ca şi cafeaua lui. 

— Acordă-mi această ultimă favoare, după care poţi face ce vrei tu. 

— Nu. 

— Am nevoie de tine pentru misiunea asta, Alicia. Nu mă face să te 
implor. Sau să te oblig. 

— Dă-i-o lui Lomana. Moare să mai obţină niște puncte. 

— Mă întrebam când vei aduce vorba de el. Niciodată n-am reuşit să 
înţeleg care-i problema între tine și Ricardo. 

— Caractere incompatibile, i-a sugerat Alicia. 

— Tot ce ştiu e că Ricardo Lomana este agentul pe care l-am trimis acum 
câteva săptămâni să ajute poliţia, dar încă nu s-a întors. Acum mi s-a spus 
că a dispărut. 

— N-am eu norocul ăsta. Unde s-a ascuns? 


— O parte din actul dispariţiei implică să nu dezvălui tocmai acest 
detaliu. 

— Lomana nu e genul de ins care dispare. Trebuie să existe vreun motiv 
pentru care nu mai dă niciun semn de viață. A găsit el ceva. 

— Şi eu cred la fel, dar atâta timp cât nu avem veşti de la el, e o simplă 
speculație. Iar asta nu e suficient pentru cei care ne plătesc. 

— Pentru cei care ne plătesc? 

— Pentru a rezolva probleme. lar asta e o problemă extrem de gravă. 

— Şi nu s-ar putea să dispar şi eu? 

Leandro a negat. A fixat-o cu privirea, luându-și o expresie îndurerată. 

— De ce mă urăști, Alicia? Nu ţi-am fost ca un tată? Nu am fost un 
prieten bun? 

Alicia s-a uitat lung la mentorul ei. Simţea un nod în stomac şi cuvintele 
nu-i ajungeau nicidecum până pe buze. Petrecuse două săptămâni încercând 
să și-l scoată din minte, dar acum, când îl avea iarăşi dinaintea ei, înțelegea 
că, aşa cum stătea acolo, sub imensa cupolă de la Palace, era din nou 
adolescenta nefericită care ar fi avut toate şansele să nu împlinească 
douăzeci de ani dacă Leandro nu ar fi adus-o la lumină. 

— Nu te urăsc. 

— Poate că te urăşti pe tine însăţi, urăşti ceea ce faci, pe cei pentru care 
muncești şi toată mizeria ce ne înconjoară şi ne face să putrezim tot mai 
mult pe dinăuntru cu fiecare zi care trece. Te înţeleg, pentru că am trecut şi 
eu prin toate astea. 

Leandro a zâmbit din nou cu zâmbetul acela blând, care ierta totul şi 
înţelegea totul. Şi-a pus o mână peste mâna Aliciei și a strâns-o cu putere. 

— Ajută-mă să rezolv cazul ăsta şi îți promit că după aceea te poţi 
retrage. Poţi dispărea pentru totdeauna. 

— Pur şi simplu? 

— Pur și simplu. Ai cuvântul meu. 

— Care-i șmecheria? 

— Nu e nicio şmecherie. 

— Întotdeauna e o şmecherie. 

— Nu şi de data asta. Nici măcar eu nu te pot ţine lângă mine pentru 
totdeauna dacă nu-ţi doreşti asta. Oricât de tare m-ar durea. 

Leandro i-a întins mâna. 

— Rămânem prieteni? 


Alicia a şovăit, dar până la urmă i-a întins și ea mâna. El i-a dus-o la buze 
şi i-a sărutat-o. 

— O să-mi fie dor de tine după ce toate astea se vor sfârşi, a zis apoi. Și 
ție de mine, chiar dacă acum crezi altceva. Noi doi formăm o echipă bună. 

— Domnul îi face şi diavolul îi strânge laolaltă. 

— Te-ai gândit ce vei face după aceea? 

— Când? 

— Când vei fi liberă. Când vei dispărea, cum spui tu. 

Alicia a dat din umeri. 

— Nu m-am gândit. 

— Credeam că te-am învăţat să minţi mai credibil, Alicia. 

— Poate că nu sunt bună la nimic altceva, a zis ea. 

— Întotdeauna ţi-ai dorit să scrii, i-a sugerat Leandro. O nouă Laforet*? 

Alicia a adoptat o expresie complet dezinteresată. Bărbatul a zâmbit. 

— Vei scrie despre noi? 

— Nu. Categoric nu. 

Leandro a schiţat un gest de aprobare. 

— Nici nu ar fi o idee bună, o știi prea bine. Noi ne mişcăm în întuneric. 
Fără să fim văzuţi. Face parte din munca noastră. 

— Bineînţeles că știu. Nu trebuie să-mi reaminteşti. 

— Știu că e păcat, pentru că ai avea despre ce să scrii, nu-i aşa? 

— Să văd lumea, a şoptit Alicia. 

— Poftim? 

— Asta mi-ar plăcea: să călătoresc și să văd lumea. Să-mi găsesc locul. 
Dacă o fi existând. 

— Singură? 

— Mai am nevoie de cineva? 

— Bănuiesc că nu. Pentru cei de felul nostru singurătatea poate fi cel mai 
bun tovarăș. 

— Eu mă înţeleg perfect cu ea. 

— Într-o bună zi o să te îndrăgostești. 

— Ce titlu bun pentru un bolero! 

— Mai bine te-ai pregăti să pleci. Dacă nu mă înșel prea tare, Vargas te 
aşteaptă deja afară. 

— E o mare greşeală. 

— Pe mine amestecul ăsta mă deranjează mai mult decât pe tine, Alicia. 
E evident că n-au încredere. Nici în mine, nici în tine. Fii abilă și nu-l pune 


pe fugă. Fă-o pentru mine. 

— Mereu sunt aşa. Și eu nu sperii pe nimeni. 

— Ştii ce vreau să zic. În plus, nu e o întrecere între noi și poliţie. Nici nu 
vrem. Poliţia are modul ei de a investiga — alte metode, alte proceduri. 

— Şi eu ce să fac? Să zâmbesc şi să împart bomboane tuturor? 

— Vreau să faci ceea ce ştii să faci. Să observi ceea ce poliţia nu va 
observa. Să-ţi urmezi instinctul, nu metoda. Să faci tot ceea ce poliţia nu va 
face pentru simplul fapt că e poliţia şi nu Alicia Gris a mea. 

— Ăsta-i un compliment? 

— Da, şi totodată un ordin. 

Alicia a luat plicul de pe masă și s-a ridicat. Leandro a observat că, în 
timp ce se ridica, Alicia şi-a dus mâna la şold și şi-a strâns buzele pentru 
a-şi ascunde durerea. 

— Cât iei? a întrebat-o. 

— Deloc în ultimele două săptămâni. Două pastile din când în când. 

Leandro a oftat. 

— Am mai discutat de atâtea ori. Ştii prea bine că nu ai voie să faci asta. 

— Uite că o fac. 

Mentorul ei a clătinat din cap. 

— Am să dau ordin să ţi se aducă diseară patru sute de grame la hotel. 

— Nu. 

— Alicia... 

Ea s-a întors şi s-a îndepărtat de masă fără să şchiopăteze, mușcându-și 
limba şi înghițindu-şi lacrimile de furie și durere. 
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Când Alicia a ieșit de la Palace, ploaia se oprise şi un văl de aburi se 
ridica din caldarâm. Raze grele de lumină împungeau centrul Madridului, 
coborând din cupola de nori trecători de parcă ar fi fost niște reflectoare ce 
măturau curtea interioară a unei închisori. Una dintre raze a căzut peste 
piaţa Cortes, dezvăluind caroseria unui Ford parcat la câţiva metri de 
intrarea hotelului. Sprijinit de capotă, un bărbat cu părul argintiu, îmbrăcat 
într-un palton negru, fuma o ţigară, contemplând mersul agale al 
trecătorilor. Alicia i-a dat pe puţin cincizeci de ani, chiar dacă bărbatul se 
ținea încă bine. Avea alura celor care n-au fost degeaba în poliţie și nu prea 
au stat pe la birou. Ca şi cum i-ar fi simţit prezenţa, bărbatul s-a întors spre 
Alicia şi i-a zâmbit cu alura unui crai bătrân. 

— Pot să vă ajut cu ceva, domnişoară? 

— Aşa sper. Numele meu este Gris. 

— Gris? Dumneata ești Gris? 

— Alicia Gris. Din unitatea lui Leandro Montalvo. Gris. Bănuiesc că 
dumneata eşti Vargas. 

Omul a dat uşor din cap că da. 

— Nu mi-au spus... 

— Surpriză de ultimă oră, a comentat Alicia. Aveţi nevoie de câteva 
minute pentru a vă reveni? 

Polițistul s-a grăbit să mai tragă o dată din ţigară, scrutând-o prin 
perdeaua de fum ieșită dintre buzele lui. 

— Nu. 

— Minunat. De unde vreţi să începem? 

— Suntem așteptați la vila din Somosaguas. Dacă sunteţi de acord. 

Alicia a dat din cap că da. Vargas a aruncat chiștocul lângă bordură și a 
dat ocol maşinii. Ea s-a aşezat pe scaunul din dreapta. El a urcat la volan, 
privind fix în faţă, cu cheile mașinii în poală. 

— Am auzit multe despre dumneata, a zis Vargas. Nu mi te imaginam atât 
de... tânără. 

Alicia l-a privit cu răceală. 

— Asta n-o să fie o problemă, nu-i așa? a întrebat polițistul. 

— Problemă? 

— Între mine şi dumneata, a precizat Vargas. 


— Nu are de ce. 

Polițistul se uita la ea mai degrabă curios decât neîncrezător. Alicia i-a 
oferit unul dintre acele zâmbete ale ei dulci și pisiceşti, care-l scoteau din 
sărite pe Leandro. Vargas a plescăit şi a pornit mașina, mormăind în barbă. 

— Frumoasă maşină, a zis Alicia după un timp. 

— Din partea conducerii. Să zicem că sugerează cât de important e cazul 
ăsta. Șofaţi? 

— În ţara asta mi-e greu şi să-mi deschid un cont bancar fără să cer voie 
de la soț sau de la tată, a răspuns Alicia. 

— Înţeleg. 

— Daţi-mi voie să mă îndoiesc. 

Au mers în tăcere vreo douăzeci de minute. Vargas arunca priviri furișe 
către Alicia, iar ea se prefăcea că nu îl observă. Polițistul o cerceta metodic 
şi intermitent, o radiografia bucată cu bucată, profitând de semafoare și de 
trecerile de pietoni. La jumătatea bulevardului Gran Via, când circulaţia s-a 
blocat, Vargas a scos o tabacheră de argint și i-a întins-o deschisă. Tutun de 
calitate, din import. Ea a refuzat. Vargas și-a dus o ţigară la buze și a 
aprins-o cu o brichetă aurită despre care Alicia ar fi putut jura că era marca 
Dupont. Lui Vargas îi plăceau lucrurile frumoase și scumpe. În timp ce el își 
aprindea ţigara, Alicia şi-a dat seama că polițistul se uita la mâinile ei 
împreunate în poală, poate ca să vadă dacă are verighetă. Vargas avea una 
cât un ghiul. 

— Familie? a întrebat polițistul. 

Alicia a negat. 

— Dumneata? 

— Însurat cu Spania, a zis el. 

— Cât se poate de exemplar. Și verigheta? 

— Din alte vremuri. 

— Nu o să mă întrebaţi cum se face că una ca mine lucrează pentru 
Leandro? 

— E treaba mea? 

— Nu. 

— Păi, vedeţi... 

Au lăsat loc din nou tăcerii stânjenitoare în timp ce scăpau de traficul din 
centru şi o luau către Casa de Campo. Ochii lui Vargas continuau să o 
cerceteze pe bucăţi. Avea privirea rece, metalică, și nişte pupile cenușii, 
strălucitoare ca nişte monede bătute recent. Alicia s-a întrebat dacă, înainte 


de a cădea în dizgrație, partenerul acesta cu care o blagosloviseră fusese un 
acolit al regimului sau un simplu mercenar. Acoliţii infestau toate structurile 
regimului şi se înmulţeau ca bubele purulente la adăpostul drapelelor şi 
declaraţiilor. Ceilalţi, mercenarii, tăceau din gură și făceau mașinăria să 
funcţioneze. S-a întrebat câţi oameni lichidase cel de-aici de-a lungul 
carierei, dacă avea remușcări sau dacă pur şi simplu şi-i scosese din minte. 
Sau poate că, odată cu firele cărunte, apăruseră şi regretele și poate că asta 
îi ruinase cariera. 

— La ce vă gândiţi? a întrebat Vargas. 

— Mă întrebam dacă vă place ceea ce faceți. 

Vargas a râs printre dinți. 

— Nu mă întrebaţi dacă mie îmi place ce fac? i-a sugerat Alicia. 

— E treaba mea? 

— Nu cred. 

— Păi, vedeţi... 

Văzând că discuţia lor nu avea niciun viitor, Alicia a scos dosarul din 
plicul primit de la Gil de Partera şi a început să-l frunzărească. La o primă 
privire, nu părea a fi mare lucru. Informaţii de la agenţi. Declaraţia 
secretarei personale a ministrului. Câteva pagini dedicate presupusului 
atentat eşuat împotriva lui Valls, chestii procedurale făcute de cei doi 
inspectori care deschiseseră cazul şi extrase din raportul lui Vicente 
Carmona, şeful gărzii de corp a lui Valls. Sau Gil de Partera avea şi mai 
puțină încredere în ei decât își imaginase Leandro, sau crema 
departamentului său trăsese mâţa de coadă în ultima săptămână. 

— Vă aşteptaţi la mai mult? a întrebat Vargas, citindu-i gândurile. 

Alicia s-a uitat la perdeaua de copaci de la Casa de Campo. 

— Nu mă aşteptam la mai puţin, a şoptit ea. Cu cine ne întâlnim? 

— Cu Mariana Sed6, secretara personală a lui Valls în ultimii douăzeci de 
ani. Ea a fost cea care a semnalat dispariția ministrului. 

— A rămas cam mulți ani tot secretară, a remarcat Alicia. 

— Gurile rele zic că e mai mult decât o simplă secretară. 

— Amantă? 

Vargas a negai. 

— Cred că preferințele doamnei Mariana merg mai mult într-o altă 
direcţie. Se zice că de fapt ea era la cârmă şi că în biroul lui Valls nu se 
făcea şi nici nu se decidea nimic fără consimţământul ei. 


— În spatele oricărui bărbat ticălos există întotdeauna o femeie şi mai 
ticăloasă. Şi asta se zice. 

Vargas a zâmbit. 

— Vorba asta n-am mai auzit-o. Oricum, mi s-a atras atenția că sunteţi 
puţin cam impertinentă. 

— Şi despre ce vi s-a mai atras atenţia? 

Vargas s-a întors spre ea și i-a făcut cu ochiul. 

— Cine e Hendaya? a întrebat Alicia. 

— Ce spuneţi? 

— Hendaya. Cine e? 

— Rodrigo Hendaya? 

— Bănuiesc. 

— De ce vă interesează? 

— Cunoaşterea nu ocupă spaţiu. 

— A adus vorba Montalvo despre Hendaya în relaţie cu cazul nostru? 

— 1 s-a pomenit numele în timpul discuţiei, da. Cine e? 

Vargas a oftat. 

— Hendaya e un măcelar. Cu cât ştiţi mai puţine despre el, cu atât mai 
bine. 

— Îl cunoaşteţi? 

Vargas nu a dat nicio atenţie întrebării. Și-au continuat drumul fără să mai 
schimbe vreo vorbă. 
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Au mers vreo cincisprezece minute pe străzi presărate cu grădinari în 
uniformă până ce dinaintea ochilor li s-a deschis o alee lată, mărginită de 
chiparoși, care ducea la poarta cu zăbrele în formă de lance de la Villa 
Mercedes. Cerul se făcuse cenușiu şi picături fine de ploaie cădeau pe 
parbrizul maşinii. Un angajat le-a deschis poarta, lăsându-i să intre. Într-o 
parte era o gheretă, iar înăuntrul ei stătea un paznic înarmat, care a răspuns 
la salutul lui Vargas. 

— Aţi mai fost aici? a întrebat Alicia. 

— De câteva ori, începând de lunea trecută. O să vă placă. 

Maşina a înaintat de-a lungul aleii cu pietriș fin, care șerpuia printre 
copaci și havuzuri. Alicia a studiat parcul plin de statui, lăculeţe și fântâni 
arteziene şi tufele de trandafiri veştejiți, cu petalele spulberate de vântul 
tomnatic. Printre arbuști și flori uscate se întrezăreau șinele unui trenuleţ. 
Conturul unei gări miniaturale se profila la capătul proprietăţii. O 
locomotivă cu aburi şi două vagoane aşteptau în ploaie la peron. 

— O jucărie pentru fetiță, a explicat Vargas. 

După puţin timp a apărut faţada clădirii centrale, un adevărat castel, care 
părea să fi fost gândit pentru a impresiona și domina orice vizitator. De o 
parte şi de alta a ei se înălțau două case imense, la o distanţă de o sută de 
metri una de cealaltă. Vargas a oprit maşina în faţa scării care ducea la 
intrarea principală. Un majordom în uniformă stătea la picioarele scării cu o 
umbrelă în mână şi le-a zis să se ducă la un acaret aflat la vreo cincizeci de 
metri de casă. Vargas a pornit maşina și a luat-o pe drumul ce ducea spre 
garaj, iar Alicia a avut ocazia să vadă clădirea centrală în întreaga ei 
splendoare. 

— Cine plăteşte pentru toate astea? a întrebat ea. 

Vargas a ridicat din umeri. 

— Probabil dumneata și eu. Poate și doamna Valls, care a moştenit averea 
tatălui ei, Enrique Sarmiento. 

— Bancherul? 

— Unul dintre bancherii Cruciadei, cum au scris ziarele, a precizat 
Vargas. 

Alicia şi-a amintit că-l auzise pe Leandro vorbind despre Sarmiento şi alți 
bancheri care în timpul războiului civil finanţaseră armata naționalistă, 


împrumutând-o de cele mai multe ori cu bani de la învinși, printr-o 
înţelegere tacită şi avantajoasă pentru ambele părți. 

— Am înţeles că soţia ministrului e bolnavă, a zis Alicia. 

— Bolnavă e cam puţin spus... 

Paznicul garajului le-a deschis una dintre uși și le-a făcut semn să intre cu 
mașina acolo. Vargas a coborât geamul şi paznicul l-a recunoscut. 

— Lăsaţi-o oriunde, șefu”. Cu cheile în contact, vă rog. 

Vargas a dat din cap că a înţeles și a intrat în garaj, o structură căreia nu i 
se vedea capătul, formată dintr-o înşiruire de bolți susținute de coloane de 
fier forjat. O mulțime de maşini de lux își etalau la nesfârşit strălucirea 
caroseriilor cromate. Vargas a găsit un loc liber între un Hispano Suiza și un 
Cadillac. Angajatul îi urmase și le-a făcut semn că e în regulă aşa. 

— Cu ce mașină frumoasă aţi venit azi, șefu”! a comentat el când cei doi 
au coborât din Ford. 

— Pentru că astăzi a venit şi domnișoara, şefii m-au lăsat să iau Fordul, a 
zis Vargas. 

Angajatul era un soi de combinaţie de homuncul și şoricel, care părea să 
se țină pe picioare în salopeta lui albastră graţie unui maldăr de cârpe 
murdare ce-i atârna la curea şi a unui strat de vaselină care o făcea 
impermeabilă. După ce a studiat-o pe Alicia cu atenţie, de jos în sus, 
angajatul a făcut o plecăciune și, crezând că ea nu-l vede, i-a tras lui Vargas 
cu ochiul. 

— Tare, Luis ăsta, a zis Vargas. Mi se pare că locuiește chiar aici, în 
garaj, într-o maghemiţă din capătul atelierului. 

Au străbătut colecţia de mașini clasice a lui Valls, îndreptându-se către 
ieșire, în timp ce în spatele lor Luis se apucase deja să lustruiască Fordul, 
ajutându-se de o cârpă şi de propria salivă și aruncând ocheade şoldurilor 
unduitoare ale Aliciei și pulpelor ei. 

Majordomul le-a ieşit în întâmpinare şi Vargas a lăsat-o pe Alicia să se 
adăpostească sub umbrelă. 

— Sper că aţi călătorit bine de la Madrid, a zis solemn majordomul. 
Dofia Mariana vă aşteaptă. 

Majordomul avea zâmbetul rece şi uşor condescendent al servitorilor 
de-o viaţă, care, odată cu trecerea anilor, încep să creadă că au dobândit şi ei 
nişte sânge albastru de la stăpânii lor aristocrați, căpătând astfel dreptul de a 
se uita de sus la ceilalți. În timp ce parcurgeau distanţa care-i despărțea de 


clădirea centrală, Alicia a observat că acesta o studia pe furiș, încercând să 
ghicească din purtarea și aspectul ei ce rol juca în toată povestea. 

— Domnișoara e secretara dumneavoastră? a întrebat majordomul fără 
a-şi lua ochii de la Alicia. 

— Domnișoara e şefa mea, a zis Vargas. 

Majordomul şi-a pierdut aplombul, dezumflându-se atât de vizibil, încât 
ar fi meritat pus în ramă. Nu a mai deschis gura și nici nu a mai ridicat 
privirea din pământ pe tot restul drumului. Ușa de la intrarea principală 
dădea într-un hol vast, pavat cu marmură, din care porneau scări, coridoare 
şi galerii. L-au urmat pe majordom până într-un salon de lectură, unde, 
stând cu spatele la ușă și cu faţa spre grădina învăluită în ploaie, aştepta o 
femeie între două vârste care s-a întors spre ei imediat ce i-a auzit, 
oferindu-le un zâmbet îngheţat. Majordomul a închis ușa în spatele lui și s-a 
retras pentru a-și reveni din uluirea sa temporară. 

— Sunt Mariana Sedó, secretara personală a lui don Mauricio Valls. 

— Vargas, de la comisariat, şi colaboratoarea mea, domnișoara Gris. 

Mariana a studiat-o pe Alicia ca şi cum ar fi avut tot timpul din lume. A 
început cu faţa, întârziind cu privirea la culoarea buzelor, apoi a trecut la 
haine, până a ajuns la pantofi, a căror vedere a făcut-o să zâmbească pe 
jumătate îngăduitor şi pe jumătate dispreţuitor, cu un dispreţ ascuns imediat 
în spatele atitudinii reci şi detaşate impuse de circumstanţe. Le-a făcut semn 
să ia loc. Ei doi s-au aşezat pe o canapea de piele, iar Mariana s-a lăsat pe 
un scaun de lângă o măsuţă pe care se afla o tavă cu un ceainic aburind şi 
trei ceşcuţe. Femeia a umplut ceşcuţele. Alicia a observat zâmbetul artificial 
în dosul căruia se ascundea doña Mariana şi s-a gândit că veşnica păzitoare 
a lui Valls avea o aureolă de răutate, ceva între zâna zânelor şi o călugăriță, 
insecta aceea vorace. 

— Vă rog să-mi spuneţi dumneavoastră cu ce vă pot ajuta, pentru că în 
ultimele zile am vorbit cu atâţia colegi de-ai dumneavoastră, încât nu ştiu 
ce-aş mai avea de zis în afară de ceea ce am declarat deja. 

— Vă mulţumim pentru înțelegere, doña Mariana. Știm că sunt nişte 
momente grele pentru familie şi pentru dumneavoastră personal, a început 
Alicia. 

Secretara a aprobat cu o atitudine răbdătoare și un zâmbet de gheaţă, 
menținându-și alura îndelung studiată de slujitoare fidelă. Dar ochii ei 
trădau iritarea care o stăpânea la gândul că trebuia să aibă de-a face cu niște 
simpli subalterni. Faptul că se tot uita la Vargas şi că o evita cu bună-știinţă 


pe Alicia nu făcea decât să-i trădeze și mai tare enervarea. Alicia s-a hotărât 
că e mai bine să asculte şi să-i cedeze iniţiativa lui Vargas, căruia nu-i 
scăpase niciun detaliu din privirea secretarei. 

— Doña Mariana, din dosarul poliţiei și din declaraţia dumneavoastră 
reiese că aţi fost prima care aţi anunţat dispariţia lui don Mauricio Valls... 

Secretara a schițat un gest de aprobare. 

— În ziua balului mascat don Mauricio ne-a dat liber mai multor angajaţi 
cu normă întreagă. Am profitat de ocazie ca să merg la Madrid, să-mi văd 
fina şi să stau puţin cu ea. În ziua următoare, deși don Mauricio nu-mi 
spusese că va avea nevoie de mine, m-am întors dimineaţa devreme, pe la 
opt, şi m-am ocupat de pregătirea corespondenţei și a agendei lui don 
Mauricio, aşa cum făceam de fiecare dată. La ora nouă am urcat în birou și 
am văzut că domnul ministru nu sosise încă. După puţin timp una dintre 
cameriste mi-a zis că aflase de la Mercedes, fiica lui don Mauricio, cum că 
acesta plecase foarte devreme cu mașina, însoţit de domnul Vicente 
Carmona, șeful gărzii sale personale. Mi s-a părut ciudat, pentru că 
observasem în agendă că don Mauricio notase el însuși o întâlnire la zece 
dimineaţa, chiar aici, la Villa Mercedes, cu directorul comercial de la 
Ariadna, Pablo Cascos. 

— Ariadna? a întrebat Vargas. 

— E numele unei edituri al cărei proprietar este don Mauricio, l-a lămurit 
secretara. 

— Detaliul acesta nu apare în declarația dumneavoastră de la poliţie, a zis 
Alicia. 

— Poftim? 

— Întâlnirea programată de don Mauricio în acea dimineaţă. Nu aţi 
menţionat-o la poliţie. Pot să vă întreb de ce? 

Doña Mariana i-a zâmbit cu o anumită indolenţă, ca şi cum întrebarea i 
s-ar fi părut fără rost. 

— Nu mi s-a părut important, din moment ce întâlnirea programată nu a 
mai avut loc. Ar fi trebuit să vorbesc despre ea? 

— Tocmai aţi făcut-o și asta e ceea ce contează, a intervenit cordial 
Vargas. Știu că e imposibil să vă amintiţi toate detaliile, de aceea abuzăm de 
amabilitatea dumneavoastră şi insistăm atâta. Vă rog să continuaţi, doña 
Mariana. 

Scuzele au părut să o mulțumească pe secretara lui Valls, aşa că a 
continuat, chiar dacă ignorând-o complet pe Alicia şi uitându-se numai la 


Vargas. 

— După cum spuneam, mi s-a părut ciudat că ministrul plecase fără să 
mă anunţe. l-am întrebat pe angajaţii din casă şi mi-au zis că, după toate 
aparențele, domnul ministru nu dormise în noaptea aceea în camera lui, ci 
şi-o petrecuse în birou. 

— Vă petreceţi nopţile aici, în locuinţa domnului ministru? a intervenit 
Alicia. 

Doña Mariana a părut ofensată și a negat, strângând din buze. 

— Bineînţeles că nu. 

— Scuzaţi-mă. Continuaţi, vă rog, dacă sunteţi amabilă. 

Secretara lui Valls a pufnit iritată. 

— Puțin mai târziu, pe la ora nouă, domnul Revuelta, șeful pazei, mi-a 
zis că nu fusese anunţat că Vicente Carmona și domnul ministru trebuiau să 
plece undeva în acea dimineaţă și că, oricum, faptul că plecaseră doar ei 
doi, fără altă gardă de corp, era cu totul și cu totul neobișnuit. La cererea 
mea, domnul Revuelta s-a interesat mai întâi la sediul ministerului, apoi la 
guvern. Nimeni nu ştia nimic de don Mauricio, însă ne-au zis că ne vor 
informa imediat ce vor afla unde e. A trecut vreo jumătate de oră fără să ne 
vină nicio veste. Apoi a venit la mine Mercedes, fiica lui don Mauricio. 
Plângea, iar când am întrebat-o de ce, mi-a zis că tatăl ei plecase şi nu o să 
se mai întoarcă niciodată... 

— A spus de ce credea asta? a întrebat Vargas. 

Doña Mariana a ridicat din umeri. 

— Ce aţi făcut atunci? 

— Am sunat la secretariatul general al guvernului și mai întâi am vorbit 
cu Jesus Moreno, apoi cu șeful poliţiei, domnul Gil de Partera. Restul îl 
cunoașteţi. 

— Atunci aţi pomenit de scrisorile anonime pe care le primea ministrul. 

Doña Mariana a tăcut o clipă. 

— Aşa este. În timpul discuţiei cu domnul Gil de Partera şi subalternul 
său, Garcia nu mai ştiu cum... 

— Garcia Novales, a precizat Vargas. 

Secretara a dat din cap aprobator. 

— Firește că poliţia știa de câteva luni de existenţa acelor scrisori și avea 
și copii după ele. Întâmplarea a făcut ca în acea dimineaţă, în timp ce 
verificam agenda domnului ministru, să dau în biroul său peste dosarul în 
care păstra scrisorile acelea. 


— Ştiaţi că le păstrează? a întrebat Alicia. 

Doña Mariana a negat. 

— Credeam că le distrusese după ce le arătase poliţiei, în urma 
incidentului de la Circulo de Bellas Artes, dar mi-am dat seama că lucrurile 
nu stăteau aşa şi că don Mauricio le păstrase. Așa cum le-am spus și 
superiorilor dumneavoastră. 

— De ce credeţi că don Mauricio nu a informat mai devreme poliţia sau 
serviciul de pază de existenţa acelor scrisori? a intervenit din nou Alicia. 

Pentru un moment Doña Mariana şi-a luat ochii de la Vargas şi a scrutat-o 
cu privirea pe Alicia. 

— Domnişoară, trebuie să înțelegeţi că un om de importanța domnului 
ministru primește enorm de multe scrisori. Persoanele sau asociaţiile care i 
se adresează sunt extrem de numeroase și nu o dată primește scrisori 
extravagante sau de-a dreptul ţicnite, pe care le arunc direct la coş înainte ca 
ele să ajungă la don Mauricio. 

— Totuşi pe acelea nu le-aţi aruncat. 

— Nu. 

— Îl cunoşteaţi pe Sebastián Salgado, cel considerat de poliţie ca fiind 
principalul suspect în cazul expedierii anonimelor? 

— Nu, evident că nu, a zis răspicat secretara. 

— Dar ştiaţi de existenţa lui? a insistat Alicia. 

— Da. Îl ştiam de pe vremea când domnul ministru s-a ocupat de 
grațierea lui şi de atunci când poliţia a oferit rezultatul investigaţiilor asupra 
scrisorilor. 

— Fireşte, dar înainte de toate astea... vă amintiţi să-l fi auzit vreodată pe 
don Mauricio pomenind numele lui Salgado? Fie şi cu mulţi ani în urmă? 

Doña Mariana a făcut o pauză lungă. 

— Se poate. Nu sunt sigură. 

— Deci e posibil să-l fi menţionat? a repetat Alicia. 

— Nu ştiu. Poate că da. Cred că da. 

— Şi asta s-a întâmplat în... 

— Martie 1948. 

Surprinsă, Alicia a ridicat din sprâncene. 

— Vă amintiţi data cu atâta precizie, dar nu mai ştiţi dacă a pomenit 
numele de Salgado? a continuat ea. 

Dofia Mariana a roșit. 


— În luna martie a anului 1948 don Mauricio mi-a cerut să organizez o 
întâlnire neoficială cu Luis Bolea, cel care îi preluase postul de director al 
închisorii din Montjuic. 

— În ce scop? 

— Din câte am înţeles, dorea o întâlnire neoficială, de politeţe. 

— Aţi fost prezentă la acea întâlnire de politeţe, cum spuneţi 
dumneavoastră? 

— Extrem de puţin. Discuţia s-a purtat în secret. 

— Dar poate că aţi avut ocazia să auziți câte ceva. Întâmplător. Intrând şi 
ieşind din cameră... când aţi dus cafeaua... sau poate din anticamera 
biroului lui don Mauricio... 

— Nu-mi place ce insinuaţi, domnişoară. 

— Orice ne spuneţi ne-ar putea ajuta să-l găsim pe domnul ministru, 
Doña Mariana, a intervenit Vargas. Vă rog. 

Secretara a ezitat. 

— Don Mauricio l-a întrebat pe domnul Bolea despre câţiva deţinuţi din 
timpul mandatului său. Voia să ştie dacă încă mai erau închiși, dacă fuseseră 
eliberaţi ori mutaţi sau dacă muriseră. Nu a zis de ce. 

— Vă amintiţi vreun nume dintre cele menţionate atunci? 

— Au fost mai multe. Și au trecut mulţi ani de atunci. 

— Cel al lui Salgado s-a aflat printre numele rostite atunci? 

— Da, cred că da. 

— Şi vreun alt nume...? 

— Singurul pe care mi-l amintesc cu precizie este Martin. David Martin. 

Alicia și Vargas s-au uitat scurt unul la altul. Vargas și-a notat ceva în 
carnețel. 

— Vă mai amintiți vreun alt nume? 

— Cred că a mai fost menţionat un nume care suna franțuzește — oricum, 
un nume străin. Nu mi-l amintesc cu exactitate. V-am spus că de atunci au 
trecut mulţi ani. Ce mai contează toate astea acum? 

— Nu putem ști, Doña Mariana. Datoria noastră e să cercetăm orice 
pistă. Revenind la scrisori... vă mai amintiţi cum a reacţionat când i-aţi 
arătat-o pe prima? A zis ministrul ceva care să vă fi atras atenţia? 

Secretara a negat. 

— Nu a zis nimic deosebit. Nu mi s-a părut că i-ar fi dat importanţă. A 
pus-o într-un sertar şi mi-a zis că dacă voi mai primi astfel de scrisori, să i 
le înmânez personal. 


— Fără să le deschideţi? 

Doña Mariana a făcut un gest afirmativ. 

— V-a cerut don Mauricio să nu vorbiţi cu nimeni despre acele scrisori? 

— Nu era nevoie. Nu am obiceiul să comentez problemele lui don 
Mauricio cu cei care nu sunt implicaţi în ele. 

— Doña Mariana, obișnuiește domnul ministru să vă ceară să păstraţi 
secrete anumite probleme? a intervenit Alicia. 

Secretara lui Valls şi-a strâns buzele, dar nu a răspuns. 

— Mai aveţi vreo întrebare, domnule căpitan? a zis apoi, adresându-i-se 
lui Vargas, ca și cum și-ar fi pierdut răbdarea. 

Alicia nu a ţinut cont de încercarea secretarei de a schimba vorba. S-a 
aplecat într-o parte, pentru a ajunge exact pe direcţia privirii ei. 

— Ştiaţi că don Mauricio avea de gând să-l roage pe șeful statului să-l 
graţieze pe Sebastián Salgado? a întrebat ea. 

Doña Mariana s-a uitat la Alicia de sus în jos, fără să mai încerce să-și 
ascundă antipatia şi ostilitatea pe care i le inspira. Apoi secretara a căutat 
privirea complice a lui Vargas, dar polițistul se uita fix la foile din carneţel. 

— Bineînţeles că știam. 

— Şi nu v-a mirat? 

— De ce să mă mire? 

— V-a spus din ce motive hotărâse să ceară grațierea? 

— Din motive umanitare. Aflase că Sebastiân Salgado era foarte bolnav 
şi nu mai avea mult de trăit. A vrut ca acesta să nu moară în închisoare, să 
aibă ocazia de a-și vizita rudele și de a muri în sânul familiei. 

— Conform raportului poliţiei, Sebastián Salgado nu mai avea familie și 
nici rude apropiate după cei douăzeci de ani de închisoare, a precizat Alicia. 

— Don Mauricio este un apărător înflăcărat al ideii de reconciliere 
naţională și face tot ce poate pentru a închide rănile trecutului. Poate că vă 
vine greu să înțelegeţi, dar există oameni milostivi, oameni care dau dovadă 
de o mare generozitate spirituală. 

— Dacă aşa stau lucrurile, puteţi să-mi spuneţi dacă don Mauricio a 
solicitat şi alte graţieri similare de-a lungul anilor în care ați lucrat pentru 
el? Pentru vreunul dintre sutele sau miile de deţinuţi politici care au trecut 
prin închisoarea condusă de el mai mulţi ani? 

Doña Mariana a afişat un zâmbet îngheţat, care tăia ca un cuţit înveninat. 

— Nu. 


Alicia şi Vargas au schimbat o privire scurtă. Era clar că nu mai avea rost 
să continue, că drumul pe care insistau să meargă nu ducea nicăieri. Alicia 
s-a aplecat din nou în faţă și a prins iarăşi privirea îndărătnică a secretarei. 

— Aproape am terminat, Doña Mariana. Vă mulțumesc pentru răbdare. 
Aţi pomenit mai devreme de întâlnirea ministrului cu directorul comercial 
al editurii Ariadna... 

— Domnul Cascos. 

— Domnul Cascos, mulțumesc. Ştiţi cumva care era scopul întâlnirii? 

Doña Mariana a privit-o ca și cum ar fi vrut să-i arate astfel cât de 
absurdă i se părea întrebarea. 

— Chestiuni legate de editură, cum se poate lesne bănui. 

— Fireşte. Obișnuiește domnul ministru să-și întâlnească angajaţii acasă 
la el? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneți. 

— Vă amintiţi când s-a întâmplat ultima dată așa ceva? 

— Drept să vă spun, nu. 

— Dumneavoastră aţi stabilit întâlnirea cu domnul Cascos? 

Doña Mariana a negat. 

— După cum v-am spus deja, însuși domnul ministru a trecut-o cu mâna 
lui în agendă. 

— Don Mauricio obișnuiește să stabilească întâlniri fără să vă anunţe? 
După bunul său plac? 

Secretara a privit-o cu răceală. 

— Nu. 

— Totuşi în declaraţia pe care aţi depus-o la poliţie nu aţi menţionat 
lucrul acesta. 

— V-am mai spus că nu mi s-a părut relevant. Domnul Cascos este 
angajatul și colaboratorul lui don Mauricio. Nu mi s-a părut nimic 
neobișnuit în faptul că urmau să se întâlnească. Nu era pentru prima dată. 

— A, nu? 

— Nu. Se întâlniseră de mai multe ori până atunci. 

— În casa aceasta? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

— Dumneavoastră aţi programat acele întâlniri sau chiar don Mauricio? 

— Nu-mi amintesc. Ar trebui să-mi verific agenda. Ce mai contează dacă 
unul sau altul? 


— Vă rog să mă iertaţi că insist, dar în dimineaţa când a venit la întâlnire, 
domnul Cascos v-a spus că ministrul îi ceruse să îl întâlnească? 

Doña Mariana s-a gândit câteva secunde. 

— Nu. Tot ce ne interesa în acele momente era să-l găsim pe domnul 
ministru şi nu m-am gândit nicio clipă că problemele unui angajat obișnuit 
ar putea fi prioritare. 

— Domnul Cascos este un angajat obişnuit? a întrebat Alicia. 

— Da. 

— Pentru a avea o imagine cât mai exactă, ne-aţi putea spune ce fel de 
angajat sunteți dumneavoastră, Doña Mariana? 

Vargas a atins-o ușor cu piciorul pe Alicia. Secretara s-a ridicat, dând de 
înţeles cât se poate de clar că întrevederea luase sfârșit. 

— Vă rog să mă scuzaţi dacă nu mai am cum să vă ajut, a zis ea, arătând 
spre uşă cu un gest amabil, dar prin care spunea că era cazul ca polițiștii să 
părăsească proprietatea. Chiar și în absenţa lui don Mauricio, trebuie să dau 
atenţie problemelor sale. 

Vargas s-a ridicat de pe canapea și a dat din cap că înţelege, părând gata 
să o urmeze pe Doña Mariana spre ieşire. Pornise deja când și-a dat seama 
că Alicia continua să stea pe canapea, savurând ceașca de ceai, căreia până 
atunci nu-i dăduse nicio atenţie. Vargas și secretara s-au întors spre ea. 

— De fapt mai e un lucru cu care ne puteţi ajuta, Dofia Mariana, a zis 
Alicia. 


Au urmat-o pe Doña Mariana prin labirintul de coridoare până au ajuns la 
scara care ducea în turn. Secretara lui Valls mergea în faţa lor fără să se uite 
în urmă şi fără să scoată o vorbă, lăsând în urma ei un halou de ostilitate 
aproape palpabil. Văzute prin perdele sau prin ferestrele imense, dârele de 
ploaie ce se prelingeau pe faţadă dădeau o înfățișare lugubră clădirii, ca şi 
cum ar fi fost scufundată sub apele unui lac. În drumul lor au întâlnit mai 
mulți servitori şi angajaţi ai micului imperiu al lui Valls, oameni care, 
văzând-o pe Dofia Mariana, plecau capul, iar unii, nu puţini, chiar se 
dădeau la o parte și făceau o scurtă reverență. Schimbând din când în când 
câte o privire perplexă, Vargas şi Alicia au urmărit întreg jocul de ierarhii şi 
ceremonialuri la care se deda trupa de servitori și lachei ai ministrului. 

La picioarele scării în formă de melc care ducea la biroul din turn, Doña 
Mariana a luat o lampă cu petrol care atârna pe perete și i-a potrivit flacăra. 
Au urcat învăluiţi în acea sferă de lumină ca de chihlimbar, care le înşira 


umbrele de-a lungul pereţilor. Când au ajuns la uşa biroului, secretara s-a 
întors și, ignorându-l pentru prima dată pe Vargas, a ţintuit-o cu privirea ei 
înveninată pe Alicia. Aceasta i-a zâmbit senină şi i-a întins mâna, cu palma 
deschisă întoarsă în sus. Dofia Mariana i-a dat cheia, strângând din buze. 

— Nu atingeţi nimic. Lăsaţi toate lucrurile aşa cum le-aţi găsit. Înainte să 
plecaţi, lăsaţi cheia la majordom. 

— Vă mulţumim mult, Doña... a zis Vargas. 

Doña Mariana le-a întors spatele fără să mai spună vreo vorbă şi a 
început să coboare treptele, luând cu ea și lampa și lăsându-i în beznă. 

— Nici că se putea mai bine, a conchis Vargas. Să vedem cât îi va lua 
secretarei până să-l sune pe Garcia Novales, care ne va jupui de vii — mai 
ales pe dumneata. 

— Mai puţin de un minut, a zis Alicia. 

— Ceva îmi spune că va fi o adevărată plăcere să lucrez cu dumneata. 

— Lumină? 

Vargas a scos bricheta din buzunar şi a apropiat-o de broasca ușii, pentru 
ca Alicia să poată introduce cheia. Când a rotit-o, încuietoarea a scos un 
scrâșnet metalic. 

— Sună ca o capcană de șobolani, a comentat Vargas. 

În lumina brichetei, Alicia i-a adresat un zâmbet răutăcios, pe care Vargas 
ar fi preferat să nu-l fi văzut. 

— Lăsaţi orice speranţă, voi, cei care treceţi pragul acesta... a zis ea. 

Vargas a stins bricheta şi a împins ușa. 
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Cercuri de lumină cenușie pluteau în aer. Un cer de plumb și lacrimi de 
ploaie ferecau ferestrele. Alicia şi Vargas au pătruns în ceea ce li s-a părut a 
fi cabina de la pupa unui iaht de lux. Încăperea avea o formă ovală. Un 
birou imens, din lemn nobil, masiv, trona în mijloc. În jurul lui, o bibliotecă 
ridicată în spirală acoperea cea mai mare parte a pereţilor şi părea să se 
înnoade de-a lungul unui fir ce se înălța până la un felinar atârnat de vârful 
cupolei turnului. Doar o bucată dintr-un perete nu era acoperită cu cărţi, în 
schimb era tapiţată cu zeci de fotografii înrămate. Alicia şi Vargas s-au 
apropiat ca să se uite cu atenţie. În toate fotografiile apărea acelaşi chip, ce 
constituia un soi de biografie fotografică, începând din copilărie, trecând 
prin adolescenţă și ajungând până la prima tinereţe. O tânără cu pielea 
palidă și părul blond creştea sub ochii privitorului, închipuind o viaţă făcută 
din zeci de instantanee. 

— Se pare că ministrul ţine la cineva mai mult decât la el însuși, a zis 
Alicia. 

Vargas a mai întârziat cu privirea pe galeria de portrete, în timp ce Alicia 
s-a dus la biroul lui Valls. A tras fotoliul directorial și s-a așezat. Și-a odihnit 
palmele pe bucata de piele ce acoperea masa şi a contemplat încăperea. 

— Cum se vede lumea de acolo? a întrebat Vargas. 

— Mică. 

Alicia a aprins lampa de pe birou. O lucire blândă, dată de lumina 
prăfoasă, a inundat încăperea. Tânăra a deschis primul sertar al biroului și a 
dat peste o cutie sculptată. Vargas s-a apropiat și s-a așezat pe colţul 
biroului. 

— Dacă e un umidor de trabucuri, primul Montecristo e al meu, a zis 
polițistul. 

Alicia a deschis cutia. Era goală. Interiorul cutiei era acoperit cu catifea 
albastră şi păstra forma a ceva ce părea să fi fost un pistol. Vargas s-a 
aplecat şi a mângâiat marginile cutiei. Și-a mirosit degetele înainte de a da 
afirmativ din cap. 

Tânăra a deschis al doilea sertar. O întreagă colecţie de cutiuţe i-a apărut 
în faţa ochilor, ca şi cum ar fi fost la o expoziţie. 

— Par niște sicrie în miniatură, a zis Alicia. 

— Hai să vedem mortul, i-a sugerat Vargas. 


A deschis una dintre cutiuţe. Conţinea un instrument placat cu negru, 
încoronat de un capac marcat la capăt cu o steluţă albă. Alicia l-a scos din 
cutiuță și l-a ţinut în palmă zâmbind. A deschis capacul şi a învârtit încet 
unul dintre capete. Între mâinile ei a strălucit brusc o peniță de aur și 
platină, ce părea făurită de o cabală de înţelepţi și bijutieri. 

— Stiloul vrăjit al lui Fantomas? a întrebat Vargas. 

— Aproape. E primul stilou fabricat de casa Montblanc, a explicat Alicia. 
Din 1905. O piesă extrem de valoroasă. 

— De unde ştii asta? 

— Leandro are unul la fel. 

— Ți se potrivește mai mult. 

Alicia a pus stiloul înapoi în cutie şi a închis sertarul. 

— Ştiu. Leandro mi-a promis că o să mi-l dea cadou când mă voi retrage. 

— Şi asta va fi...? 

— În curând. 

A dat să deschidă cel de-al treilea sertar, ultimul, dar era încuiat. Alicia 
s-a uitat la Vargas, însă acesta a dat din cap că nu. 

— Dacă ţii neapărat, nu ai decât să cobori și să îi ceri cheia prietenei tale, 
Doña Mariana. 

— N-aş vrea s-o deranjez chiar acum, când e atât de ocupată cu 
„problemele lui don Mauricio”. 

— Și atunci? 

— Credeam că poliţia face cursuri de utilizare a forței brute. 

Vargas a pufnit. 

— Daţi-vă la o parte, i-a cerut. 

Polițistul a îngenuncheat în faţa sertarului și a scos din haină un briceag 
de fildeș, din care a extras o lamă cu două tăișuri. 

— Să nu crezi că dumneata ești singura care se pricepe la obiecte de 
colecţie, a zis Vargas. Dă-mi cuțitul de scrisori. 

Alicia i l-a întins și bărbatul a început să forţeze încuietoarea cu 
briceagul, în timp ce strecura tot mai adânc între sertar și birou cuțitul 
pentru scrisori. 

— Ceva mă face să cred că nu e prima dată când faceţi asta, a zis Alicia. 

— Unii se duc pe stadioane, alţii sparg încuietori. Fiecare cu hobby-ul 
său... 

Întreaga operaţiune a durat ceva mai mult de două minute. După un 
scrâşnet metalic, cuțitul de scrisori a dispărut în sertar în momentul când 


încuietoarea a cedat. Vargas a scos vârful briceagului din încuietoare. Lama 
nu avea nicio urmă, nici cel mai mic semn. 

— Oțel călit? a întrebat Alicia. 

Vargas a închis briceagul cu un gest expert, sprijinind vârful lamei în 
dușumea, apoi l-a pus la loc în buzunarul interior al hainei. 

— Să mă lăsaţi să mă joc şi eu cândva cu mașinăria asta, a zis Alicia. 

— Dacă te porţi frumos, i-a răspuns Vargas, deschizând sertarul. 

Amândoi s-au uitat curioşi înăuntrul sertarului. Sertarul era gol. 

— Să nu-mi spui că am spart degeaba biroul unui ministru. 

Alicia nu a răspuns. A îngenuncheat lângă Vargas şi a pipăit interiorul 
sertarului, lovind ușor ici-colo cu încheieturile degetelor. 

— Stejar masiv, a comentat polițistul. În ziua de azi nu se mai fabrică 
asemenea mobilier... 

Alicia s-a încruntat mirată. 

— N-o să găsim nimic aici, a zis Vargas, ridicându-se în picioare. Mai 
bine mergem la sediu, să cercetăm scrisorile lui Salgado. 

Alicia nu a ţinut cont de vorbele lui. A continuat să atingă interiorul 
sertarului şi partea de jos a sertarului de deasupra, în partea din spate a 
sertarului de deasupra era o fantă de două degete. 

— Ajutaţi-mă să-l scot, l-a rugat ea. 

— Văd că nu te mulțumeşti cu o încuietoare spartă, vrei să demontezi tot 
biroul, a şoptit Vargas. 

Polițistul i-a făcut semn să se dea la o parte și a scos sertarul cu totul. 

— Vezi? Nimic. 

Alicia a întors sertarul cu fundul în sus. La capătul lui, prinsă cu două 
bucăţi de bandă izolatoare lipite în cruce, a găsit ceva ce părea a fi o carte. 
A dezlipit cu grijă bucăţile de bandă și a luat cartea. Vargas a pipăit partea 
adezivă a benzii. 

— Nu e lipită de mult timp. 

Alicia a pus cartea pe birou. S-a așezat din nou în fotoliu și a adus cartea 
în lumină. Vargas s-a lăsat pe vine lângă ea și a privit-o întrebător. 

Cartea avea, probabil, vreo două sute de pagini și era învelită în piele 
neagră. Pe copertă şi pe cotor nu apărea niciun titlu. Singurul semn aparte 
era o imagine aurie în formă de spirală, gravată pe copertă. Inscripţia crea 
un soi de iluzie optică, făcând ca cititorul, atunci când ţinea cartea în mâini, 
să aibă impresia că vede o scară în formă de melc ce cobora în adâncurile 
cărţii. 


Pe fiecare dintre primele trei pagini era desenată cu tuş câte o piesă de 
şah: un nebun, un pion și o regină. Piesele aveau vagi trăsături umane. 
Ochii reginei erau negri, cu pupilele verticale, ca ale unei reptile. Alicia a 
întors pagina şi pe următoarea a găsit titlul cărții. 


Labirintul spiritelor YII 
Ariadna și Printul Stacojiu 


Text și ilustrații de Victor Mataix 


După titlu urma o ilustrație complicată, pe două pagini, desenată în tuş 
negru. Imaginea reprezenta un oraş fantasmagoric, unde clădirile aveau 
chipuri și norii alunecau ca niște șerpi printre acoperișuri. Ruguri și limbi de 
fum se înălțau pe străzi și o imensă cruce în flăcări domina orașul de pe 
înălțimea unui munte. Alicia şi-a dat seama că desenul reprezenta 
Barcelona. Dar era o Barcelonă diferită, un oraş ca dintr-un coșmar văzut 
prin ochii unui copil. A continuat să întoarcă paginile și s-a oprit la o 
ilustrație cu Sagrada Familia. În desen structura părea să fi prins viață şi 
catedrala neterminată se târa ca un dragon, cu cele patru turnuri ale galeriei 
Natividad unduindu-se sub un cer de sulf, din care se ițeau capete ce 
scoteau flăcări pe gură. 

— Ai mai văzut aşa ceva până acum? a întrebat Vargas. 

Alicia a dat încet din cap că nu. Preţ de câteva minute s-a cufundat în 
straniul univers închipuit în paginile cărţii. Imagini cu un circ ambulant, 
format din creaturi care se ascundeau de lumină, un cimitir nesfârșit 
înălțându-se într-o încrengătură de mausolee și spirite care se ridicau la cer, 
străbătând norii, un cargobot înțepenit pe o plajă presărată cu rămășițele 
naufragiului și o mare de cadavre plutind la suprafață. Și peste acea 
Barcelonă fantasmagorică, contemplându-i străzile învârtejite din turla 
catedralei, domnea o silueta învăluită într-o tunică fluturând în vânt, cu faţă 
de înger şi ochi de lup: Prinţul Stacojiu. 

Alicia a închis cartea, ameţită de strania și perversa forță emanată de 
imaginile acelea. Abia atunci a înţeles că ceea ce ținea în mâini nu era nimic 
altceva decât o banală carte pentru copii. 
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Când coborau din turn, Vargas a apucat-o ușor de braţ și a oprit-o. 

— Ar trebui să-i spunem secretarei că am găsit cartea asta și că o luăm cu 
noi. 

Alicia s-a uitat fix la mâna lui Vargas până când acesta şi-a retras-o cu un 
gest de scuză. 

— Mi s-a părut că ne-a dat de înţeles că preferă să nu o mai deranjăm. 

— Atunci măcar să o includem în raport... 

Alicia s-a uitat la el cu o privire impenetrabilă. Vargas și-a zis că ochii 
aceia verzi străluceau în întuneric ca nişte monede scufundându-se lent 
într-un havuz și-i dădeau un aer ușor spectral. 

— Vreau să zic ca probă, a adăugat polițistul. 

— Probă la ce? 

Tonul Aliciei era rece, tăios. 

— Ceea ce poliţia găseşte pe parcursul unei anchete... 

— Practic, nu poliţia a găsit-o. Eu am găsit-o. Dumneata ai fost doar un 
simplu spărgător. 

— Ascultă... 

Alicia a dispărut pe scări în jos, lăsându-l cu vorbele în gură. Vargas a 
urmat-o pe dibuite. 

— Alicia... 

În grădină i-a întâmpinat o burniţă, astfel că hainele lor păreau făcute din 
ciobuleţe de cristal. Una dintre servitoare avusese grijă să le dea o umbrelă, 
însă înainte ca Vargas să apuce să o deschidă, Alicia o şi luase către garaj, 
fără să-l mai aştepte. Polițistul s-a grăbit să o ajungă și să-i țină umbrela. 

— Pentru puţin, a zis el. 

Atunci a observat că Alicia șchiopăta ușor și că strângea din dinți. 

— Cee? 

— Nimic. O lovitură mai veche. Şi vremea asta umedă nu mi-e de ajutor. 
N-are importanţă. 

— Dacă vrei, aşteaptă aici până vin eu cu maşina, s-a oferit el. 

Din nou Alicia a părut să nu-i audă cuvintele. Privirea i se pierduse în 
depărtare și scruta mirajul unei forme întrezărite prin ploaie şi printre 
copaci. 

— Ce-i? a întrebat Vargas. 


Ea s-a îndepărtat, lăsându-l cu umbrela în mână. 

— Doamne Dumnezeule, a murmurat polițistul, luând-o iarăși pe urmele 
ei. 

Când a ajuns-o, Alicia s-a mulţumit să facă un gest în direcţia a ceea ce 
părea a fi o seră înălţată în hăţişurile de nepătruns ale grădinii. 

— Am văzut pe cineva acolo. Se uita la noi, a zis ea. 

— Cine să fie? 

Alicia s-a oprit o clipă, şovăitoare. 

— Mergeţi la garaj. Vin și eu într-un minut. 

— Eşti sigură? 

Ea a confirmat. 

— la măcar umbrela... 

Vargas a urmărit-o cum se îndepărtează prin ploaie, șchiopătând ușor, 
până când negura a înghiţit-o — o umbră printre umbrele grădinii. 
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O alee cu piatră albă i s-a deschis în față. Dungi de mușchi șerpuiau 
printre crăpăturile pietrelor șlefuite. Alicia s-a gândit că părea o potecă 
pavată cu pietre funerare furate dintr-un cimitir. Cărarea se pierdea printre 
niște sălcii pletoase. Crengile grele de ploaie o mângâiau în trecere ca niște 
mâini care ar fi vrut să o reţină. La capătul potecii se vedea construcția care 
la început i se păruse a fi o seră, dar acum, ajunsă mai aproape, şi-a dat 
seama că era un chioşc cu aspect neoclasic. Șinele de cale ferată care 
străbăteau proprietatea ajungeau până la chioșc și exista chiar şi un peron ca 
de gară, construit la intrarea în chioșc. Alicia a evitat şinele și a urcat 
treptele, ce duceau la o ușă întredeschisă. Durerea îi pulsa în șold, dându-i 
senzația că avea oasele înfăşurate în sârmă ghimpată. S-a oprit câteva 
momente pentru a-și trage sufletul, apoi a împins ușa, care s-a deschis larg, 
scârțâind ușor. 

Primul ei gând a fost că se afla într-un salon de dans părăsit de ani 
întregi. Un şirag de urme se întrezărea pe stratul de praf de pe dușumeaua 
din lemn, ornată cu nişte desene cu romburi, totul vegheat de două 
candelabre de cristal ce atârnau suspendate ca niște flori de gheaţă. 

— Bună, a zis Alicia. 

Ecoul vocii ei a străbătut încăperea fără să primească vreun răspuns. 
Urmele unor pași se pierdeau în întuneric. Ceva mai încolo, ocupând un 
întreg, perete, se întrezărea o vitrină din lemn de culoare închisă, împărțită 
în mici compartimente ca nişte nişe pentru urne funerare. Alicia a mai 
înaintat câţiva paşi, atentă la urme, dar s-a oprit brusc când și-a dat seama 
că era observată. O privire de sticlă venea din penumbră, acolo unde se 
ascundea un chip de fildeș ce afişa un zâmbet răutăcios și sfidător. Păpuşa 
avea părul roşu și o rochie de mătase neagră. Alicia a mai făcut câţiva pași 
şi a văzut că păpuşa nu era singură. Fiecare dintre acele mici compartimente 
adăpostea câte o păpușă în haine elegante. A avut impresia că distinge peste 
o sută de figurine, toate zâmbitoare, toate uitându-se la ea fără să clipească. 
Păpușile erau de mărimea unui copil și chiar şi aşa, în semiîntuneric, se 
putea vedea cât de meticulos și de precis erau lucrate, de la luciul unghiilor 
până la dinţii mici şi albi, ce se iveau din dosul buzelor date cu ruj, sau până 
la irisul pupilelor. 

— Cine eşti dumneata? 


Vocea venea din capătul încăperii. Alicia a văzut o siluetă așezată pe un 
scaun, într-un colţ. 

— Sunt Alicia. Alicia Gris. Nu am vrut să te sperii. 

Silueta s-a ridicat şi s-a apropiat foarte încet. A mers până la dunga de 
lumină stinsă care venea de la intrare şi atunci Alicia a recunoscut chipul 
fetei care apărea în fotografiile din biroul lui Valls. 

— E frumoasă colecţia ta de păpuși. 

— Sunt puţini cei cărora le place. Tatăl meu zice că par niște vampiri. Pe 
cei mai mulți îi sperie. 

— Tocmai de aceea îmi place, a zis Alicia. 

Mercedes s-a uitat cu atenţie la acea prezență neobișnuită. Pentru o clipă 
s-a gândit că avea ceva în comun cu exemplarele din colecţia ei, ca și cum 
una dintre ele nu ar fi rămas încremenită în copilăria ei de fildeș, ci ar fi 
crescut, devenind o femeie de carne, oase și umbră. Alicia i-a zâmbit şi i-a 
întins mâna. 

— Mercedes, corect? 

Fata a dat din cap că da și i-a strâns mâna. Ceva din privirea ei rece şi 
pătrunzătoare o liniștea, făcând-o să aibă încredere în ea. S-a gândit că 
trebuie să aibă ceva mai puţin de treizeci de ani, dar, asemenea păpuşilor ei, 
cu cât te uitai mai de aproape, cu atât mai greu era să-ţi dai seama ce vârstă 
are. Era subțirică şi îmbrăcată exact așa cum i-ar fi plăcut şi ei să se îmbrace 
dacă nu ar fi ştiut că tatăl ei şi Doña Irene nu i-ar fi permis niciodată să 
poarte asemenea haine. Emana acel aer special despre care fiica lui Valls 
ştia că îi farmecă pe bărbaţi, făcându-i să se comporte ca niște copii sau ca 
nişte bătrâni gata să-i lingă tălpile. O văzuse când sosise și intrase în casă, 
însoţită de polițistul acela. Gândul că cineva sus-pus considerase că făptura 
aceea era cea mai potrivită pentru a-i găsi tatăl i se părea pe cât de neînțeles, 
pe atât de dătător de speranţă. 

— Aţi venit pentru tatăl meu, nu-i așa? 

Alicia a confirmat. 

— Nu-mi vorbi cu „dumneavoastră”. Nu sunt cu mult mai în vârstă decât 
tine. 

Mercedes a ridicat din umeri. 

— Aşa am fost educată, să mă adresez tuturor cu „dumneavoastră”. 

— Pe mine m-au învăţat să mă comport ca o domnişoară de familie bună 
Şi uite ce-am ajuns. 


Mercedes a râs încet, cu o urmă de stânjeneală. Alicia s-a gândit că fata 
asta nu prea era obişnuită să râdă și că râdea aşa cum privea lumea, ca o 
fetiță ascunsă în trupul unei femei sau ca o femeie care ar fi trăit aproape 
toată viaţa captivă într-o poveste pentru copii, plină de creaturi şi păpuși cu 
măruntaie de sticlă. 

— Eşti şi dumneata polițistă? 

— Ceva de genul. 

— Nu pari. 

— Nimeni nu e ceea ce pare. 

Mercedes i-a cântărit cuvintele. 

— Bănuiesc că nu. 

— Putem să ne așezăm? a întrebat Alicia. 

— Bineînţeles. 

Mercedes a dat fuga să aducă două scaune dintr-un colț şi le-a aşezat în 
raza de lumină care pătrundea prin uşă. Alicia s-a aşezat cu grijă. Fata i-a 
citit durerea pe faţă şi a ajutat-o. Alicia i-a zâmbit stins, simțind pe frunte o 
peliculă de transpiraţie rece. Mercedes a șovăit o clipă, dar până la urmă i-a 
şters-o cu o batistă pe care o avea în buzunar. Pe când îi ștergea fruntea, a 
observat că Alicia avea o piele atât de catifelată și de albă, încât i-a venit să 
o mângâie cu vârful degetelor. Gândul acela a făcut-o să roşească, fără să 
ştie prea bine de ce. 

— Vă simţiţi mai bine? s-a interesat ea. 

Alicia a făcut un gest afirmativ. 

— Ce problemă aveţi? 

— O rană veche. Din copilărie. Uneori, atunci când plouă sau e multă 
umezeală, mă doare. 

— Un accident? 

— Cam aşa ceva. 

— Îmi pare rău. 

— Chestiile astea trec până la urmă. Te deranjează dacă-ți pun câteva 
întrebări? 

Privirea fetei s-a umplut de neliniște. 

— Despre tata? 

Alicia a aprobat. 

— O să-l găsiţi? 

— O să încerc. 

Mercedes a privit-o plină de speranţă. 


— Poliţia nu o să-l găsească. Va trebui să-l găsiți dumneavoastră. 

— De ce spuneţi asta? 

Fiica lui Valls şi-a lăsat privirea în jos. 

— Pentru că eu cred că nu vrea să fie găsit. 

— De ce crezi asta? 

Mercedes a continuat să-și țină privirea în pământ. 

— Nu ştiu... 

— Doña Mariana susţine că în dimineaţa când tatăl tău a plecat, i-ai zis că 
te gândeai că pleacă pentru totdeauna, că nu o să se mai întoarcă... 

— Aşa este. 

— Ţi-a spus tatăl tău în noaptea aceea ceva care să te facă să crezi asta? 

— Nu ştiu. 

— Ai vorbit cu el în noaptea balului mascat? 

— Am urcat la el în birou. El nu s-a arătat nicio clipă la balul mascat. Era 
cu Vicente. 

— Vicente Carmona, garda de corp? 

— Da. Era trist. Ciudat. 

— "Ţi-a spus de ce? 

— Nu. Tata îmi spune numai ce crede că vreau să aud. 

Alicia a râs. 

— Toţi părinţii fac aşa. 

— Şi tatăl tău face la fel? 

Alicia s-a mulțumit să zâmbească şi Mercedes nu a insistat. 

— Îmi amintesc că răsfoia o carte când am intrat în biroul lui. 

— Îţi aminteşti dacă era cumva o carte cu coperte negre? 

Mercedes a părut surprinsă. 

— Cred că da. L-am întrebat ce e și mi-a zis că nu e o carte potrivită 
pentru o copilă. Mi s-a părut că nu voia să o văd. Poate era o carte interzisă. 

— Tatăl tău are cărți interzise? 

Mercedes a confirmat, cuprinsă din nou de un ușor acces de stânjeneală. 

— Le ţine încuiate într-un dulap la minister. El nu știe că ştiu. 

— De la mine cu siguranţă nu va afla. Spune-mi, tatăl tău te duce des la 
biroul de la minister? 

Mercedes a dat din cap că nu. 

— Am fost numai de două ori. 

— Dar în oraş? 

— În Madrid? 


— Da, în Madrid. 

— Aici am tot ce-mi trebuie, a zis Mercedes fără prea multă convingere. 

— Poate că o să mergem odată împreună în oraș. Să ne plimbăm. Sau la 
cinema. Îţi plac filmele? 

Mercedes şi-a mușcat buzele. 

— N-am fost niciodată. Dar mi-ar plăcea. Să merg cu dumneata, vreau să 
ZIC. 

Alicia a lovit-o prieteneşte cu palma peste braţ, afişând cel mai frumos 
zâmbet de care era în stare. 

— O să mergem să vedem un film cu Cary Grant. 

— Nu ştiu cine e. 

— Bărbatul perfect. 

— De ce? 

— Pentru că nu există. 

Mercedes a râs din nou cu râsul acela al ei, reținut și amar. 

— Ce ţi-a mai zis tatăl tău în noaptea aceea? Îţi aminteşti? 

— Nu multe. Mi-a spus că mă iubeşte. Și că o să mă iubească mereu, 
orice s-ar întâmpla. 

— Altceva? 

— Era agitat. Mi-a urat noapte bună, după care a rămas să discute cu 
Vicente. 

— Ai reuşit să auzi ceva din ce au discutat? a întrebat Alicia. 

— Nu e bine să asculţi la uşi... 

— Eu am crezut mereu că aşa se aud cel mai bine discuţiile, a îndrăznit 
Alicia. 

Mercedes a afișat un zâmbet ușor obraznic. 

— Tatăl meu credea că intrase cineva acolo. În timpul balului. În biroul 
său. 

— A zis cine? 

— Nu. 

— Altceva? Ceva care să-ţi fi atras atenţia? 

— Ceva despre o listă. A zis că era cineva care avea o listă. Nu ştiu cine. 

— Ştii la ce fel de listă se referea? 

— Nu ştiu. Cu numere, cred. Îmi pare rău. Mi-ar plăcea să vă pot ajuta 
mai mult, dar asta e tot ce am apucat să aud... 

— Mă ajuţi foarte mult, Mercedes. 

— Chiar? 


Alicia a dat din cap că da şi a mângâiat-o pe față. Nimeni nu o mai 
mângâiase aşa pe Mercedes de zece ani, când mama ei căzuse la pat şi 
oasele mâinilor ei se transformaseră în nişte cârlige. 

— Ce crezi că voia să spună tatăl tău atunci când a zis „orice s-ar 
întâmpla”? 

— Nu ştiu... 

— L-ai mai auzit zicând aşa ceva şi înainte? 

Mercedes a tăcut și a fixat-o cu privirea. 

— Mercedes? 

— Nu-mi place să vorbesc despre asta. 

— De ce? 

— Pentru că tata mi-a zis să nu vorbesc niciodată cu nimeni despre asta. 

Alicia s-a aplecat spre ea şi a apucat-o de mână. Fata tremura toată. 

— Dar eu nu sunt un nimeni. Cu mine poţi să vorbeşti... 

— Dacă tata ar afla ce v-am spus... 

— Nu va afla. 

— Juri? 

— Jur. Să mor eu dacă mint. 

— Nu spune asta. 

— Povesteşte-mi, Mercedes. Tot ce-mi vei spune va rămâne între noi 
două. Ai cuvântul meu. 

Mercedes a privit-o cu ochii împăienjeniţi de lacrimi. Alicia i-a strâns 
mâna. 

— Cred că aveam vreo şapte sau opt ani, nu mai ştiu exact. S-a întâmplat 
la Madrid, la colegiul Damas Negras. După-amiaza garda de corp a tatălui 
meu venea să mă ia de la şcoală. Noi, fetele, aşteptam în patio, un patio plin 
de chiparoşi, ca să vină părinţii sau servitorii să ne ducă acasă. La cinci şi 
jumătate. Doamna venea adeseori. De fiecare dată rămânea dincolo de grilaj 
şi se uita la mine. Uneori îmi zâmbea. Nu știam cine e. Dar venea acolo 
aproape zilnic. Îmi făcea semne să mă apropii de ea, dar mie mi-era frică. 
Într-o după-amiază garda de corp a întârziat. Se întâmplase ceva în Madrid, 
în centru. Îmi amintesc cum maşinile plecau rând pe rând cu colegele mele, 
până când am rămas singură. Nu ştiu cum anume s-a întâmplat, dar când a 
ieşit o maşină, doamna aceea a reuşit să se strecoare în patio. S-a apropiat şi 
a îngenuncheat în faţa mea. M-a îmbrățișat și a început să plângă. Să mă 
sărute. Eu m-am speriat și am început să ţip. Imediat au apărut călugărițele. 
Atunci a sosit garda de corp şi îmi amintesc că doi bodyguarzi au apucat-o 


pe doamnă de braţe și au dus-o de acolo târâș. Doamna tipa şi plângea. Îmi 
amintesc că unul dintre bărbaţi i-a dat un pumn în faţă. În acel moment ea a 
scos ceva din poşetă. Era un pistol. Cei doi bărbaţi s-au tras deoparte și ea a 
luat-o la fugă spre mine. Avea faţa plină de sânge. M-a îmbrățișat și mi-a zis 
să nu o uit niciodată. 

— Şi ce s-a întâmplat după aceea? 

Mercedes a înghiţit în sec. 

— Atunci s-a apropiat Vicente și a împuşșcat-o în cap. Doamna s-a 
prăbușit într-o baltă de sânge la picioarele mele, îmi amintesc că una dintre 
călugărițe m-a luat în braţe și mi-a scos pantofii, pentru că erau stropiţi cu 
sângele doamnei. M-a dus la unul dintre bodyguarzi, iar acesta m-a cărat la 
maşina lui Vicente. Am plecat în trombă, dar am apucat să văd cum doi 
dintre bodyguarzi o târau pe doamna aceea... 

Mercedes a căutat privirea Aliciei, iar tânăra a îmbrăţișat-o. 

— În noaptea aceea tatăl meu mi-a zis că doamna era o nebună. Că 
poliţia o reţinuse de mai multe ori pentru că încercase să sechestreze copii 
în şcolile din Madrid. Mi-a zis că nimeni, niciodată, nu o să-mi facă rău şi 
că nu aveam de ce să-mi fac griji. Mi-a mai zis să nu spun nimănui ce se 
petrecuse acolo. Orice s-ar întâmpla. Nu m-am mai întors niciodată la 
colegiu. Doña Irene a devenit institutoarea mea și restul şcolii l-am făcut 
aici, acasă... 

Alicia a lăsat-o să-i plângă în braţe, mângâind-o încet pe păr. Apoi, în 
timp ce o linişte deznădăjduită o învăluia pe Mercedes, a auzit în depărtare 
claxonul mașinii lui Vargas şi s-a ridicat. 

— Trebuie să plec, Mercedes. Dar mă voi întoarce. Și o să ne plimbăm 
prin Madrid, şi o să mergem la cinema. Dar până atunci trebuie să-mi 
promiţi că o să ai grijă de tine. 

Mercedes a prins-o de mâini şi a dat din cap că da. 

— O să-l găseşti pe tata? 

— Îţi promit. 

A sărutat-o pe frunte şi s-a îndreptat șchiopătând către uşă. Mercedes s-a 
așezat pe jos și și-a îmbrățișat genunchii, pierdută din nou printre umbrele 
lumii ei de păpuși, o lume de-acum distrusă pentru totdeauna. 
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Drumul de întoarcere până la Madrid a fost ţesut din ploaie și tăceri. 
Alicia ținea ochii închiși şi stătea cu capul sprijinit de geamul aburit al 
mașinii, cu gândurile la mii de kilometri depărtare. Vargas se uita la ea pe 
furiș, încercându-și norocul cu câte o vorbă, două, pentru a o atrage într-o 
conversaţie care să spargă tăcerea ce-i însoțea de când părăsiseră Villa 
Mercedes. 

— Ai fost destul de dură cu secretara lui Valls, a zis el. Ca să nu spun mai 
mult. 

— E o scorpie, a şoptit Alicia pe un ton nu tocmai prietenos. 

— Dacă vrei, putem vorbi despre vreme, i-a zis Vargas. 

— Plouă, i-a răspuns Alicia. Despre ce vreţi să mai vorbim? 

— Ai putea să-mi spui ce s-a întâmplat în chioșcul din grădină. 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

— Şi totuşi ai stat acolo o jumătate de oră. Sper că nu ai mai călcat pe 
bătături pe altcineva. Ar fi bine să nu ne urcăm în cap toată lumea încă din 
prima zi. Aşa cred eu. 

Alicia a tăcut. 

— Uite, treaba asta o să meargă numai dacă facem o echipă, a argumentat 
Vargas. Împărtăşind informaţiile. Eu nu sunt şoferul tău. 

— Atunci s-ar putea să nu meargă. Pot să iau un taxi, dacă vreți. Așa fac 
de obicei. 

Vargas a scos un oftat. 

— Nu mă băgaţi în seamă, bine? i-a zis Alicia. Nu mă simt prea bine. 

Vargas a privit-o îndelung. Alicia avea ochii închiși și se ţinea de șold cu 
un gest din care răzbătea durerea. 

— Vrei să oprim la o farmacie sau altundeva? 

— Pentru ce? 

— Nu ştiu. Nu arăţi prea bine. 

— Mulţumesc. 

— Vrei să fac rost de ceva care să te scape de durere? 

Alicia a negat. Avea respiraţia întretăiată. 

— Am putea să oprim puţin? a întrebat în cele din urmă. 

Vargas a zărit un restaurant la câteva sute de metri, lângă o benzinărie 
plină cu camioane. A părăsit şoseaua și a oprit mașina lângă restaurant. A 


coborât şi a dat ocol mașinii, pentru a-i deschide portiera. I-a întins mâna. 

— Pot și singură. 

După două încercări, Vargas a apucat-o de subsuori şi a scos-o din 
mașină. I-a luat poșeta rămasă pe scaun și i-a atârnat-o pe umăr. 

— Poţi merge? 

Alicia a făcut semn că da și s-au îndreptat spre uşa restaurantului. Vargas 
a prins-o uşor de braţ, susținând-o, şi pentru prima dată Alicia nu a făcut 
niciun gest de respingere. Imediat ce au intrat în restaurant, polițistul a 
studiat repede locul, aşa cum îi era obiceiul, localizând intrările și ieșirile și 
uitându-se scurt la fiecare client. Mai mulți camionagii mâncau la o masă 
lungă, acoperită cu feţe de masă de hârtie, plină cu carafe din vinul casei și 
sticle cu sifon. Câţiva dintre ei s-au întors ca să se uite la cei doi, însă 
imediat ce au întâlnit privirea lui Vargas şi-au îngropat din nou ochii în 
farfurii fără să comenteze. Chelnerul, un individ cu aerul unui cârciumar de 
operetă, a trecut pe lângă ei ducând o tavă burduşită cu cafele și le-a făcut 
semn să ocupe ceea ce părea a fi masa de onoare a localului, separată de 
restul clienţilor şi cu vedere la şosea. 

— Vin într-o secundă la dumneavoastră, a zis el. 

Vargas a condus-o pe Alicia la masă și a așezat-o pe un scaun, cu spatele 
la clienţi. El s-a așezat în faţa ei și a început să o privească întrebător. 

— Începi să-mi dai emoții, a spus apoi. 

— Nu vă faceţi iluzii. 

Chelnerul a venit valvârtej la masa lor, tot numai zâmbet şi solicitudine 
față de asemenea clienţi distinși. 

— Bună ziua. Doriţi să mâncaţi? Astăzi avem o tocăniță excelentă, făcută 
de soția mea, dar dacă vreţi altceva, putem să vă servim cu orice. O 
fripturică... 

— Nişte apă, vă rog, a cerut Alicia. 

— Imediat. 

Chelnerul s-a dus după o sticlă de apă minerală şi când a revenit, a adus 
şi două meniuri din carton laminat, pe care felurile de mâncare era scrise de 
mână. A turnat apă în două pahare și apoi, dându-și seama că va fi cu atât 
mai bine pentru el cu cât va sta mai puţin la masă, s-a retras cu o 
plecăciune. 

— Vă las meniurile dacă vreţi să alegeţi ceva. 

Vargas a mormăit un „Mulţumesc” şi a văzut că Alicia a băut paharul cu 
apă ca şi cum tocmai venise din deșert. 


— Ţi-e foame? 

Ea şi-a luat poşeta şi s-a ridicat. 

— Mă duc o clipă la baie. Comandaţi și pentru mine. 

Când a trecut pe lângă Vargas, şi-a lăsat mâna pe umărul lui şi i-a zâmbit 
stins. 

— Nu vă faceţi griji. Îmi revin... 

Polițistul a urmărit-o cu privirea cum merge șchiopătând către baie şi 
apoi dispare în spatele uşii. Chelnerul se uita la ei de la bar, întrebându-se, 
probabil, care o fi legătura între bărbat și făptură aceea ciudată. 

Alicia a închis ușa băii și a tras ivărul. Toaleta mirosea a dezinfectant şi 
faianţa care o acoperea de sus până jos era decolorată şi plină cu desene 
obscene și cuvinte neruşinate. În cadrul unei ferestre înguste era prins un 
ventilator printre paletele căruia se strecurau raze de lumină prăfoasă. Alicia 
s-a apropiat de chiuvetă şi s-a sprijinit de ea. A deschis robinetul şi a lăsat să 
curgă apa mirosind a rugină. Și-a desfăcut poșeta şi a scos o cutiuță de 
metal. A făcut totul cu mâini tremurătoare. A scos seringa și fiola cu dop de 
cauciuc. A băgat acul în sticluță şi a umplut seringa până la jumătate. A 
lovit-o cu două degete, apoi a împins pistonul până când o picătură mare și 
strălucitoare a apărut în vârful acului. S-a dus la veceu, a lăsat capacul, s-a 
aşezat, sprijinindu-se de perete, şi și-a ridicat rochia până la şolduri cu mâna 
stângă. Și-a pipăit interiorul coapsei și a inspirat adânc. A înfipt acul cu 
două degete mai sus de ciorap și a golit seringa. După câteva secunde a 
simţit efectul. A scăpat seringa din mână, mintea i s-a înceţoşat şi o senzație 
de frig i s-a împrăștiat prin vene. S-a sprijinit din nou de perete și a lăsat să 
treacă mai multe minute fără să se gândească la nimic altceva decât la 
şarpele acela de gheaţă ce se târa prin trupul ei. Pentru o clipă a avut 
impresia că o să leşine. A deschis ochii într-o magherniță urât mirositoare şi 
lugubră, pe care nu o recunoștea. Un zgomot îndepărtat, făcut de cineva 
care bătea la ușă, a alarmat-o. 

— Alicia? Te simţi bine? 

Era vocea lui Vargas. 

— Da, s-a chinuit ea să răspundă. les imediat. 

Polițistul a întârziat câteva momente, apoi i-a auzit pașii îndepărtându-se. 
Alicia şi-a șters dâra de sânge care-i curgea de-a latul coapsei şi și-a lăsat 
rochia în jos. A cules seringa şi a pus-o la loc în cutiuţa de metal. S-a spălat 
pe faţă la chiuvetă şi s-a şters cu o bucată de hârtie dintr-o rolă prinsă 
într-un cui pe perete. Înainte de a ieși, şi-a văzut imaginea în oglindă. Părea 


una dintre păpușşile lui Mercedes. S-a rujat și şi-a aranjat hainele. A inspirat 
adânc, pregătită pentru întoarcerea în lumea celor vii. 

Odată revenită la masă, s-a aşezat în faţa lui Vargas și i-a oferit cel mai 
dulce zâmbet pe care putea să-l işte. Polițistul ţinea în mână un pahar de 
bere, de care părea că nu se atinsese, și se uita la ea cu o îngrijorare vizibilă. 

— Ţi-am comandat o friptură, a zis el într-un târziu. În sânge. Proteine. 

Alicia a dat din cap, lăsându-l să înţeleagă că făcuse cea mai potrivită 
alegere. 

— Nu știam ce vrei, dar m-am gândit că trebuie să fii carnivoră. 

— Mă hrănesc numai cu came în sânge, a zis Alicia. De la fiinţe 
nevinovate, în măsura posibilităților. 

Vargas nu i-a apreciat gluma. Alicia şi-a văzut chipul reflectat în ochii 
poliţistului. 

— Puteţi spune. 

— Ce? 

— Ce gândiţi. 

— Ce gândesc? 

— Că par mireasa lui Dracula. 

Vargas s-a încruntat. 

— Asta spune Leandro întotdeauna, a zis Alicia pe un ton amical. Nu mă 
deranjează. M-am obişnuit. 

— Nu mă gândeam la așa ceva. 

— Scuze pentru chestia de mai devreme. 

— Nu ai de ce să te scuzi. 

Chelnerul s-a apropiat, ducând două farfurii şi afişând multă 
complezenţă. 

— O fripturică pentru domnişoara... şi tocăniţa casei pentru domnul. Vă 
mai pot servi cu ceva? Mai doriţi puţină pâine? Un vinişor? 

Vargas a făcut semn că nu. Alicia a aruncat o privire fripturii înconjurate 
de cartofi și a oftat. 

— Dacă vreţi, o mai prăjesc puţin, s-a oferit chelnerul. 

— E în regulă, mulțumesc. 

Au început să mănânce în liniște, schimbând din când în când câte o 
privire și zâmbete de reconciliere. Alicia nu avea poftă de mâncare, dar s-a 
străduit din răsputeri să dea impresia că savurează friptura. 

— E bună. Și tocănița? Destul de bună cât să o iei de nevastă pe 
bucătăreasă? 


Vargas a lăsat lingura în farfurie şi s-a aplecat spre ea. Alicia știa că îi 
studiază pupilele dilatate și aerul ei somnoros. 

— Cât ţi-ai injectat? 

— Nu e treaba dumneavoastră. 

— Ce fel de rană e asta? 

— Dintre acelea despre care o domnişoară bine-crescută nu vorbește. 

— Dacă tot muncim împreună, trebuie să ştiu la ce să mă aştept. 

— Nu suntem iubiţi. E vorba doar de câteva zile. Nu e cazul să mă 
prezentaţi mamei dumneavoastră. 

Pe faţa lui Vargas nu a apărut nici măcar umbra unui zâmbet. 

— O am de când eram mică, a zis ea. De la bombardamente, din timpul 
războiului civil. Doctorul care m-a operat la șold nu dormise de douăzeci și 
patru de ore şi a făcut tot ce a putut. Cred că încă mai port în șold niște 
souvenirs de la aviația italiană. 

— În Barcelona? 

Alicia a dat din cap că da. 

— Am avut un coleg de acolo, a zis Vargas. A umblat doisprezece ani cu 
o schijă de mărimea unei măsline lângă aortă. 

— Şi până la urmă a murit? 

— Călcat de maşina cu ziare în faţa gării Atocha. 

— Nu poţi avea nicio încredere în presă. Dacă ești neatent fie şi o singură 
clipă, ţi-a tras-o. Dar dumneavoastră? Unde v-a prins războiul? 

— Unde nu m-a prins? În principal în Toledo. 

— În Alcazar sau în afara lui? 

— Ce mai contează? 

— Ceva amintiri? 

Vargas şi-a descheiat cămașa şi i-a arătat o cicatrice în partea dreaptă a 
pieptului. 

— Pot? a întrebat Alicia. 

Vargas i-a făcut semn că da. Alicia s-a aplecat peste masă și a atins 
cicatricea cu degetele. În spatele barului chelnerul a scăpat din mâini 
paharul pe care-l ştergea. 

— Asta da cicatrice, a zis Alicia. Vă doare? 

Vargas şi-a încheiat nasturii de la cămașă. 

— Numai când râd. Vorbesc serios. 

— La ce meserie aveţi, nu trebuie să munciţi pentru pastile. 

De data aceasta Vargas a zâmbit. Alicia a ridicat paharul cu apă. 


— Să închinăm pentru durerile noastre. 

Polițistul a înălţat paharul cu bere şi au ciocnit. Apoi au mâncat în tăcere. 
Vargas a lins farfuria, în schimb Alicia mai degrabă a ciugulit decât a 
mâncat. Când a dat farfuria la o parte, Vargas a început să mănânce cartofii 
prăjiți rămaşi în farfuria ei. 

— Şi care-i planul pentru seara asta? a întrebat. 

— Mă gândeam că aţi putea merge la sediu, ca să faceţi o copie după 
scrisorile lui Salgado şi să vedeţi dacă a apărut ceva nou. Apoi, dacă vă mai 
rămâne timp, să-i faceţi o vizită lui Cascos la editura Ariadna. Ceva nu-i în 
regulă acolo. 

— Nu vrei să mergem împreună la editură? 

— Am alte planuri. Mă gândeam să trec pe la un vechi prieten care s-ar 
putea să ne fie de folos. Și e mai bine să merg singură la el. E un personaj 
aparte. 

— Din moment ce ţi-e prieten, se înțelege de la sine. Vrei să te ajute în 
privinţa cărţii? 

— Da. 

Vargas i-a făcut semn chelnerului să le aducă nota. 

— Vrei o cafea, un desert, ceva...? 

— Puteţi să-mi oferiţi în maşină una dintre ţigările dumneavoastră de 
import, a zis Alicia. 

— Sper că asta nu-i o şmecherie ca să scapi de mine cât mai repede. 

Alicia a făcut semn că nu. 

— La şapte ne vedem la Gijón pentru „schimb de informaţii”. 

Vargas s-a uitat la ea cu severitate. Alicia a ridicat solemn o mână. 

— Vă promit. 

— Ar fi bine să te ţii de cuvânt. Unde să te las? 

— În Recoletos. E în drum. 
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Când Alicia Gris a ajuns la Madrid, Leandro Montalvo, mentorul şi 
păpușarul ei, i-a spus că orice om care vrea să-și păstreze puterea de 
judecată are nevoie de un loc unde să poată și să vrea să i se piardă urma. 
Locul acela, ultimul refugiu, e un soi de apendice al sufletului unde, atunci 
când lumea o ia razna în comedia ei absurdă, te poţi retrage și faci cheia 
pierdută. Unul dintre cele mai enervante lucruri la Leandro era acela că 
avea întotdeauna dreptate. Odată cu trecerea timpului, Alicia a trebuit să 
accepte realitatea şi să-și spună că, poate, venise momentul să-și găsească 
propriul refugiu, pentru că absurditatea lumii nu i se mai părea o comedie 
ocazională, ci se transformase într-o adevărată rutină. Într-o bună zi destinul 
i-a oferit cartea câștigătoare. Ca toate marile întâlniri, și aceea a avut loc 
exact atunci când se aștepta mai puţin. 

Într-o îndepărtată zi din prima ei toamnă la Madrid, când o ploaie 
torențială a surprins-o în parcul Recoletos, Alicia a întrezărit printre copaci 
o clădire veche, pe care a luat-o drept muzeu, şi s-a hotărât să se 
adăpostească acolo până trece ploaia. Udă leoarcă, a urcat scara mărginită 
de statui regale fără să-l bage în seamă pe omul care stătea la intrare. Un 
individ cu un aer absent şi o privire de bufniță contempla din prag 
spectacolul ploii și a văzut-o apropiindu-se. Privirea lui rapace s-a abătut 
asupra ei ca şi cum ar fi fost un rozător mic. 

— Bună. Ce expuneţi aici? şi-a încercat Alicia norocul. 

Insul, deloc impresionat, i-a absorbit imaginea cu pupilele lui ca nişte 
lupe. 

— Expunem răbdare, domnişoară, și, uneori, uimire în fața ignoranței 
impertinente. Aici e Biblioteca Naţională. 

Poate din milă, poate din plictiseală, domnul cu privire de bufniţă a 
informat-o că tocmai pusese piciorul într-una dintre cele mai mari biblioteci 
din lume, că peste douăzeci şi cinci de milioane de cărți o așteptau în 
depozitele ei şi că, dacă venise cu gândul să meargă la toaletă sau să 
citească reviste de modă, putea face cale-ntoarsă în căutarea unei 
pneumonii. 

— Pot să vă întreb cine sunteți dumneavoastră, stimabile domn? a 
îndrăznit Alicia. 


— Stimabili n-am mai văzut de mult timp, dar dacă vă referiţi la umila 
mea persoană, e suficient să vă spun că sunt directorul acestei instituţii şi că 
una dintre distracţiile mele favorite e de a-i arunca în drum pe nepoftiţi și pe 
hăbăuci. 

— Dar eu aş vrea să-mi fac legitimaţie. 

— Şi eu aş vrea să fi scris David Copperfield, însă iată-mă aici, tăind 
frunză la câini și fără o bibliografie notabilă. Cum te numești dumneata, 
păpușico? 

— Alicia Gris, în slujba dumneavoastră şi a Spaniei. 

— Dacă nu am dat posterităţii nicio capodoperă, asta nu înseamnă că nu 
înţeleg ironia sau obrăznicia. La faza cu Spania nu mă bag, pentru că deja 
curtea e plină de clănţăi, însă în ceea ce mă priveşte, nu văd cu ce m-aţi 
putea ajuta, în afară de faptul că mi-aţi aduce aminte cât sunt de bătrân. Dar 
nu vreau să vă par un căpcăun și dacă într-adevăr vreţi să vă faceţi 
legitimaţie, nu o să fiu tocmai eu cel care să vă încurajeze analfabetismul 
structural. Numele meu este Bermeo Pumares. 

— E o onoare. Mă bazez pe dumneavoastră ca să primesc informaţiile 
necesare, care să mă salveze din ghearele ignoranței și să-mi deschidă larg 
ușile acestei Arcadii pe care o conduceţi. 

Bermeo Pumares a înălțat din sprâncene şi s-a uitat mai bine la 
interlocutoarea lui. 

— Am vaga senzaţie că știi să scapi şi singură, fără a cere ajutorul 
nimănui, și că ignoranţa dumitale e mai mică decât îndrăzneala, domnişoară 
Gris. Sunt conștient de faptul că lăcomia mea enciclopedică a sfârşit prin 
a-mi deforma discursul până la împopoţonare, dar chiar și așa, nu văd de ce 
ţi-ai bate joc de un profesor bătrân. 

— Niciodată nu aş face aşa ceva. 

— Mda. Fiecare pasăre pe limba ei piere. Alicia, mi-aţi prins bine, chiar 
dacă nu pare aşa. Intraţi şi mergeţi la birou. Spuneţi-i lui Puri că a zis 
Pumares să vă facă o legitimaţie. 

— Cum pot să vă mulțumesc? 

— Venind aici și citind cărți bune, după gustul dumneavoastră, nu cele pe 
care eu sau oricine altcineva v-ar spune să le citiți. Oi fi eu cam pisălog, dar 
nu şi pedant. 

— Să nu aveţi nicio îndoială că aşa voi face. 

În acea după-amiază Alicia și-a primit legitimaţia de cititor la Biblioteca 
Naţională şi a trăit ceea ce avea să fie prima dintre multele zile petrecute în 


marea sală de lectură, unde au prins viaţă dinaintea ochilor ei comori pe 
care mintea omenească reuşise să le scornească de-a lungul secolelor de 
umanitate. Nu o dată şi-a ridicat ochii din paginile cărților pentru a întâlni 
privirea de bufniţă a lui don Bermeo Pumares, căruia îi plăcea uneori să se 
plimbe prin sala de lectură ca să vadă ce citeau abonaţii sau să-i scoată în 
şuturi pe cei care aţipeau sau şușoteau, pentru că, după cum spunea chiar el, 
lumea de afară era suficient de mare pentru tot soiul de adormiţi și pentru 
discuţii de crâșmă. 

La un moment dat, după ce Alicia se dovedise o cititoare veritabilă de-a 
lungul unui an întreg, Bermeo Pumares a invitat-o în depozitul clădirii, 
deschizându-i ușile unei secțiuni închise marelui public. I-a explicat că 
acolo se aflau cele mai valoroase cărți din bibliotecă și că la ele ajungeau 
numai cei care obțineau o legitimaţie specială, eliberată în general 
academicienilor şi cercetătorilor pentru a putea aprofunda subiectul care îi 
interesa. 

— Nu mi-aţi spus niciodată cu ce vă ocupați în viaţa de zi cu zi, însă ceva 
mă face să bănuiesc că sunteți un soi de cercetătoare — și când spun asta, nu 
mă refer la inventarea penicilinei sau a derivaţilor ei şi nici la recuperarea 
versurilor pierdute ale lui Arcipreste de Hita. 

— Sunteţi pe drumul cel bun. 

— Întotdeauna am fost pe drumul cel bun. Doar că în iubita noastră patrie 
tocmai drumurile sunt problema, nu călătorul. 

— În cazul meu căile nu sunt ale Domnului, ci ale unei instituţii pe care 
eminenţa dumneavoastră ar numi-o serviciul de siguranţa statului. 

Bermeo Pumares a dat încet din cap în semn că a înţeles. 

— Dumneata ești o adevărată cutie cu surprize, Alicia. Una dintre acelea 
pe care e mai bine să nu le deschizi, ca nu cumva să vezi ce ascund. 

— O decizie cât se poate de înțeleaptă. 

Pumares i-a întins un permis cu numele ei. 

— În orice caz, am vrut să mă asigur înainte de plecare că vei deţine și 
dumneata un permis special, ca să poți intra aici ori de câte ori vei avea 
chef. 

— Înainte de plecare? 

Pumares şi-a schimbat brusc atitudinea. 

— Secretariatul ministrului don Mauricio Valls a avut bunăvoința de a mă 
anunţa că am fost eliberat din funcţie printr-o decizie cu efect retroactiv, aşa 
că ultima mea zi în fruntea acestei instituţii a fost miercuri, adică ieri. Din 


câte se pare, decizia domnului ministru a fost influențată de mai mulți 
factori, printre care se evidenţiază pe de o parte aparentul meu dezinteres în 
susținerea ferventă a sacrosanctelor principii ale Mişcării, oricare ar fi ele, 
iar pe de altă parte interesul manifestat de cumnatul cine ştie cărui mare 
mahăr al patriei pentru funcţia de director al Bibliotecii Naţionale, infamul 
crezând că o asemenea funcţie dă la fel de bine în anumite cercuri ca o 
invitaţie în loja prezidenţială de la Real Madrid. 

— Îmi pare foarte rău, don Bermeo. Sincer. 

— Nu are de ce să vă pară rău. Rareori în istoria acestei ţări la 
conducerea unei instituţii culturale s-a aflat un om cu adevărat calificat 
pentru o asemenea funcție sau care măcar să nu fie de-a dreptul 
incompetent. Pentru ca asta să nu se întâmple, se fac controale stricte şi 
există un personal numeros angajat anume pentru aşa ceva. Meritocraţia şi 
clima mediteraneană sunt natural incompatibile. Probabil că ăsta e preţul pe 
care trebuie să-l plătim pentru că avem cel mai bun ulei de măsline din 
lume. Faptul că un bibliotecar cu experienţă a ajuns să conducă Biblioteca 
Naţională, chiar şi numai vreme de paisprezece luni de zile, a fost un 
accident cu totul nepremeditat, căruia minţile mult prea strălucite ce ne 
conduc destinele i-au pus capăt, cu atât mai mult cu cât există o infinitate de 
amici şi rubedenii gata să preia funcţia. Pot doar să spun că o să-mi fie dor 
de dumneata, Alicia. De dumneata, de secretele și de replicile dumitale. 

— La fel şi mie. 

— Mă întorc în minunatul meu Toledo sau în ce au mai lăsat din el, cu 
speranţa că voi găsi o chirie într-un ungher liniştit, pe o colină cu vedere 
spre oraş, unde să-mi petrec restul ofilitei mele vieţi urinând pe malurile 
râului Tajo şi recitindu-i pe Cervantes şi pe toți inamicii lui, dacă tot au trăit 
— cei mai mulţi dintre ei — nu departe de aici și totuşi nu au reușit să 
oprească nicio clipă deriva acestei corăbii, în ciuda renumitului secol plin 
de aur și versuri. 

— Nu vă pot ajuta în niciun fel? Nu mă pricep eu la poezie, dar aţi fi 
surprins de recursurile stilistice la care pot apela atunci când e nevoie să 
clintesc ceea ce e de neclintit. 

Pumares s-a uitat lung la ea. 

— Nu aş fi surprins, mi s-ar face frică. Eu mă iau numai de netoţi. Mai 
mult, chiar dacă nu v-aţi dat seama, deja m-aţi ajutat foarte mult. Noroc, 
Alicia. 

— Noroc, maestre. 


Bermeo Pumares a zâmbit — un zâmbet larg, deschis. A fost pentru prima 
şi ultima oară când Alicia l-a văzut făcând așa ceva. I-a strâns mâna cu 
putere și a coborât tonul. 

— Spuneţi-mi ceva, Alicia. Sunt curios să știu. Dincolo de devotamentul 
față de Parnas, cunoaștere şi alte cauze exemplare, ce vă atrage cu adevărat 
aici? 

Ea a dat din umeri. 

— O amintire, a răspuns apoi. 

Bibliotecarul a înălţat din sprâncene. 

— O amintire din copilărie. Ceva ce am visat cândva, când era cât pe ce 
să mor. A trecut mult timp de-atunci. O catedrală construită din cărți... 

— Şi unde s-a întâmplat asta? 

— În Barcelona. Pe timpul războiului. 

Bibliotecarul a făcut semn că a înţeles, zâmbind în sinea lui. 

— Şi ziceţi că aţi visat? Sunteţi sigură? 

— Aproape sigură. 

— Certitudinile sunt reconfortante, dar numai din îndoieli învăţăm. Încă 
ceva. Va veni o zi în care va trebui să cotrobăiţi prin locuri interzise. Știu, 
pentru că nu sunteţi nici prima şi nici ultima care trece pe aici cu privirea 
asta tulbure. Și când va veni ziua aceea — căci va veni cu siguranţă —, să vă 
amintiţi că locul ăsta ascunde mult mai multe decât pare și că oamenii ca 
mine venim şi ne ducem, dar aici e cineva care s-ar putea să vă fie de ajutor 
cândva. 

Pumares a arătat către o ușă neagră din capătul galeriei imense, plină cu 
arcade și rafturi burduşite de cărți. 

— Dincolo de uşa aceea se află scara care coboară în subteranele 
Bibliotecii Naţionale. Etaje peste etaje de coridoare fără sfârșit, cu milioane 
de cărți, multe dintre ele incunabule. Numai în timpul războiului au fost 
depozitate aici o jumătate de milion de cărți, pentru a nu cădea pradă 
flăcărilor. Dar acolo, în străfunduri, nu există numai cărți. Bănuiesc că nu 
aţi auzit niciodată de legenda vampirului din castelul Recoletos. 

— Nu. 

— Dar recunoașşteţi că ideea vă intrigă, cel puţin pentru aspectul ei 
foiletonistic. 

— Nu zic că nu. Dar chiar vorbiţi serios? 

Pumares i-a făcut cu ochiul. 


— V-am spus la timpul potrivit că, în ciuda aparențelor, pot aprecia 
ironia. Vă las să vă gândiţi la asta. Şi sper să treceţi mereu pe aici — sau prin 
oricare alt loc asemănător. 

— O voi face în onoarea dumneavoastră. 

— Mai bine în cea a lumii, care are mare nevoie de așa ceva, mai ales în 
aceste vremuri. Ai mare grijă de dumneata, Alicia. Fie să găseşti calea pe 
care eu nu am găsit-o. 

Şi astfel, fără a mai scoate vreo vorbă, don Bermeo Pumares a străbătut 
pentru ultima dată galeria destinată cercetătorilor, apoi sala de lectură a 
Bibliotecii Naţionale, îndreptându-se direct spre ieşire fără să se uite în 
urmă, până când a părăsit din parcul Recoletos și s-a îndreptat spre marea 
uitării, încă o picătură în oceanul de vieţi distruse de cenușiul Spaniei acelor 
vremuri. 

Și tot așa, câteva luni mai târziu, într-o zi în care curiozitatea a învins 
prudența, Alicia s-a hotărât să treacă pragul acelei uşi negre și să se 
adâncească în subteranele ascunse sub Biblioteca Naţională pentru a le 
desluşi secretele. 
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O legendă e o minciună născocită pentru a spune un adevăr universal. 
Locurile în care minciuna și iluzia otrăvesc solul se dovedesc a fi cât se 
poate de fertile pentru recoltă. Când Alicia Gris a bântuit prin tenebroasele 
coridoare din subteranele Bibliotecii Naţionale, în căutarea vampirului de 
legendă, nu a găsit altceva decât un oraș subteran populat cu sute de mii de 
cărți ce pândeau tăcute printre ecouri şi pânze de păianjen. 

Viaţa ne permite foarte rar să ne plimbăm printre visurile noastre și să 
atingem cu degetele amintiri pierdute. De mai multe ori, în timp ce 
străbătea acel loc, s-a oprit în întuneric, așteptând să audă din nou huruitul 
metalic al avioanelor şi bombele explodând. În cele câteva ore cât a bântuit 
prin subterane, nu a întâlnit alte suflete în afară de o pereche de viermi 
gurmanzi, înnebuniți după hârtie, care savurau cotorul unei antologii cu 
poeme de Schiller. La a doua incursiune, de data aceasta înarmată cu o 
lanternă pe care o cumpărase de la un magazin din strada Callao, nu a mai 
dat nici măcar peste colegii ei nevertebraţi, în schimb, după o oră și 
jumătate de căutări, a găsit la ieşire un bileţel prins cu o piuneză, pe care 
scria următoarele: 

Frumoasă lanternă; 
Nuti schimbi niciodată jacheta? 
În țara asta 
așa ceva pare de-a dreptul o extravagantă, 
Al dumneavoastră, cu afecțiune, 
Virgilio 


În ziua următoare Alicia a trecut iarăși pe la magazin și a cumpărat încă o 
lanternă la fel ca a ei şi o cutie cu baterii. Purtând aceeași jachetă blamabilă, 
a coborât în străfunduri şi s-a așezat lângă o colecţie de romane semnate de 
surorile Brontă, preferatele ei încă din anii petrecuţi la orfelinatul Ribas. A 
scos sendvișul cu mușchi file şi berea cumpărate de la Cafe Gijón şi a 
început să mănânce. Apoi, cu stomacul plin, a tras un pui de somn. 

S-a trezit la auzul unor pași venind din întuneric, ușori ca nişte pene 
târâte prin praf. A deschis ochii şi a zărit dâra de lumină chihlimbarie ce se 
strecura printre cărţi în cealaltă parte a coridorului. Haloul de lumină înainta 
încet, ca o meduză. Alicia s-a ridicat şi şi-a scuturat firimiturile de pâine de 


pe revere. Câteva secunde mai târziu, o siluetă a apărut la colțul coridorului 
şi a înaintat, ceva mai repede, spre Alicia. 

Primul lucru care i-a atras atenţia fetei au fost ochii, albaştri şi crescuţi în 
beznă. Pielea îi era albă ca hârtia unei cărţi noi, iar părul, lins şi pieptănat pe 
spate. 

— V-am adus o lanternă, a zis Alicia. Şi niște baterii. 

— Câtă atenţie. 

Vocea îi era spartă şi incredibil de ascuţită. 

— Numele meu este Alicia Gris. Bănuiesc că dumneata ești Virgilio. 

— În persoană. 

— E o simplă formalitate, dar zău că trebuie să vă întreb dacă sunteţi 
vampir. 

Virgilio a zâmbit surprins. Alicia s-a gândit că atunci când zâmbea părea 
o anghilă maro. 

— Dacă eram, aş fi fost deja mort din cauza mirosului de usturoi de la 
sendvișul pe care l-ai înfulecat. 

— Şi nici nu beţi sânge de om. 

— Prefer sucul de portocale. Întrebările astea îţi vin acum sau le ai scrise 
undeva? 

— Cred că cineva a glumit pe seama mea, a zis Alicia. 

— Cu toții am păţit asta. Ţine de esenţa vieţii. Şi cine e vinovatul? 

— Domnul Bermeo Pumares mi-a vorbit despre dumneavoastră. 

— Mă gândeam eu. Umor scolastic. 

— Mi-a zis că s-ar putea să mă ajutaţi atunci când va veni momentul. 

— Şi a venit? 

— Nu sunt sigură. 

— Înseamnă că nu a venit. Pot să văd lanterna aia? 

— E a dumneavoastră. 

Virgilio a acceptat darul şi l-a cercetat cu atenţie. 

— De câţi ani lucraţi aici? a întrebat Alicia. 

— De vreo treizeci şi cinci. Am început alături de tatăl meu. 

— Şi tatăl dumneavoastră bântuia prin adâncurile astea? 

— Cred că ne confundați cu o familie de crustacee. 

— De aici a luat naștere legenda bibliotecarului vampir? 

Virgilio a izbucnit în râs. Râsul lui era ca șmirghelul. 

— N-a existat niciodată o asemenea legendă, a zis el. 

— A inventat-o domnul Pumares ca să râdă de mine? 


— Practic, nu a inventat-o. A luat-o dintr-o carte de Juliân Carax. 

— N-am auzit de el. 

— Aproape nimeni n-a auzit. Păcat. Cartea e foarte interesantă. E despre 
un ucigaş diabolic care trăieşte ascuns în subteranele Bibliotecii Naţionale 
din Paris și foloseşte sângele victimelor pentru a scrie o carte blestemată, în 
speranţa că va reuşi să-l conjure chiar pe diavol. O minunăţie de carte. Dacă 
reuşesc să o mai găsesc, v-o împrumut. Spuneţi-mi, sunteți polițist sau ceva 
asemănător? 

— Mai degrabă ceva asemănător. 


În anul acela, printre tot soiul de misiuni mai mult sau mai puţin legale pe 
care i le dădea Leandro, Alicia a făcut tot posibilul să-l viziteze cât mai des 
pe Virgilio pe teritoriul lui subteran. Treptat, bibliotecarul a devenit singurul 
ei prieten adevărat din oraș. Virgilio avea mereu pregătite două cărți pe care 
i le împrumuta și nu dădea niciodată greș cu ele. 

— Auzi, Alicia, să nu mă înţelegi greşit, dar nu ai vrea să mergi într-o 
seară cu mine la cinema? 

— Oricând, cu singura condiţie să nu fie un film despre sfinți sau vieţi 
exemplare. 

— Nemuritorul spirit al lui Cervantes să mă trăsnească pe loc dacă 
vreodată îmi va trece prin minte să te invit să vedem cine știe ce epopee 
despre triumful sufletului omenesc. 

— Amin, a conchis ea. 

Uneori, când Alicia nu avea nimic de făcut, mergeau împreună la ultima 
proiecţie în vreunul dintre cinematografele de pe Gran Via. Lui Virgilio îi 
plăceau filmele color, poveştile biblice și cu romani, pentru că aşa mai 
vedea şi el lumina soarelui şi se putea bucura fără reţinere de trupurile 
musculoase ale gladiatorilor. Într-o noapte, după ce văzuseră Quo vadis şi 
bilbiotecarul o conducea la hotelul Hispania, a contemplat-o cât timp ea s-a 
uitat în vitrina unei librării de pe Gran Via. 

— Alicia, dacă ai fi fost un tinerel, ţi-aş fi cerut mâna pe loc, ca să trăim 
într-un concubinaj ilicit. 

Tânăra i-a întins mâna, iar Virgilio i-a sărutat-o. 

— Spui lucruri atât de frumoase, Virgilio! 

Bărbatul a zâmbit şi toată tristeţea lumii s-a adunat în ochii lui. 

— Avantajul de a fi un om citit: ştii toate versurile și toate întorsăturile 
destinului. 


În câte o sâmbătă seara Alicia cumpăra mai multe sticle cu suc de 
portocale și mergea la bibliotecă pentru a asculta poveștile lui Virgilio 
despre autori atât de obscuri, încât nimeni nu vorbea niciodată despre ei și 
biografiile lor blestemate rămâneau îngropate în cripta bibliografică din 
zona cea mai de jos a subteranelor. 

— Alicia, ştiu că nu e treaba mea, dar am observat că ai ceva la şold... 
Ce s-a întâmplat? 

— Războiul. 

— Povesteşte-mi. 

— Nu-mi place să vorbesc despre asta. 

— Îmi dau seama. Dar tocmai de-aceea. Povesteşte-mi. Îţi va face bine. 

Alicia nu povestise nimănui cum un necunoscut îi salvase viața în 
noaptea în care avioanele lui Mussolini, angajate de armata naţională, 
bombardaseră fără milă Barcelona. A fost uimită ea însăşi să se audă 
vorbind şi să înțeleagă astfel că nu uitase nimic și că încă mai simţea în aer 
mirosul de fosfor şi de carne arsă. 

— Şi n-ai aflat niciodată cine a fost omul acela? 

— Un prieten de-al părinţilor mei. Cineva care a ţinut cu adevărat la ei. 

Și-a dat seama că plângea numai când Virgilio i-a întins o batistă şi, 
oricât de multă ruşine şi furie a simţit, tot nu s-a putut opri din plâns. 

— Niciodată nu te-am văzut plângând. 

— Nici dumneata şi nici altcineva. Și nici nu o să se mai întâmple. 


În seara aceea, după vizita la Villa Mercedes şi după ce-l trimisese pe 
Vargas să amușine ce mai era nou pe la sediul poliţiei, Alicia s-a dus iarăşi 
la Biblioteca Naţională. A străbătut sala de lectură şi a intrat în aripa 
rezervată cercetătorilor. Destul de mulți academicieni visau cu ochii 
deschişi la pupitrele lor atunci când Alicia a trecut discretă printre ei şi s-a 
dus la ușa neagră din capătul sălii. De-a lungul anilor ajunsese să cunoască 
obiceiurile lui Virgilio și și-a zis că la ora aceea mai mult ca sigur se afla la 
al treilea nivel, ordonând incunabulele consultate de cercetători în acea 
dimineaţă. Într-adevăr, l-a găsit acolo, înarmat cu lanterna pe care i-o făcuse 
cadou și fredonând o melodie de la radio în timp ce îşi muta agale scheletul 
dintr-o parte într-alta. Imaginea i s-a părut irepetabilă şi demnă de o legendă 
proprie. 

— Sunt de-a dreptul fascinată de ritmul ăsta tropical, Virgilio. 


— Ritmul contează şi când baţi un cui. Ţi-au dat drumul mai devreme 
astăzi sau nu mai ştiu eu ce zi e? 

— Am venit într-o vizită semioficială. 

— Nu-mi spune că m-au arestat. 

— Nu, dar cunoştinţele tale sunt sechestrate temporar, pentru a fi puse în 
slujba intereselor naţionale. 

— Dacă-i aşa, hai să vedem despre ce-i vorba. 

— Aş vrea să te uiţi puţin la ceva. 

Alicia a scos cartea pe care o găsise ascunsă în biroul lui Valls şi i-a 
întins-o. Virgilio a luat-o şi a aprins lanterna. De cum a văzut gravura cu 
scara în formă de melc, s-a uitat scrutător la Alicia. 

— Ai măcar cea mai vagă idee ce e asta? 

— Mă gândeam că tu m-ai putea lămuri. 

Virgilio s-a uitat peste umăr, ca şi cum s-ar fi temut să nu mai fie și 
altcineva acolo, după care i-a făcut un semn din cap. 

— Hai mai bine să mergem în biroul meu. 

Biroul lui Virgilio era o cămăruţă strâmtă, încastrată în capătul unuia 
dintre coridoarele de la nivelul cel mai de jos. Încăperea părea să fi răsărit 
din ziduri ca urmare a presiunii exercitate de milioanele de cărți stivuite etaj 
după etaj. Era un soi de cabină burdușşită cu cărţi, dosare și tot soiul de 
obiecte surprinzătoare, de la pahare cu pensule şi ace de cusut până la lupe, 
lentile și tuburi cu vopseluri. Alicia a înţeles că aici era locul unde Virgilio 
ducea la bun sfârşit operaţiunile urgente de salvare și restaurare a 
exemplarelor pe cale de dispariţie. Obiectul cheie al laboratorului era un 
frigider micuţ. Virgilio l-a deschis şi Alicia a observat că era plin cu sucuri 
de portocale. Prietenul ei a turnat câte un pahar pentru fiecare şi, înarmat cu 
ochelarii de mărit, a așezat cartea pe o bucată de catifea roșie, apoi şi-a tras 
niște mănuși subţiri de mătase. 

— "Ţinând cont de tot ceremonialul ăsta, bănuiesc că trebuie să fie vorba 
de o raritate... 

— Şşşşt, a zis Virgilio, făcând-o să tacă. 

Timp de câteva minute Alicia a urmărit cum bibliotecarul examina 
fascinat cartea lui Victor Mataix, trecându-și limba peste buze la fiecare 
pagină, mângâind ilustrație după ilustrație şi savurând fiecare gravură, de 
parcă ar fi fost vorba despre un festin gastronomic. 

— Virgilio, mă ţii ca pe jar. Spune ceva, ce naiba! 


Bărbatul s-a întors spre ea, cu pupilele lui albastre și reci ca gheaţa mărite 
de lentilele ochelarilor de ceasomicar. 

— Presupun că nu-mi poţi spune de unde o ai, azisel. 

— Presupui bine. 

— Asta e o piesă de colecţie. Dacă vrei, îţi spun cine ţi-ar da un preţ 
extrem de bun pe ea, chiar dacă trebuie să ai mare grijă, pentru că e o carte 
interzisă nu numai de guvern, ci şi de sfânta noastră biserică. 

— Asta şi alte câteva sute. Poţi să-mi spui despre ea ceva ce nu mi-aş 
putea imagina? 

Virgilio şi-a scos ochelarii şi a golit o jumătate de pahar de suc fără să-l ia 
de la gură. 

— Scuze, m-am emoţionat, a mărturisit el. Sunt cel puţin douăzeci de ani 
de când nu am mai văzut o asemenea minunăţie... 

Virgilio s-a lăsat pe spate în fotoliul capitonat. Ochii îi străluceau și 
Alicia a ştiut că sosise ziua prevestită de Bermeo Pumares. 
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— Din câte ştiu, a început Virgilio să povestească, între anii 1931 și 1938 
s-au publicat în Barcelona opt cărţi din seria Labirintul spiritelor. Despre 
autor, Victor Mataix, nu-ţi pot spune prea multe. Știu că a ilustrat ocazional 
cărți pentru copii, că a publicat câteva romane sub pseudonim la o editură 
de mâna a treia, acum dispărută, numită Barrido y Escobillas, şi se spunea 
că e fiul ilegitim al unui bogătaș indian, un industriaș cu afaceri în 
Barcelona, care-l renegase și o renegase şi pe maică-sa, o actriţă destul de 
cunoscută la vremea ei, când juca pe scenele de pe bulevardul Paralelo. 
Mataix a mai fost şi scenograf și a realizat cataloage pentru un fabricant de 
jucării din Igualada. În 1931 a publicat primul volum din Labirintul 
spiritelor, intitulat Ariadna și catedrala scufundată. Dacă nu mă înşel, a fost 
publicat la Ediciones Orbe. 

— Îţi spune ceva expresia „intrarea în labirint”? 

Virgilio și-a lăsat capul într-o parte. 

— În cazul de faţă labirintul e orașul. 

— Barcelona. 

— O altă Barcelonă. Cea din cărți. 

— Un soi de infern. 

— Sau ce-o fi. 

— Şi care e intrarea? 

Virgilio a ridicat gânditor din umeri. 

— Un oraş are multe intrări. Nu ştiu. Pot să mă mai gândesc? 

Alicia a făcut semn că da. 

— Și numita Ariadna? Cine e? 

— Citeşte cartea. Merită efortul. 

— Povesteşte-mi puţin. 

— Ariadna e o fetiță, personajul principal din toate cărțile seriei. Așa o 
chema pe fiica mai mare a lui Mataix și s-ar părea că pentru ea a şi scris 
toate acele cărți. Personajul e o reflexie a fiicei lui. Mataix s-a mai inspirat 
şi din Alice în Țara Minunilor, cartea favorită a fetiţei lui. Nu ţi se pare 
fascinant? 

— Nu se vede cât de tare tremur de emoție? 

— Când eşti așa, devii insuportabilă. 


— Tu mă suporţi, Virgilio, de-aia şi ţin atât de mult la tine. Mai 
povestește-mi. 
— Grea cruce mai am de dus şi eu! Burlac și fără altă speranță decât 


Carmilla lui Sheridan LeFanuf. 

— Cartea, Virgilio, vorbeam despre carte... 

— Deci Ariadna era Alice a lui şi, în loc de o ţară a minunilor, Mataix a 
inventat o Barcelonă a ororilor, una infernală, coşmarescă. Cu fiecare nouă 
carte, Barcelona, care era un personaj la fel de important ca Ariadna şi ca 
alte personaje extravagante pe care le întâlnește în peripeţiile ei, devine tot 
mai sinistră. În ultimul volum despre care se ştie, publicat deja în plin 
război şi intitulat Alicia și legiunile infernului, se povesteşte cum până la 
urmă oraşul asediat este invadat de armata inamică și măcelul care urmează 
face din căderea Constantinopolului o glumiţă cu Stan și Bran. 

— Ai spus „ultimul volum despre care se ştie” 

— Există unii care cred că atunci când a dispărut, după sfârșitul 
războiului, Mataix aproape că finalizase cel de-al nouălea volum al seriei, 
ultimul. Au existat colecționari dispuși să plătească un preţ extrem de bun 
oricui ar fi reuşit să pună mâna pe acel manuscris, care, din câte ştiu eu, nu 
a fost găsit niciodată. 

— Și Mataix cum a dispărut? 

Virgilio a dat din umeri. 

— Barcelona după război? Ce loc mai bun pentru a dispărea? 

— S-ar mai putea găsi şi alte cărţi din serie? 

Virgilio a golit paharul cu suc de portocale şi a dat încet din cap că nu. 

— Nu prea cred. În urmă cu zece sau doisprezece ani am auzit că cineva 
găsise vreo două, trei exemplare din Labirintul într-o cutie din pivniţa 
librăriei Cervantes din Sevilla şi că s-au plătit bani grei pentru ele. În ziua 
de azi aş zice că singura posibilitate de a mai găsi vreun exemplar e să cauţi 
fie la anticariatul Costa din Vic, fie în Barcelona. Poate la Gustavo Barceló 
sau, printr-un noroc orb, la librăria Sempere, dar nu mi-aş face multe iluzii. 

— La Sempere & Fiii? 

Virgilio a privit-o surprins. 

— O ştii? 

— Din auzite, i-a răspuns Alicia. 

— Eu aş încerca mai întâi la Barceló, e mai pasionat de rarități şi ţine 
legătura cu toți marii colecționari. De exemplu, dacă la Costa există așa 
ceva, atunci Barcelo ştie sigur. 


— Crezi că domnul Barceló ar fi dispus să vorbească cu mine? 

— Din câte am înţeles, nu prea mai lucrează, dar pentru o domnişoară 
frumoasă îşi face mereu timp. Înţelegi. 

— O să mă îmbrac frumos. 

— Ce păcat că n-o să fiu acolo ca să te văd! Și chiar nu-mi vei spune 
despre ce e vorba, corect? 

— Încă nu ştiu, Virgilio. 

— Pot să te rog ceva? 

— Bineînţeles. 

— Când toată povestea asta se va sfârşi, dacă se va sfârşi vreodată, dacă 
vei scăpa întreagă și vei mai avea cartea asta, atunci o să te rog să mi-o 
împrumuţi. Mi-ar plăcea să-mi petrec câteva ore de singurătate alături de ea. 

— De ce să nu scap întreagă? 

— Cine ştie? Dacă romanele lui Mataix au ceva special, atunci acel ceva 
e faptul că oricine vine în contact cu ele o sfârşeşte rău. 

— O altă legendă de-a voastră? 

— Nu. Asta e cât se poate de adevărată. 


La sfârşitul secolului al nouăsprezecelea o insulă în formă de cafenea 
literară și de salon pentru fantome s-a desprins de lume. De atunci bântuie 
încremenită în timp, în voia sorții curenților istoriei, pe uriașele promenade 
ale unui Madrid imaginar, unde de cele mai multe ori poate fi găsită, eşuată 
şi arborând firma Cafe Gijón, la câţiva pași de Biblioteca Naţională. Stă 
acolo în așteptare, gata să salveze de la naufragiu pe oricine ajunge până la 
ea ca să-și potolească setea spirituală sau trupească, de parcă ar fi o 
clepsidră în derivă, iar cu preţul unei cafele, până și cel mai neînsemnat ins 
poate să se privească în oglinda memoriei și să creadă pentru o clipă că va 
trăi veşnic. 

Se însera când Alicia a traversat zona pietonală, îndreptându-se către 
Cafe Gijón. Vargas o aştepta, așezat la o masă de lângă fereastră, savurând 
una dintre ţigările lui de import şi urmărindu-i cu ochi de poliţist pe 
trecători. Când a văzut-o pe Alicia intrând, a ridicat privirea şi i-a făcut 
semn. Tânăra s-a așezat și l-a prins din zbor pe un chelner, căruia i-a 
comandat o cafea cu lapte, în speranţa că așa își va alunga frigul care o 
pătrunsese până la os în subteranele bibliotecii. 

— Mă aşteptaţi de mult? a întrebat Alicia. 

— De când mă ştiu, a zis Vargas. O după-amiază profitabilă? 


— Depinde de perspectivă. Dar dumneata? 

— Nu mă pot plânge. După ce te-am lăsat, m-am dus la sediul editurii lui 
Valls ca să-i fac o vizită numitului Pablo Cascos Buendia. Ai avut dreptate. 
Ceva nu-i în regulă acolo. 

— Și atunci? 

— Cascos ăsta nu e chiar un prost, dar e pe-aproape. În schimb, fireşte, e 
plin de fumuri. 

— Cu cât mai proşti, cu atât mai fuduli, a zis Alicia. 

— Imediat ce am ajuns, Cascos mi-a făcut turul de onoare al casei, apoi a 
ridicat în slăvi cu atâta ardoare figura şi viața exemplare ale lui don 
Mauricio, de parcă i-ar fi fost în joc propria viaţă. 

— Cred că nu vă înşelați. Oamenii de genul lui Valls târăsc după ei o 
întreagă turmă de lingăi. 

— Fireşte că nici acolo nu lipsesc. În fine, Cascos mi s-a părut îngrijorat. 
Ceva nu-i mirosea a bine și punea încontinuu întrebări. 

— A zis de ce l-a chemat Valls acasă la el? 

— A trebuit să-l cam strâng cu uşa, pentru că la început nu voia să scuipe 
NIMIC. 

— Şi mai vorbiţi de mine! 

— Cu înfumuraţii și parveniţii ştiu cum să mă port, de ce să mint. 

— Mai departe. 

— Dă-mi voie să-mi consult carnețelul, pentru că treaba asta are 
hachiţele ei, a zis Vargas. Deci atenţie. Pe când era un tinerel, don Pablito a 
fost logodnicul unei domnişoare pe nume Beatriz Aguilar. Beatriz asta l-a 
lăsat cu ochii în soare exact când sărmanul era în armată şi s-a măritat 
nitam-nisam cu un anume Daniel Sempere, fiul proprietarului unei librării 
din Barcelona, numită Sempere & Fiii, librăria preferată a lui Sebastiân 
Salgado, care i-a trecut pragul de mai multe ori imediat ce a ieşit din 
închisoare, cu siguranță pentru a se pune la curent cu ce mai apăruse în 
materie de literatură în ultimii douăzeci de ani. Dacă îţi mai amintești, în 
raport scrie că doi angajaţi ai sus-numitei librării, unul dintre ei fiind chiar 
Daniel Sempere, l-au urmărit pe Salgado de la librărie până la Gara de Nord 
în ziua în care acesta a murit. 

Ochii Aliciei scăpărau. 

— Continuaţi, vă rog. 

— Revin la omul nostru, la Cascos. Faza e că eroul nostru părăsit, Cascos 
Buendia, un biet subofițer încornorat, a pierdut legătura cu a sa paramour, 


delicioasa Beatriz, despre care jură că era şi este o asemenea frumusețe, 
încât într-o lume ceva mai dreaptă ar fi sfârşit cu el şi nu cu un pierde-vară 
ca Daniel Sempere. 

— Nu strica orzul pe gâște, a zis Alicia. 

— Nu o cunosc pe Doña Beatriz, dar după o jumătate de oră de stat cu 
Cascos, m-am bucurat pentru ea. Cam astea ar fi antecedentele. lar acum 
facem un salt în timp până la jumătatea anului 1957, când, după ce şi-a 
depus CV-ul şi recomandările la jumătate din firmele Spaniei, Pablo Cascos 
este sunat pe neaşteptate de la editura Ariadna, fondată de don Mauricio 
Valls în anul 1947 şi al cărei acționar principal și director continuă să fie şi 
în ziua de azi. Îl cheamă la un interviu şi acolo i se propune un post la 
departamentul comercial, ca reprezentant pentru zonele Aragón, Catalonia 
şi Insulele Baleare. Salariu bun, posibilități de avansare. Pablo Cascos 
acceptă încântat şi începe să lucreze. Lunile trec, iar într-o bună zi, absolut 
pe neașteptate, don Mauricio Valls intră în biroul lui și îi spune că vrea să-l 
invite la masă la Horcher. 

— l-auzi! 'Treburi serioase. 

— Lui Cascos i se pare ciudat că tocmai el, un angajat obişnuit, cum ar 
zice Doña Mariana, e invitat la masă de directorul editurii, cel mai faimos 
ins din cultura spaniolă, pe care el încă nu-l cunoscuse personal, iar acesta îl 
duce la restaurantul fanion al gloriosului Fascio, în ale cărui pivnițe 
probabil că zace îngropată mumia lui Il Duce. Printre aperitive, Valls îl 
ridică în slăvi, îi spune cât de lăudată e munca lui de la departamentul 
comercial... 

— Şi Cascos o ia de bună? 

— Nu. E el prost, dar nici chiar așa. Simte că e ceva ciudat la mijloc și 
începe să se întrebe dacă slujba pe care o acceptase era chiar ceea ce credea 
el. Valls continuă să joace teatru până când se aduc cafelele. Atunci, când 
sunt prieteni la cataramă și ministrul i-a prezis deja un viitor de aur în 
cadrul editurii, dându-i de înţeles că ar putea să ajungă chiar şi director 
comercial, Valls dă cărțile pe faţă. 

— Un mic serviciu. 

— Exact. Valls îşi mărturisește dragostea neţărmurită pe care a purtat-o 
dintotdeauna librăriilor, pietrele de temelie şi sanctuarele miracolului 
literaturii, şi mai ales librăriei familiei Sempere, față de care simte un 
ataşament special. 

— l-a zis Valls de unde îi vine acest ataşament special? 


— Nu. În schimb a lăsat să se vadă interesul său pentru familia Sempere 
şi mai ales pentru un vechi prieten al defunctei soții a proprietarului, 
Isabella, mama lui Daniel. 

— Şi Valls a cunoscut-o pe Isabella Sempere? 

— Din câte mi-a zis Cascos, nu doar pe Isabella, ci şi pe bunul ei prieten. 
Aşa-i că nu ai nici cea mai vagă idee despre cine e vorba? Despre un anume 
David Martin. 

— Bingo! 

— Interesant, nu-i așa? Misteriosul nume amintit in extremis de Doña 
Mariana și pomenit în discuţia purtată cu mult timp în urmă de ministrul 
Valls cu succesorul său la conducerea închisorii Montjuic. 

— Continuaţi. 

— În acel moment Valls i-a spus ce avea de spus. Promitea să-i fie veşnic 
recunoscător dacă el, Cascos, folosindu-se de farmecul, istețimea și vechea 
lui dragoste pentru Beatriz, ar intra din nou în contact cu ea și ar reface 
punţile distruse, ca să zic așa. 

— Adică să o seducă? 

— Dacă vrei. 

— De ce? 

— Pentru a afla dacă numitul David Martin mai era în viaţă și dacă în toţi 
acei ani intrase din nou în contact cu familia Sempere. 

— Şi de ce nu s-a interesat Valls direct la familia Sempere? 

— Exact asta l-a întrebat şi Cascos. 

— Şi ministrul ce a zis? 

— Că era vorba de un subiect delicat, o chestiune personală, și că, din 
motive pe care nu avea rost să le menţioneze acolo, prefera să sondeze mai 
întâi terenul, pentru a afla dacă bănuiala lui că Martin dirija totul din umbră 
era fundamentată. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Păi, cât ai clipi, Cascos s-a apucat să elaboreze scrisori pline de 
înflorituri pentru fosta lui iubită. 

— Şi a primit răspuns? 

— Câtă indiscreţie! Îţi plac intrigile de budoar... 

— Vargas, concentrează-te. 

— Scuze. Deci aşa. La început nu. Beatriz, mamă și soție de puţin timp, 
ignoră avansurile acestui don Juan închipuit. Dar Cascos nu renunţă și 
începe să creadă că are o şansă de a-și recupera ceea ce i s-a luat. 


— Probleme în căsnicia lui Daniel cu Beatriz? 

— Cine s-o ştie? Amândoi foarte tineri, căsătoriţi în grabă, cu un copil 
conceput înainte de a trece pe la biserică... Decorul perfect ca să apară şi 
fragilitatea. Chestia e că săptămânile trec şi Bea nu-i răspunde la scrisori. 
lar Valls insistă. Cascos începe să devină nerăbdător. Valls îi dă un 
ultimatum indirect. Cascos expediază o ultimă scrisoare către Beatriz, 
cerându-i o întâlnire tainică într-un apartament de la hotelul Ritz. 

— Şi Beatriz se prezintă? 

— Nu. Dar Daniel da. 

— Soţul? 

— Chiar el. 

— Beatriz i-a spus despre scrisori? 

— Sau le-a găsit el... Totuna. Aşadar, Daniel Sempere se duce la Ritz şi 
când Cascos îl primeşte aranjat și dichisit, într-un halat de baie parfumat, în 
papuci de casă și cu un pahar de șampanie în mână, Daniel îi trage o mamă 
de bătaie soră cu moartea și îi cam mută faţa. 

— Îmi place Daniel ăsta. 

— Nu te pripi. După spusele lui Cascos, pe care încă îl mai doare fața, 
Daniel era hotărât să-l omoare și fără îndoială că ar fi făcut-o dacă nu ar fi 
intervenit un poliţist care era în afara programului și se nimerise să treacă 
pe-acolo. 

— Cum adică? 

— Şi mie mi s-a părut cam trasă de păr povestea cu polițistul, care 
probabil că nu era altcineva decât un coleg de-al lui Daniel Sempere. 

— Şi apoi? 

— Apoi Cascos se întoarce la Madrid cu faţa făcută praf, cu coada între 
picioare şi cu spaima-n suflet la gândul că urma să dea ochii cu Valls. 

— Şi Valls ce-a zis? 

— L-a ascultat în tăcere şi l-a pus să jure că nu avea să spună nimănui ce 
se întâmplase și nici ce-i ceruse el să facă. 

— Şi asta a fost tot? 

— Aşa se părea — până când, cu câteva zile înainte de a dispărea, Valls l-a 
sunat din nou şi l-a chemat la reşedinţa lui ca să discute despre ceva anume, 
care poate că avea legătură cu familia Sempere, cu Isabella și cu misteriosul 
David Martín. 

— O întâlnire la care Valls nu a mai rămas. 

— Asta e tot ce-am reușit să pescuiesc, a conchis Vargas. 


— Şi ce se ştie despre acest David Martin? Aţi apucat să aflaţi ceva 
despre el? 

— Nu prea multe. Dar ceea ce am reușit să aflu pare promiţător. Scriitor 
uitat şi — atenţie! — deținut la închisoarea Montjuic între anii 1939 şi 1941. 

— Deci în acea perioadă cu Valls şi cu Salgado, a comentat Alicia. 

— Acelaşi leat, cum s-ar zice. 

— Și ce s-a întâmplat cu David Martin după 1941, când a ieşit din 
închisoare? 

— Nu există niciun după. Din raportul poliţiei reiese că a dispărut într-o 
încercare de evadare. 

— Şi asta vrea să însemne...? 

— Că, probabil, a fost executat fără proces şi aruncat într-o râpă sau 
într-o groapă comună. 

— La ordinul lui Valls? 

— Cel mai probabil. Pe atunci numai el avea autoritatea și instrumentele 
necesare pentru a face aşa ceva. 

Alicia a cântărit câteva clipe tot ce auzise. 

— De ce ar fi vrut Valls să caute pe cineva omorât din ordinul lui? 

— Uneori morţii nu mor chiar de tot. Amintiţi-vă de Cid. 

— Atunci putem presupune că Valls crede că Martin e încă în viaţă, a zis 
Alicia. 

— Are sens. 

— Viu şi dornic de răzbunare. Poate chiar ducând mai departe, din 
umbră, ceea ce începuse Salgado şi pândind clipa răzbunării. 

— Prieteniile legate în închisoare nu se uită uşor, a zis Vargas. 

— Ce nu înţeleg eu e ce fel de legătură a existat între Martin și familia 
Sempere. 

— Ceva trebuie să fie acolo, cu atât mai mult cu cât chiar Valls a avut 
grijă ca poliţia să nu intre pe fir, preferând să se folosească de Cascos pentru 
a afla cum stau lucrurile. 

— Poate că tocmai acest ceva e cheia cazului, a îndrăznit să presupună 
Alicia. 

— Facem sau nu o echipă bună? 

Ea a văzut zâmbetul de felină care-i întindea lui Vargas colţul buzelor. 

— Altceva? 

— Ți se pare puţin? 

— Varsă tot. 


Vargas și-a aprins o ţigară şi a savurat primul fum, urmărind cum fuiorul 
albăstrui îi trecea printre degete. 

— Ceva mai târziu, pentru că dumneata continuai să-ți vizitezi prietenii 
după ce, practic, eu am rezolvat singur cazul pentru care vei primi laurii, am 
trecut pe la sediul central ca să iau scrisorile deținutului Sebastián Salgado 
şi mi-am permis să mă consult cu prietenul meu Ciges, grafologul 
instituţiei. Nu trebuie să-ţi faci griji, nu i-am spus despre ce e vorba și nici 
el nu m-a întrebat. Am scos la întâmplare patru scrisori şi i le-am arătat, iar 
el, după ce le-a examinat cu mare atenţie, mi-a zis că virgulele, cel puţin 
paisprezece litere și felul în care sunt legate ele îl fac să creadă că scrisul nu 
e al unui dreptaci. Mi-a mai zis ceva despre unghiuri, despre petele de 
cerneală şi despre apăsarea peniţei sau ceva de felul ăsta. 

— Şi asta ce înseamnă? 

— Că persoana care a trimis scrisorile de ameninţare către Valls scrie cu 
mâna stângă. 

— Şi? 

— Şi, dacă ai fi avut curiozitatea să citeşti cu atenţie raportul despre 
urmărirea lui Sebastián Salgado, redactat de poliţia din Barcelona după 
surprinzătoarea lui eliberare din luna ianuarie a acestui an, ai fi văzut că 
acolo apare negru pe alb că şi-a pierdut mâna stângă în anii de puşcărie şi că 
purta o proteză de porțelan. Se pare că pe durata interogatoriilor cuiva îi 
cam scăpase mâna, dacă-mi permiti licenţa. 

A crezut că Alicia avea să spună ceva, dar ea a tăcut brusc și a rămas cu 
privirea pierdută. În mai puţin de un minut se făcuse palidă și Vargas a 
observat broboanele de sudoare de pe fruntea ei. 

— În orice caz, Salgado, cu stânga lui de porțelan, nu ar fi putut scrie 
acele scrisori. Mă auzi ce zic? Te simţi bine? 

Fata s-a ridicat brusc în picioare și şi-a luat haina. 

— Alicia? 

Alicia a strâns de pe masă dosarul cu presupusele scrisori ale lui Salgado 
şi s-a uitat absentă la Vargas. 

— Alicia? 

Fata s-a îndreptat spre ieşire, urmărită de privirea perplexă a lui Vargas. 
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Durerea a crescut în intensitate imediat ce a ieşit în stradă. Nu voia ca 
Vargas să o vadă în halul ăla. Ştia că se apropie o fază cumplită. Madridul şi 
frigul său blestemat. Doza luată la amiază nu făcuse altceva decât să-i ofere 
câteva ore de liniște. Simţind primele împunsături în şold, a încercat să 
respire normal și a continuat să meargă cu pași șovăitori. Nu ajunsese nici 
măcar în piața Cibeles, când a trebuit să se oprească şi să se sprijine de un 
stâlp, așteptând să dispară spasmul care o năucea, de parcă oasele i-ar fi fost 
străbătute de un curent electric. Şi-a dat seama că oamenii care treceau pe 
lângă ea o priveau pe furiș. 

— Vă simţiţi bine, domnişoară? 

A dat din cap că da, fără să ştie cine o întrebase. După ce și-a recăpătat 
respirația, a oprit un taxi și i-a zis taximetristului să o ducă la hotelul 
Hispania. Şoferul s-a uitat la ea destul de îngrijorat, dar nu a zis nimic. Se 
lăsa noaptea şi luminile de pe Gran Vía îi aruncau pe trecători în mareea 
cenuşie a celor care ieșeau din birourile întunecate pentru a se întoarce la 
casele lor şi a celor care nu aveau unde să se întoarcă. Alicia şi-a lipit faţa 
de geam și a închis ochii. 

Când au ajuns la Hispania, l-a rugat pe șofer să o ajute. I-a dat un bacşiş 
gras și a intrat în hol sprijinindu-se de pereţi. Când a văzut-o intrând, 
Mavura, recepționerul, a sărit de pe scaun şi a dat fuga spre ea, vizibil 
îngrijorat. A prins-o de talie și a ajutat-o să ajungă la lift. 

— Iarăşi? a întrebat recepţionerul. 

— O să-mi treacă imediat. Vremea asta e de vină... 

— Nu arătaţi prea bine. Să chem un doctor? 

— Nu e nevoie. Am medicamentele în cameră. 

Maura nu s-a arătat prea convins. Alicia l-a bătut prieteneşte cu palma 
peste braţ. 

— Sunteţi un prieten adevărat, Maura. Am să vă duc dorul. 

— Plecaţi undeva? 

Alicia i-a zâmbit şi a intrat în ascensor, făcându-i un semn de noapte 
bună. 

— Apropo, aveţi un vizitator, i-a zis Maura exact când ușile liftului se 
închideau. 


Șchiopătând şi sprijinindu-se de pereţi, Alicia a străbătut penumbra 
lungului coridor care ducea la camera ei. A trecut prin dreptul zecilor de uşi 
închise de-o parte şi de alta a acestuia. În astfel de nopţi începea să creadă 
că era singura persoană vie de pe tot etajul, deși nu de puţine ori avea 
senzaţia că e urmărită. Uneori, dacă se oprea în întuneric, i se părea că simte 
în ceafă răsuflarea altor clienți sau degetele lor atingându-i fața. Odată 
ajunsă în dreptul camerei ei, aflată la capătul coridorului, s-a oprit gâfâind 
în dreptul uşii. 

A deschis ușa fără ca măcar să-i treacă prin gând să aprindă lumina. 
Reclamele strălucitoare de la cinematografele şi teatrele de pe Gran Via 
proiectau o lumină tremurătoare, care cufunda încăperea într-o pătură de 
ceaţă multicoloră. Silueta din fotoliu stătea cu spatele la uşă, ţinea în mână 
o țigară aprinsă și un fuior de fum albăstrui ţesea arabescuri în aer. 

— Credeam că vei trece pe la mine în seara asta, a zis Leandro. 

Alicia s-a dus clătinându-se până la pat și s-a prăbuşit epuizată pe el. 
Mentorul ei s-a întors spre ea și a oftat, dând din cap. 

— Să o pregătesc? 

— Nu vreau nimic. 

— Așa-ţi ispăşești tu păcatele sau pur și simplu îţi place să suferi? 

Leandro s-a ridicat şi s-a apropiat de ea. 

— Lasă-mă să văd. 

S-a aplecat spre ea şi i-a palpat şoldul cu o răceală clinică. 

— Când te-ai injectat ultima dată? 

— Azi la amiază. Zece miligrame. 

— Alea nu-ţi ajung nici pe-o măsea. O ştii și tu foarte bine. 

— Sau poate au fost douăzeci. 

Leandro a pufnit. A intrat în baie și s-a dus direct la dulăpior. A găsit 
cutiuţa metalică, apoi a revenit la Alicia. S-a aşezat pe marginea patului, a 
deschis cutiuţa și a pregătit injecţia. 

— Nu-mi place când faci aşa ceva. Știi prea bine asta. 

— E viaţa mea. 

— Dacă te pedepseșşti în halul ăsta, e şi a mea. Întoarce-te. 

Alicia a închis ochii şi s-a aşezat pe o parte. Leandro i-a ridicat rochia 
până la talie. I-a deschis harnașamentul și i l-a scos. Alicia respira întretăiat 
şi gemea de durere, cu ochii strâns închiși. 

— Când fac asta, pe mine mă doare mai tare decât pe tine, a zis Leandro. 


I-a prins mușchiul coapsei şi a imobilizat-o pe pat. Când i-a înfipt acul în 
rana din şold, Alicia tremura toată. A scos un geamăt ascuţit și pentru câteva 
secunde întreg trupul i s-a încordat ca un cablu de oţel. Leandro a scos încet 
acul și a lăsat seringa pe pat. A slăbit treptat strânsoarea și a întors-o lent pe 
Alicia până când tânăra a ajuns cu faţa în sus. I-a tras rochia la loc și i-a 
aşezat capul pe pernă. Alicia avea fruntea îmbrobonată de transpiraţie. 
Leandro a scos o batistă şi i-a şters-o. Fata îl privea cu ochi sticloși. 

— Cât e ceasul? a bâiguit ea. 

Leandro a mângâiat-o pe faţă. 

— E încă devreme. Odihneşte-te. 
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S-a trezit în semiîntunericul din cameră şi a văzut silueta trunchiată a lui 
Leandro stând în fotoliu, lângă pat. Citea din cartea lui Victor Mataix. 
Alicia a presupus că în timp ce ea dormea, Leandro îi scotocise prin poşetă 
şi buzunare şi, probabil, căutase și prin fiecare sertar din cameră. 

— E mai bine? a întrebat Leandro fără să-și ridice privirea din carte. 

— Da, a zis Alicia. 

Trezirea venea mereu însoțită de o luciditate neobișnuită și de senzaţia că 
prin vene îi curgea un soi de gelatină rece ca gheaţa. Leandro o învelise cu o 
pătură. Și-a pipăit trupul şi şi-a dat seama că avea pe ea hainele purtate 
peste zi. S-a ridicat în capul oaselor şi s-a sprijinit de căpătâiul patului. 
Durerea nu mai era acum decât o pulsaţie slabă, surdă, învăluită în frig. 
Leandro s-a aplecat spre ea şi i-a întins un pahar. A luat două înghiţituri. Nu 
avea gust de apă. 

— Ce e asta? 

— Bea. 

Alicia a băut tot lichidul din pahar. Leandro a închis cartea şi a lăsat-o pe 
masă. 

— Niciodată nu ţi-am înţeles gusturile literare, Alicia. 

— Am găsit-o ascunsă în biroul lui Valls. 

— Și crezi că ar putea avea vreo legătură cu cazul nostru? 

— Deocamdată orice e posibil. 

Leandro a dat din cap că e de acord. 

— Ai început să vorbeşti ca Gil de Partera. Și noul tău coleg? 

— Vargas? Pare eficient. 

— De încredere? 

Alicia a ridicat din umeri. 

— Venind din partea cuiva care nu are încredere nici în propria umbră, nu 
ştiu dacă îndoiala ta nu e un semn că începi să crezi în ideile regimului, a 
comentat Leandro. 

— [a-o cum vrei, a răspuns ea. 

— Încă ne războim? 

Alicia a negat oftând. 

— Nu am trecut pe la tine din politeţe, Alicia. Am multe chestii pe cap și 
câţiva indivizi care mă aşteaptă deja de ceva vreme la cină la Palace. Ce ai 


să-mi spui? 

Tânăra i-a făcut un rezumat succint al zilei şi a aşteptat ca Leandro să 
rumege veștile în tăcere, după cum îi era obiceiul. Bărbatul s-a ridicat și s-a 
dus la fereastră. Alicia s-a uitat la silueta lui nemișcată, decupată de 
luminile de pe Gran Via. Braţele și picioarele subțiri, unite de un tors 
disproporționat, îi dădeau aerul unui păianjen suspendat pe pânza lui. Alicia 
nu i-a întrerupt gândurile. Învăţase că lui Leandro îi plăcea să judece în 
linişte, să pună totul cap la cap, să savureze fiecare informaţie și să 
calculeze cum să facă cel mai mare rău posibil cu ea. 

— Bănuiesc că nu i-ai zis secretarei lui Valls că ai găsit cartea asta și că 
vrei s-o iei? a spus el într-un târziu. 

— Nu. Doar Vargas ştie că e la mine. 

— E de preferat ca lucrurile să rămână aşa. Crezi că îl poţi convinge să 
nu le spună şefilor lui? 

— Da. Cel puţin câteva zile. 

Leandro a oftat, uşor contrariat. S-a îndepărtat de fereastră şi a revenit 
încet înspre fotoliu. S-a așezat, şi-a încrucișat picioarele și pentru câteva 
secunde a scrutat-o pe Alicia cu ochi de medic legist. 

— Aş vrea să te vadă doctorul Vallejo. 

— Am mai vorbit despre asta. 

— E cel mai bun specialist din ţară. 

— Nu. 

— Dă-mi voie să-ţi fac o programare. O consultaţie, atât. Nimic mai 
mult. 

— Nu. 

— Dacă vei continua să-mi vorbeşti monosilabic, măcar mai schimbă și 
tu puţin registrul. 

— Bine, a replicat Alicia. 

Leandro a luat din nou cartea de pe masă și a frunzărit-o, zâmbind ca 
pentru sine. 

— Te distrează? 

Leandro a clătinat încet din cap. 

— Nu. Mai degrabă îmi face părul măciucă. Doar că mă gândeam că pare 
scrisă special pentru tine. 

Leandro și-a oprit privirea ici și colo pe paginile cărții, a citit câte puţin, 
plin de scepticism, apoi i-a dat cartea și s-a uitat atent la ea. Avea o privire 


de iezuit, dintre acelea care simt păcatul înainte ca el să apară sub forma 
gândului și te obligă la penitenţă printr-o simplă clipire. 

— Cred că se răceşte mâncarea de la cina aia atât de importantă de la 
Palace, a insinuat Alicia. 

Leandro i-a dat consimțământul lui ecumenic. 

— Nu te ridica. Stai şi odihnește-te. Ţi-am lăsat zece flacoane de o sută 
în dulăpiorul din baie. 

Alicia şi-a strâns buzele furioasă, dar nu a scos niciun sunet. Leandro a 
părut mulțumit şi s-a îndreptat spre uşă. Înainte de a ieşi din cameră, s-a 
oprit şi a ameninţat-o cu degetul. 

— Să nu faci tâmpenii, a avertizat-o. 

Alicia şi-a împreunat mâinile ca pentru rugăciune și a zâmbit. 
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Scăpată de prezenţa lui Leandro, de aura lui impunătoare, care o urma 
peste tot, Alicia a încuiat uşa cu zăvorul, s-a dus la baie şi vreo patruzeci de 
minute s-a lăsat în voia aburilor şi a şiroaielor de apă caldă. Nici măcar nu a 
aprins lumina, îi ajungea lumina blândă ce intra prin fereastra băii, și nu 
voia altceva decât ca apa să-i şteargă urmele zilei. Probabil că centrala 
termică a hotelului Hispania se găsea undeva în adâncurile infernului, iar 
scrâșnetul metalic al ţevăriei venind din ziduri închipuia o muzică 
hipnotică. A oprit apa abia atunci când a avut senzaţia că pielea începe să i 
se desprindă în fâşii, dar a mai întârziat o vreme acolo, în baie, ascultând 
picuratul dușului şi zgomotul traficului de pe Gran Via. 

Mai târziu, învelită într-un prosop și în compania unui pahar de vin alb 
plin ochi, s-a întins pe pat cu dosarul primit în acea dimineaţă de la Gil de 
Partera și cu presupusele scrisori trimise ministrului Valls de Sebastiân 
Salgado sau de presupusul mort David Martin. 

A început cu dosarul, comparând ceea ce reuşise să afle de-a lungul zilei 
cu informaţiile oficiale de la sediul central. Ca atâtea alte rapoarte ale 
poliţiei, și acesta spunea foarte puţine. De mare interes era exact ceea ce nu 
se preciza în raport. Declarația despre presupusul atentat împotriva 
ministrului de la Circulo de Bellas Artes constituia o capodoperă a genului 
conjurației inconsistente și extravagante. De fapt nu era altceva decât o 
acceptare tacită a cuvintelor lui Valls, care susținea că văzuse în public pe 
cineva care voia să atenteze la viața lui. Pata de culoare era dată de unul 
dintre presupuşii martori al presupusului atentat, care susținea că probabil 
văzuse între faldurile cortinei un individ cu o mască sau ceva asemănător 
care-i acoperea o parte a feţei. Alicia a oftat dezgustată. 

— Mai lipsește doar vulpea, și-a zis ea. 

După un timp, plictisită să tot cerceteze documente care păreau special 
fabricate pentru a-i da raportului un aer de lucru bine făcut, a lăsat dosarul 
deoparte, dornică să arunce o privire asupra scrisorilor. 

A numărat o duzină de scrisori, toate redactate cu o caligrafie capricioasă 
pe coli de hârtie îngălbenită. Cea mai lungă dintre ele nu avea mai mult de 
două paragrafe. Rândurile erau scrise cu o peniță atât de uzată, încât 
cerneala curgea prin ea cu intermitențe, făcând ca unele cuvinte să fie prea 
îngroșate, iar altele să aibă atât de puţină cerneală, că păreau doar niște 


zgârieturi pe hârtie. Autorul scrisorilor legase foarte rar o literă de 
următoarea, creând astfel impresia că textul fusese compus literă cu literă. 
Tema era recurentă și în fiecare scrisoare se insista asupra acelorași idei. 
Autorul nu făcea altceva decât să menţioneze „adevărul”, „vlăstarele 
morţii” şi întâlnirea „la intrarea în labirint”. Valls primise astfel de scrisori 
ani în șir şi a trebuit să treacă mult timp până când ceva îl făcuse să 
acționeze. 

— Ce? s-a întrebat Alicia. 

Aproape de fiecare dată răspunsul se afla în trecut. Asta era una dintre 
primele lecţii pe care i le dăduse Leandro. La un moment dat, când tocmai 
plecau de la înmormântarea unuia dintre șefii brigăzii de investigaţii din 
Barcelona, înmormântare la care Leandro o obligase să îl însoțească (îi 
explicase cât se poate de clar că făcea parte din educaţia ei), mentorul ei 
spusese exact acea frază. Teza lui Leandro era că, de la un anumit moment 
în viaţă, viitorul oricărui om se află în trecutul său. 

— Dar asta e ceva evident, zisese Alicia. 

— Ai fi surprinsă să vezi câți oameni caută răspunsurile în prezent sau în 
viitor, când ele se află în trecut. 

Leandro avea o aplecare către aforismele didactice. În momentul acela 
Alicia s-a gândit că vorbea despre cel care murise sau poate chiar despre el 
însuşi şi despre mareea aceea de umbre care-l purtase până la ţărmul puterii, 
ca pe atâţia alți oameni onorabili care urcaseră în lugubra arhitectură a 
regimului. Odată cu trecerea timpului, ajunsese să-i numească „aleşii”. Cei 
care reușeau întotdeauna să rămână la suprafață până şi în cele mai 
învolburate ape, exact ca gunoaiele. O pleiadă de campioni, dar care nu se 
născuseră aşa, ci mai degrabă fuseseră purtați de valul corupţiei care se târa 
de-a lungul străzilor acelei țări a nimănui, ca un râu de sânge ce ar fi ţâșnit 
din canalizare. Alicia și-a dat seama că luase acea imagine din cartea găsită 
în biroul lui Valls. Sângele ţâşnind din canalizare şi inundând treptat 
străzile. Labirintul. 

A lăsat scrisorile să cadă pe jos și a închis ochii. Frigul din vene, provocat 
de acea otravă-leac, îi deschidea întotdeauna zonele mai întunecate ale 
minţii. Acesta era preţul pe care-l plătea pentru potolirea durerilor. Leandro 
o ştia. Ştia că sub acea pătură îngheţată, unde nu exista nici durere şi nici 
conştiinţă, ochii ei erau capabili să străpungă întunericul, să audă și să simtă 
ceea ce alții nici măcar nu-și puteau imagina, să ia urma secretelor teribile 
pe care ceilalți le credeau îngropate. Leandro ştia şi că Alicia plătea un preţ 


de fiecare dată când se scufunda în acele ape negre şi revenea cu un trofeu. 
Și că îl ura pentru preţul plătit. Îl ura cu ura de care este capabilă numai 
creatura care-și cunoaște prea bine creatorul şi arsenalul său de mizerii. 

Tânăra s-a ridicat brusc şi s-a dus la baie. A deschis dulăpiorul și a văzut 
cele zece fiole perfect aliniate, lăsate acolo de Leandro. Premiul ei. Le-a 
luat cu ambele mâini și le-a izbit de chiuvetă. Lichidul transparent s-a scurs 
printre cioburile de sticlă. 

— Nenorocitul dracului, a şoptit ea. 

Apoi în cameră a răsunat ţârâitul telefonului. Alicia s-a uitat la imaginea 
ei din oglindă şi a lăsat telefonul să sune. Se așteptase să sune. S-a întors în 
cameră şi a ridicat receptorul. A ascultat fără să spună nimic. 

— Au găsit mașina lui Valls, a zis Leandro de la celălalt capăt al firului. 

Alicia a rămas tăcută. 

— În Barcelona, a spus ea în cele din urmă. 

— Da, a aprobat Leandro. 

— Şi nici urmă de Valls. 

— Nici de bodyguardul său. 

Alicia s-a așezat pe pat, cu privirea rătăcindu-i la luminile care 
însângerau fereastra. 

— Alicia! Mai eşti acolo? 

— Mâine-dimineaţă iau primul tren. Cred că pleacă la șapte din Atocha. 

L-a auzit pe Leandro oftând, apoi şi l-a imaginat întins pe patul din 
apartamentul său de la hotelul Palace. 

— Nu ştiu dacă e o idee bună, Alicia. 

— Mai bine lași totul pe mâna poliţiei? 

— 'Ţi-am mai zis, nu-mi place să te știu singură în Barcelona. Nu e bine 
pentru tine. 

— N-o să se întâmple nimic rău. 

— Unde o să stai? 

— Unde crezi? 

— În apartamentul din Aviñón, a răspuns cu lehamite Leandro. De ce nu 
la un hotel bun? 

— Pentru că acolo e casa mea. 

— Casa ta e aici. 

Alicia a aruncat o privire la camera de hotel, închisoarea ei din ultimii 
ani. Numai Leandro putea crede că sarcofagul acela era un cămin. 

— Vargas știe? 


— Vestea a venit de la sediul central. Dacă încă nu ştie, atunci va afla 
mâine, la prima oră. 

— Altceva? 

L-a auzit pe Leandro trăgând adânc aer în piept. 

— Vreau să mă suni în fiecare zi, fără excepţie. 

— De acord. 

— Fără excepţie. 

— Am zis că da. Noapte bună. 

Era gata să închidă, când a auzit iar vocea lui Leandro. A dus receptorul 
înapoi la ureche. 

— Alicia? 

— Da. 

— Ai grijă de tine. 
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A ştiut dintotdeauna că într-o bună zi o să se întoarcă la Barcelona. Faptul 
că asta se întâmpla chiar în timpul ultimei misiuni pentru Leandro adăuga 
întregii întâmplări o tentă de ironie care cu siguranță nu-i scăpase 
mentorului ei. Și l-a imaginat dând ture gânditor prin apartamentul de la 
hotel şi contemplând telefonul. 'Tentat să ridice receptorul și să o sune din 
nou, pentru a-i ordona să rămână la Madrid. Leandro nu suporta când 
marionetele sale încercau să-şi taie sforile. O făcuseră mai mulţi și tot ce au 
reușit a fost să descopere că meseria asta nu se potrivea celor care preferă 
finalurile fericite, însă Alicia fusese întotdeauna altfel. Era favorita lui. 
Capodopera lui. 

Și-a mai turnat un pahar de vin alb şi s-a întins pe pat, așteptând ca 
telefonul să sune din nou. O clipă a fost tentată să îl scoată din priză. Ultima 
dată când făcuse aşa ceva, două dintre fantoșele lui își făcuseră apariția la 
ușa ei și o escortaseră până în hol, unde aștepta un Leandro cum nu-l mai 
văzuse niciodată: lipsit de calmul lui imperturbabil, ros de neliniște. Atunci 
o privise cu un amestec de furie şi dorinţă, ca şi cum nu se putea hotărî dacă 
să o îmbrăţişeze sau să le ordone oamenilor lui să o strivească pe loc. „Să 
nu-mi mai faci niciodată aşa ceva”, îi zisese atunci. De la acea noapte 
trecuseră doi ani. 

O bună parte din noapte a tot aşteptat ca Leandro să o sune. Dar el nu a 
sunat-o. Cât de mult trebuie că-și dorea să-l găsească pe Valls și astfel să le 
facă pe plac autorităţilor statului, dacă pentru asta era dispus să-i deschidă 
ușile coliviei! Convinsă că în noaptea aceea niciunul dintre ei doi nu avea să 
pună geană pe geană, Alicia s-a hotărât să se refugieze în singurul loc din 
lume unde Leandro nu reușise niciodată să o găsească. Între paginile unei 
cărți. A luat de pe masă cartea neagră găsită în biroul lui Valls și a 
deschis-o, gata să se aventureze în interiorul minţii lui Victor Mataix. 

După primul paragraf uitase deja că ţinea în mâini un corp delict. S-a 
lăsat purtată de parfumul cuvintelor, s-a pierdut în paginile cărţii, 
adâncindu-se tot mai mult în abundența de imagini şi armonii ce răsăreau 
din aventurile Ariadnei coborâte în profunzimile acelei Barcelone 
fermecate. Fiecare fragment, fiecare frază păreau scrise într-o cheie 
muzicală. Povestea era spusă prin cuvinte care se înlănțuiau ca sub mâna 
unui bijutier, iar sunetele și culorile închipuiau în mintea cititorului un 


teatru de umbre. A citit două ore fără întrerupere, cu teama că va ajunge la 
final. După ce a întors ultima pagină și a văzut ilustraţia reprezentând o 
cortină ce se lăsa peste o scenă în care textul se împrăștia în particule de 
umbră, Alicia a închis cartea, şi-a așezat-o pe piept şi s-a întins în întuneric, 
cu privirea concentrată încă la aventurile Ariadnei în labirintul ei. 

Acaparată de vraja cărţii, a închis ochii și a încercat să adoarmă. Și l-a 
imaginat pe Valls în biroul său, ascunzând cartea într-un sertar cu fund 
dublu şi aruncând cheia. Din toate lucrurile pe care putuse să le ascundă 
înainte de a dispărea, alesese tocmai cartea aceea. Încet, oboseala a început 
să-i cuprindă trupul. Și-a dat jos prosopul și a intrat goală în așternut. S-a 
întins pe o parte, ghemuită, cu mâinile adunate între coapse. I-a trecut prin 
minte că era ultima noapte pe care avea să o petreacă acolo, în camera de 
hotel care fusese celula ei timp de mulţi ani. A stat așa în întuneric, 
ascultând şoaptele și părerile de rău ale clădirii, care îi simţea plecarea. 

S-a trezit cu puţin înainte de venirea zorilor, exact la timp pentru a-și 
pune într-o valiză câteva lucruri indispensabile, pe celelalte făcându-le 
cadou de despărţire chiriașilor invizibili ai hotelului. S-a uitat la micuța ei 
cetate de cărți stivuite lângă perete și a zâmbit cu tristeţe. Maura va ști ce e 
de făcut cu prietenii săi. 

Când începea să se crape de ziuă, ea traversa deja holul, fără nici cea mai 
mică intenție de a-și lua rămas-bun de la sufletele pierdute din hotelul 
Hispania. Se îndrepta spre ieşire când l-a auzit pe Maura. 

— Aşadar, era adevărat, a zis recepţionerul. Plecaţi. 

Alicia s-a oprit şi s-a întors spre el. Maura o privea, sprijinit de un mop 
care părea să aibă tot atâţia ani ca și el. Zâmbea ca să nu plângă, iar privirea 
lui rătăcea într-o tristeţe infinită. 

— Mă duc acasă, Maura. 

Recepţionerul a dat din cap de mai multe ori. 

— Foarte bine faceți. 

— Mi-am lăsat toate cărţile în cameră. Pentru dumneata. 

— Voi avea grijă de ele. 

— Şi hainele la fel. Cuiva din hotel o să-i vină bine. 

— O să le duc la centrul de caritate, pentru că aici sunt destui tâmpiţi și 
nu aş vrea să mă trezesc cu deşteptul de Valenzuela băgându-și nasul unde 
nu-i fierbe oala. 

Alicia s-a apropiat de omuleţ și l-a îmbrățișat. 


— Mulţumesc pentru tot, Maura, i-a şoptit la ureche. O să-mi fie dor de 
dumneata. 

Maura a lăsat mopul pe jos şi a îmbrăţişat-o cu braţe tremurătoare. 

— Uitaţi de noi imediat ce ajungeţi acasă, i-a zis el cu voce pierită. 

A vrut să-i dea un sărut de despărţire, însă Maura, cavaler al tristei figuri, 
un adevărat domn de modă veche, i-a întins mâna. Alicia i-a strâns-o. 

— E posibil ca un anume Vargas să sune şi să întrebe de mine... 

— Nu vă faceţi griji. Scap eu de el. Hai, plecați odată. 

A luat un taxi care aștepta la ieşire şi i-a cerut șoferului să o ducă la gara 
Atocha. O pătură plumburie acoperea orașul şi geamurile maşinii erau 
învelite în promoroacă. Taximetristul, care părea să-și fi petrecut toată 
noaptea — ba chiar toată săptămâna — la volan, legat de lume numai prin 
chiștocul care-i atârna între buze, a privit-o absent în oglinda retrovizoare. 

— Dus-întors? a întrebat-o. 

— Nu ştiu, a zis ea. 

Când a ajuns la gară, a văzut că Leandro i-o luase înainte. Aștepta așezat 
la o masă dintr-o cafenea, în apropierea caselor de bilete, citind un ziar şi 
jucându-se cu linguriţa în ceașca de cafea. Două dintre gorilele lui stăteau 
încremenite lângă câte o coloană, la câţiva metri de el. Când a văzut-o, 
Leandro a împăturit ziarul şi i-a zâmbit părinteşte. 

— Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge, a zis Alicia. 

— Proverbele nu te prind, Alicia. Așază-te. Ai luat micul dejun? 

Ea a făcut semn că nu și s-a aşezat la masă. Ultimul lucru pe care şi-l 
dorea era să-l supere pe Leandro tocmai acum, când se pregătea să pună 
între ei șase sute de kilometri. 

— Muritorii au obiceiuri de rând, cum ar fi să ia micul dejun sau să aibă 
prieteni, ceea ce nu ţi-ar strica nici ţie, Alicia. 

— Dumneata, Leandro, ai mulţi prieteni? 

Alicia a zărit sclipirea de oțel din ochii lui Leandro, un avertisment scurt, 
şi a coborât privirea. A acceptat supusă prăjituricile și cana de cafea cu lapte 
aduse de chelner la cererea lui Leandro, ba chiar a luat câteva înghiţituri de 
cafea sub privirile atente ale șefului ei. 

Leandro a scos un plic din interiorul paltonului și i l-a întins. 

— Am rezervat un compartiment întreg numai pentru tine. La clasa întâi. 
Sper să nu ţi se pară deplasat. În plic mai ai şi nişte bani. Astăzi o să-ţi mai 
pun ceva în contul de la Hispano. Dacă ai nevoie de mai mulţi bani, 
anunță-mă. 


— Mulţumesc. 

Alicia a ciugulit din prăjituri, care erau cam uscate şi fără gust. A înghițit 
cu greu. Leandro nu-și lua ochii de la ea. Tânăra s-a prefăcut interesată de 
ceasul atârnat pe perete. 

— Mai sunt zece minute, a zis mentorul ei. Stai liniștită. 

Grupuri de călători se îndreptau spre peron. Alicia și-a aşezat palmele în 
jurul cănii de cafea numai pentru a face ceva cu ele. Tăcerea dintre ei era 
dureroasă. 

— Mulţumesc că ai venit ca să-ţi iei rămas-bun, a zis tânăra. 

— Asta facem? Ne despărțim? 

Alicia a dat din cap că nu. Timp de câteva minute n-au mai schimbat 
niciun cuvânt. Până la urmă, când Alicia credea că Leandro va face cana 
țăndări, după cât de tare o strângea, bărbatul s-a ridicat, şi-a încheiat 
paltonul și şi-a pus meticulos fularul. Și-a tras mănușile de piele și, zâmbind 
binevoitor, s-a aplecat să o sărute pe obraz. Buzele lui erau reci şi respiraţia 
îi mirosea a mentă. Alicia a rămas ţeapănă. Aproape că nu îndrăznea să 
respire. 

— Vreau să mă suni zilnic. Fără excepție. Începând din seara asta, de 
cum ajungi, ca să ştiu că totul e în regulă. 

Alicia nu a zis nimic. 

— Alicia? 

— Zilnic, fără excepţie, a mormăit ea. 

— N-am chef de ironii. 

— Scuze. 

— Cum stai cu durerea? 

— Bine. Mult mai bine. 

Leandro a scos un recipient din buzunarul paltonului și i l-a întins. 

— Ştiu că nu-ţi place să iei medicamente, dar îmi vei mulţumi. Nu e la fel 
de puternic ca injecţiile. O pastilă, nu mai mult. Nu pe stomacul gol şi mai 
ales niciodată cu alcool. 

Alicia a luat recipientul şi l-a pus în poşetă. Nu avea rost să înceapă o 
discuţie tocmai acum. 

— Mulţumesc. 

Leandro s-a arătat satisfăcut şi s-a îndepărtat, flancat de gorilele lui. 

Trenul aştepta deja la peron. Un controlor, care cu siguranţă nu avea nici 
douăzeci de ani, i-a cerut biletul și a condus-o până la vagonul de clasa 
întâi, aflat lângă locomotivă, care era complet gol. Văzând-o că 


șchiopătează, tânărul a ajutat-o să urce în vagon și a dus-o până la 
compartiment, iar acolo i-a aşezat valiza în plasa de bagaje și a ridicat 
perdeaua de la geam. Sticla era aburită și el a şters-o cu mâneca vestonului. 
Pasagerii închipuiau un adevărat balet pe peronul transformat într-o oglindă 
aburită de răsuflarea umedă a dimineţii. Alicia i-a dat un bacșiș și tânărul a 
făcut o reverență înainte de a închide ușa compartimentului în urma lui. 

Tânăra s-a lăsat să cadă pe scaun în timp ce contempla luminile gării. 
După puţin timp trenul a început să se târască și Alicia s-a lăsat purtată de 
ușoara legănare a vagonului, imaginându-şi zorii lăsându-se deasupra unui 
Madrid ancorat în ceață. Și atunci l-a văzut. Vargas alerga pe peron, 
încercând să ajungă trenul. Cursa lui disperată nu l-a ajutat decât să atingă 
cu două degete vagonul și să întâlnească privirea impenetrabilă a Aliciei, 
care se uita la el prin geam cu ochi inexpresivi. Până la urmă Vargas s-a 
văzut nevoit să renunțe. S-a oprit cu mâinile sprijinite de genunchi, cu 
respiraţia tăiată şi cu un zâmbet amar pe buze. 

Orașul a rămas treptat în urmă şi apoi trenul a început să străbată o 
câmpie care părea să se întindă la nesfârșit. Alicia a simţit că, dincolo de 
zidul de întuneric, Barcelona îi adulmecase deja prezența în aer. Și-a 
imaginat orașul deschizându-se ca un trandafir negru şi pentru câteva clipe 
a pus stăpânire pe ea liniștea aceea atât de consolatoare pentru cei 
blestemaţi — sau, şi-a zis ea, poate că nu era liniște, ci doar o imensă 
oboseală. Oricum, nu mai conta. A închis ochii și s-a abandonat somnului în 
timp ce trenul, făcându-şi loc printre umbre, aluneca spre labirintul 
spiritelor. 


ORAȘUL OGLINZILOR 


Barcelona, 
decembrie 1959 


Frig. Un frig care crestează pielea, taie în carne vie și pătrunde până la 
oase. Un frig umed, care paralizează muşchii şi perpeleşte viscerele. Frig. În 
acea primă clipă de luciditate, e singurul lucru la care se poate gândi. 

Bezna e aproape totală. Doar un firicel de lumină se strecoară de sus. O 
adiere de lumină palidă, care se adaugă întunericului ca o pulbere lucitoare 
ce marchează iluzoriu spaţiul din jur. Pupilele lui mărite întrezăresc o 
încăpere cât o odăiţă. Pereţii sunt de piatră. Transpiră o umezeală care 
luceşte în beznă, de parcă niște lacrimi negre s-ar prelinge de-a lungul lor. 
Pardoseala e tot de piatră şi din loc în loc bălteşte ceva ce nu pare a fi apă. 
Miasma din aer e intensă, în față se deslușește un şir de gratii groase din 
fier, iar mai încolo, câteva trepte care urcă în întuneric. 

Se află într-o celulă. 

Valls încearcă să se ridice, dar picioarele nu-l ajută. După primul pas, 
genunchii îl lasă şi se prăbușește într-o parte. Se loveşte cu faţa de 
pardoseală și îi scapă o înjurătură. Încearcă să-și recapete respiraţia. Stă 
nemișcat câteva minute, cu fața lipită de pelicula vâscoasă ce acoperă 
pardoseala și împrăştie un miros metalic și dulceag. Are gura uscată, de 
parcă ar fi înghiţit praf, şi buzele îi sunt crăpate. Încearcă să şi le atingă cu 
mâna dreaptă, dar îşi dă seama că nu-și simte braţul, ca și cum nu ar avea 
nimic mai jos de cot. 

Reuşește să se aşeze, ajutându-se de mâna stângă. Își aduce braţul drept 
în faţa ochilor şi se uită la el prin pânza gălbuie de lumină subţire țesută în 
aer. Mâna dreaptă îi tremură. Vede cum îi tremură, dar nu o simte. Încearcă 
să-și strângă degetele pumn, dar mușchii nu-l ascultă. Abia atunci îşi dă 
seama că-i lipsesc două degete, arătătorul și mijlociul. În locul lor sunt două 
pete întunecate, de care atârnă franjuri de piele şi carne. Valls dă să țipe, dar 
a rămas fără voce și nu reușeşte să scoată altceva decât un geamăt spart. Se 
lasă să cadă pe spate și închide ochii. Respiră pe gură, pentru a nu mai simţi 
duhoarea care otrăveşte aerul. În minte îi răsare o amintire din copilărie, 
dintr-o vară îndepărtată, pe când era la moşia părinţilor lui de lângă 
Segovia: îşi amintește de un câine bătrân care se retrăsese să moară în 
pivniţa casei. Valls simte că duhoarea îngrețoşătoare care cuprinsese casa 
era asemănătoare cu cea care îi arde acum gâtlejul. Însă duhoarea de acum e 
mult mai rea, atât de rea, încât abia dacă mai poate gândi. După o vreme, 


câteva minute sau, poate, câteva ore, oboseala îl învinge şi cade într-un soi 
de toropeală tulbure, ca un semisomn. 

Visează că se află într-un tren în care el e singurul pasager. Locomotiva 
străbate furioasă nori de aburi negri, îndreptându-se vertiginos către o 
citadelă labirintică, cu fabrici ca niște catedrale, turnuri ascuţite și un hățiș 
de poduri şi acoperișuri adunate sub cerul însângerat într-un stup de 
unghiuri imposibile. Chiar înainte de a intra într-un tunel ce pare nesfârşit, 
Valls scoate capul pe geam și vede că intrarea e păzită de statuile a doi 
îngeri imenși, cu aripile desfăcute şi cu dinţi ascuţiţi ivindu-li-se printre 
buzele întredeschise. O tăbliță învechită, prinsă de buiandrugul tunelului, 
anunţă: 

Barcelona 


Trenul pătrunde în tunel cu un scrâşnet infernal, și când iese pe cealaltă 
parte, în faţă se profilează vârful Montjuic, cu silueta castelului de pe culme 
învăluită într-o aură de lumină stacojie. Valls simte cum i se strânge 
stomacul. Un controlor închis în sine ca un copac bătrân lovit de furtună se 
apropie pe coridor şi se opreşte în dreptul compartimentului său. Are prinsă 
de uniformă o plăcuţă pe care scrie SALGADO. 

— Urmează staţia dumneavoastră, domnule director... 

Trenul se avântă pe drumul șerpuitor pe care şi-l aminteşte atât de bine şi 
intră în clădirea închisorii. Se opreşte pe un coridor întunecat și Valls 
coboară. Trenul porneşte iar şi se pierde în beznă. Valls se întoarce și își dă 
seama că e captiv într-una din celulele închisorii. O siluetă întunecată se 
uită la el de dincolo de gratiile de fier. Valls încearcă să-i explice că e o 
eroare, că se află de partea greșită, că el e directorul închisorii, însă nu 
reușeşte să rostească niciun cuvânt. 

Durerea îl cuprinde mai târziu și îl smulge din somn cu forța unui șoc 
electric. 


Duhoarea de hoit, întunericul și frigul continuă să fie prezente, dar abia 
dacă le mai bagă în seamă. Singurul lucru la care se poate gândi e durerea. 
O durere cum nu a mai simţit niciodată. Cum nu şi-a putut imagina 
niciodată. Mâna dreaptă îi arde. I se pare că şi-ar fi pus-o pe foc și nu o mai 
poate scoate din flăcări. Îşi prinde braţul drept cu mâna stângă. Chiar și în 
semiîntuneric, poate vedea cum cele două pete întunecate, aflate acolo unde 


ar fi trebuit să fie cele două degete, supurează ceva ce pare a fi un lichid 
gros și însângerat. Urlă în tăcere. 

Durerea îl ajută să-și aducă aminte. 

Imagini cu cele întâmplate încep să i se deruleze prin minte. 
Rememorează clipa în care forma Barcelonei se distinge în depărtare, în 
lumina amurgului. Valls o vede prin parbrizul mașinii înălțându-se ca 
decorurile imense ale unui circ și îşi aminteşte cât de mult urăște locul 
acela. Vicente, fidela lui gardă de corp, conduce în tăcere, atent la trafic. 
Dacă îi e frică, nu lasă să se vadă. Străbat bulevarde și străzi pe care 
trecătorii grăbesc pasul prin perdeaua ninsorii ce flutură prin aer ca o ceaţă 
sticloasă. O iau printr-un pasaj care-i duce în partea de sus a orașului, apoi, 
brusc, intră pe o şosea cu mii de curbe, toate urcând către pintenul 
Vallvidrera. Valls recunoaşte acea stranie fortăreață cu faţade suspendate de 
cer. Barcelona rămâne la picioarele lor: un covor de pâclă scufundându-se 
în mare. Funicularul trece zgâlțâindu-se pe lângă ei, închipuind un șarpe de 
lumină aurie care scaldă marile vile modeme ce par să susțină muntele. 
Acolo, ascunsă între copaci, zace marea și vechea casă. Valls înghite în sec. 
Vicente se uită la el şi îi face semn că lucrurile sunt sub control. Că totul se 
va sfârşi în curând. Valls trage piedica revolverului din mână. Când ajung la 
intrare, deja s-a înserat. Poarta e deschisă. Maşina intră în grădina invadată 
de bălării și dă ocol fântânii arteziene, acum fără apă şi acoperită de iederă. 
Vicente parchează în faţa scării ce duce la intrarea în casă. Opreşte motorul 
şi îşi scoate revolverul. Vicente nu foloseşte niciodată pistolul, numai 
revolverul. Susţine că un revolver nu se blochează niciodată. 

— Cât e ceasul? întreabă Valls cu un firicel de voce. 

Vicente nu apucă să-i răspundă. Totul se întâmplă foarte repede. Garda lui 
de corp abia a apucat să scoată cheia din contact, când Valls distinge o 
siluetă lângă geamul maşinii. Nu a văzut când s-a apropiat. Vicente îl dă 
deoparte fără să scoată o vorbă și trage. Geamul explodează la câţiva 
centimetri de fața lui. Valls simte cioburile de sticlă pe față. Zgomotul 
împușcăturii l-a asurzit, timpanele îi ţiuie de la detunătură, înainte ca 
norișorii de praf de pușcă ce plutesc prin mașină să se împrăștie, portiera de 
pe partea șoferului se deschide brusc. Vicente se întoarce, cu revolverul în 
mână, dar nu apucă să mai tragă o dată, pentru că ceva îi străpunge gâtul. Se 
prinde de gât cu ambele mâini. Sângele îi ţâșnește întunecat printre degete. 
Pentru o clipă privirile lor se întâlnesc, iar cea a lui Vicente e cuprinsă de 
uluire. O secundă mai târziu, garda lui de corp se prăbușește peste volan, 


făcând claxonul să sune. Valls încearcă să-l sprijine, dar trupul lui Vicente 
cade într-o parte şi rămâne pe jumătate atârnând afară din mașină. Valls ţine 
revolverul cu ambele mâini și ţinteşte în bezna de dincolo de portiera 
şoferului. Percepe o respiraţie în spatele lui și când se întoarce să tragă, nu 
simte altceva decât o lovitură scurtă care-i îngheață braţul. Simte metalul 
pătrunzându-i în os și îl cuprinde o greață care-i întunecă vederea. Scapă 
revolverul în poală și vede sângele curgându-i din braţ. O siluetă se apropie 
cu un cuţit însângerat în mână. Încearcă să deschidă portiera, dar probabil 
că prima împușcătură a blocat încuietoarea. Mâinile îl apucă de gât pe Valls 
şi îl trag cu furie. El își dă seama că e smuls din mașină prin spărtura din 
geam și apoi târât pe aleea cu pietriş până la treptele crăpate de marmură. 
Aude nişte paşi apropiindu-se încet. Lumina lunii întrupează ceea ce delirul 
îl face să creadă mai întâi că e un înger, apoi că e moartea. Valls susține 
privirea aceea şi își dă seama că s-a înșelat. 

— De ce râzi, nenorocitule? întreabă o voce. 

Valls zâmbeşte. 

— Semeni atât de bine cu... șopteşte el. 

Închide ochii și aşteaptă lovitura de graţie, dar ea nu vine. Simte că 
îngerul din faţa lui îl scuipă în faţă. Paşii lui se îndepărtează. Dumnezeu sau 
diavolul se milostiveşte de el şi la un moment dat își pierde cunoștința. 

Nu-și dă seama dacă toate astea s-au întâmplat în urmă cu câteva ore, zile 
sau săptămâni. În celula în care e închis, timpul nu mai există. Există doar 
frigul, durerea și bezna. Simte cum îl apucă brusc furia. Se târăşte de-a 
lungul gratiilor şi loveşte fierul până când îşi zdreleşte palma. Se ţine încă 
de gratii, când apare o undă de lumină care cade pe treptele ce coboară până 
la celula lui. Valls aude pași şi ridică privirea, plin de speranţă. Întinde mâna 
rugător printre gratii. Temnicerul se uită la el din penumbră, nemișcat. Are 
faţa acoperită cu ceva şi îl face să se gândească la gestul încremenit al unui 
manechin dintr-un magazin de pe Gran Via. 

— Martin? Tu eşti? întreabă Valls. 

Nu primește răspuns. Temnicerul se mulțumește să-l privească fără să 
scoată o vorbă. Într-un târziu Valls dă din cap, ca şi cum ar fi înţeles regulile 
jocului. 

— Apă, te rog, se tânguie el. 

Vreme îndelungată temnicerul nu face niciun gest. Apoi, când Valls 
începe să creadă că şi-a imaginat totul şi că acea siluetă nu e decât o 


fantasmă iscată de delirul provocat de durerea şi infecția care-l mănâncă de 
viu, temnicerul înaintează câţiva paşi. Valls zâmbeşte supus. 

— Apă, zice el rugător. 

Jetul de urină îl împroașcă în faţă, umplându-i de usturime rănile de pe 
ea. Valls urlă ca din gură de șarpe și se trage înapoi. Se târăşte până când 
ajunge cu spatele la zid și se ghemuiește acolo. Temnicerul dispare pe trepte 
în sus și, după ecoul unei uși trântite, lumina piere din nou. 

Atunci îşi dă seama că nu e singur în celulă. Vicente, fidela lui gardă de 
corp, stă într-un colţ, cu spatele sprijinit de zid. Nu se mişcă. Mai mult îi 
ghicește picioarele decât i le vede. La fel și mâinile. Are palmele și degetele 
umflate şi roșiatice. 

— Vicente? 

Valls se târăște spre el, dar se opreşte când simte duhoarea. Se refugiază 
în colțul opus, își cuprinde genunchii cu braţele și își scufundă faţa între 
genunchi pentru a scăpa de miros, încearcă să-și aducă în minte imaginea 
fiicei lui, Mercedes. Şi-o închipuie jucându-se în grădină, în casa păpușilor, 
călătorind cu trenul ei particular. Și-o imaginează pe când era fetiță, cu 
privirea agăţată de privirea lui care-i ierta totul și care aducea lumină acolo 
unde înainte nu fusese niciodată aşa ceva. 

După un timp, doborât de frig, durere și oboseală, simte că îşi pierde din 
nou cunoștința. Poate că e moartea, se gândeşte el, plin de speranţă. 


Fermín Romero de Torres s-a trezit împotriva voinţei lui. Inima îi bubuia 
în ritmul unei mitraliere şi avea senzaţia că o soprană wagneriană i se 
așezase pe piept. A deschis ochii în întunericul de catifea și a încercat să-și 
recapete respiraţia. Acele ceasului deșteptător i-au confirmat bănuiala. Nu 
era nici măcar miezul nopţii. Abia dacă dormise o oră de somn chinuit 
înainte ca insomnia să se năpustească asupra lui ca un tramvai sărit de pe 
şine. Lângă el, Bernarda sforăia ca un viţeluș, zâmbind fericită în braţele lui 
Morfeu. 

— Fermin, cred că vei fi tată. 

Sarcina o făcuse mai ademenitoare ca oricând, nurii ei erau mai înfloritori 
ca niciodată şi tot trupul îi era un festin de unduiri la care s-ar fi dedat și el 
din plin chiar atunci, pe loc. Era gata să treacă la treabă, la ceea ce el numea 
„expresul de la miezul nopţii”, însă nu a îndrăznit să o trezească şi să alunge 
astfel liniştea celestă emanată de chipul ei. Ştia că dacă ar trezi-o, existau 
două alternative: sau ar exploda bomba H — unde H venea de la hormonii 
care-i ieșeau femeii prin piele —, iar Bernarda s-ar transforma într-o 
tigroaică dezlănţuită şi nu s-ar lăsa până nu l-ar face bucățele, sau se va 
frige, pentru că sfânta lui soţioară va fi cuprinsă brusc de temeri, inclusiv 
aceea că orice tentativă de pătrundere în adâncurile ei ar dăuna fătului. 
Fermín nu o învinovăţea. Bernarda pierduse primul lor copil, conceput cu 
puţin timp înainte ca ei să se căsătorească. Suferise atât de mult, încât 
Fermin se temuse că o va pierde și pe ea pentru totdeauna. Încetul cu 
încetul, aşa cum îi spusese şi medicul, femeia își recăpătase speranţa și 
începuse să trăiască din nou. Însă acum trăia cu spaima neîntreruptă că va 
pierde şi copilul acesta — o spaimă atât de mare, încât uneori părea că se 
teme și să respire. 

— Iubirea vieţii mele, chiar doctorul a zis că nu se va întâmpla nimic 
rău. 

— E un nerușinat. Exact ca tine. 

Un bărbat înțelept nu-şi pune mintea cu vulcanii, cu revoluțiile și cu 
femeile însărcinate. Fermin a părăsit în cea mai mare liniște patul conjugal 
şi s-a dus în vârful picioarelor la bucătăria din modestul apartament de pe 
strada Joaquin Costa, unde se instalaseră după luna de miere. Avea de gând 
să-și aline frustrarea şi pofta trupească cu o bomboană Sugus, însă a fost de 


ajuns să arunce o singură privire în debara ca să-şi dea seama că acolo nu 
era nici urmă de aşa ceva. Fermin a simţit cum sufletul îi cade până în 
papucii de casă. Situaţia era cât se poate de gravă. Atunci şi-a amintit că la 
intrarea de la Estación de Francia exista un vânzător ambulant, Diego 
Orbul, care vindea dulciuri și ţigări până pe la miezul nopţii și de obicei 
avea dulciuri cu nemiluita și mai spunea și bancuri porcoase. Viziunea unei 
bomboane Sugus cu lămâie l-a făcut să saliveze cu anticipație, așa că în mai 
puţin de o secundă și-a scos pijamaua și s-a îmbrăcat suficient de gros încât 
să-şi poată da întâlnire cu varicela într-o noapte siberiană. Astfel echipat, a 
ieşit în stradă pentru a-și satisface poftele rușinoase și ca să-şi alunge 
insomnia. 

Cartierul Raval e ţara în miniatură a insomniacului, pentru că şi dacă nu 
poţi dormi, măcar te face să uiţi. Şi apoi, oricât de multe necazuri te-ar 
apăsa, e de ajuns să faci câţiva pași pentru a da peste cineva sau ceva care 
să-ți aducă aminte că întotdeauna există oameni ce au primit cărți şi mai 
proaste la jocul vieţii. În acea noapte a destinelor încrucişate, un miros 
puternic de urină, de lămpi cu gaz și ecouri în sepia plutea peste hățişul de 
străduțe ca un descântec sau ca un avertisment, conform interpretării 
fiecăruia. 

A bântuit printre ţipete, duhori și alte scursori ale lumpenproletariatului 
de pe nişte străduțe la fel de întunecoase și de încâlcite precum imaginația 
unui episcop. Până la urmă a ajuns la picioarele statuii lui Columb. O 
conjurație pusă la cale de pescăruși făcuse ca statuia să ajungă de un alb 
găinăţiu, aducând astfel un ciudat omagiu dietei mediteraneene. Fermín a 
pornit-o pe zona pietonală, luând-o către Estación de Francia, fără a 
îndrăzni să-și întoarcă privirea și să vadă sinistra formă a castelului 
Montjuic pândind din înaltul muntelui. 

Hoarde de marinari americani bântuiau prin apropierea portului în căutare 
de distracţie și de schimburi culturale cu femei ușoare, gata să-i înveţe 
vocabularul de bază și trei sau patru șmecherii specifice litoralului. Şi-a 
adus aminte de Rociito, consolarea lui din atâtea și atâtea nopţi din agitata 
lui tinerețe, suflețelul acela curat, cu sâni generoși, care în mai multe 
rânduri îl scăpase de singurătate. Şi-a închipuit-o alături de pretendentul ei, 
prosperul om de afaceri de Reus — cel care anul trecut îi interzisese să-şi 
mai ofere serviciile tuturor —, călătorind prin lume ca o adevărată doamnă, 
aşa cum fusese dintotdeauna, și simțind, poate pentru prima dată, că viaţa îi 
zâmbeşte şi ei. 


Tot gândindu-se la Rociito și la acea specie mereu în pericol de extincţie 
— oamenii buni la inimă —, Fermin a ajuns la gară. L-a zărit pe Diego Orbul, 
care se pregătea să-şi strângă şandramaua, şi a dat fuga la el. 

— Fermín, frate, aș fi jurat că la ora asta eşti lângă fundu” nevestei, a zis 
Diego. Nişte Sugus? 

— Neapărat. 

— Am de lămâie, de ananas şi de căpșune. 

— De lămâie să fie. Cinci pachete. 

— Şi unul din partea casei. 

Fermín i-a plătit şi i-a lăsat şi bacşiş. Diego a luat monedele fără să le 
numere și le-a vârât într-o borsetă de piele pe care o purta la curea, aşa cum 
poartă taxatorii. Fermín nu înţelesese niciodată cum își dădea seama Diego 
Orbul dacă cineva îl înşală sau nu. Mai mult, acesta simţea monedele după 
cant. Se născuse orb și cu ghinionul unui infanterist. Trăia singur într-o 
cameră fără ferestre dintr-o pensiune de pe strada Princesa şi cel mai bun 
prieten al său era un aparat de radio la care asculta meciurile de fotbal şi 
ştirile, care-l făceau să râdă în hohote. 

— Ai venit să te uiţi la trenuri, nu? 

— Aşa-i cu obiceiurile vechi. 

L-a văzut pe Diego Orbul luând-o către pensiunea lui, acolo unde nu-l 
aşteptau nici ploșniţele, şi s-a gândit la Bernarda, care mirosea a parfum de 
trandafiri și dormea în patul lor. Era gata să se întoarcă acasă, dar până la 
urmă a intrat sub uriașa cupolă a gării, catedrala aceea de aburi și fier pe 
unde se întorsese la Barcelona într-o îndepărtată noapte din 1941. 
Întotdeauna fusese de părere că destinului — dincolo de obiceiul lui de a le-o 
trage inocenților pe la spate şi, dacă se poate, prinzându-i și cu pantalonii în 
vine — îi plăcea să se pripăşească prin gări atunci când voia să se mai 
odihnească. Acolo începeau sau se sfârşeau tragedii și poveşti de dragoste, 
plecări şi întoarceri, trădări și dispariţii. Umbla vorba că viaţa e o gară unde 
aproape întotdeauna urci sau ești urcat într-un tren greșit. 

Asemenea gânduri adânci ca ceaşca de cafea îl asaltau de obicei în zori, 
atunci când trupul obosise deja de atâta du-te-vino, dar mintea continua să i 
se învârtă ca un titirez. Decis să se descotorosească de filosofia de duzină în 
schimbul confortului oferit de o bancă de lemn, Fermin a înaintat pe sub 
cupola boltită a gării, un indiciu clar din partea isteţului arhitect că la 
Barcelona viitorul e strâmb din naştere. 


S-a aşezat pe o bancă, a desfăcut o bomboană Sugus și a dus-o la gură. 
Cufundat în nirvana lui de cofetărie, şi-a lăsat privirea să rătăcească printre 
liniile de cale ferată care se pierdeau în întuneric. După puţin timp a simţit 
pământul cutremurându-se sub picioare şi a zărit lumina unei locomotive 
care îşi croia drum prin beznă. Câteva minute mai târziu, trenul a intrat în 
gară, înaintând prin norii de aburi. 

Un văl subțire de ceață adusă de pe mare mătura peroanele, învăluindu-i 
într-un soi de miraj pe călătorii care coborau din vagoane după lunga lor 
călătorie. Nu se vedeau multe fețe fericite. Fermín urmărea călătorii 
trecând, se uita la gesturile lor obosite, la costumele lor, şi îşi imagina 
situaţiile şi circumstanţele care-i aduseseră în oraș. Tocmai începea să se 
simtă bine în postura aceasta nouă, de biograf dedicat cetăţenilor anonimi, 
când a văzut-o. 

A coborât din vagon învăluită în aburul alb din care Fermín tot aştepta să 
o vadă ieşind pe draga lui Marlene Dietrich într-o gară din Berlin, Paris sau 
din orice alt loc care nu a existat niciodată în gloriosul secol douăzeci în 
proiecţiile alb-negru de la matineele cinematografului Capitol. Femeia — 
pentru că, deşi Fermin nu i-a dat mai mult de treizeci de ani, niciodată nu 
s-ar fi gândit la ea ca la o fată, o tânără sau orice alt sinonim — mergea 
şchiopătând uşor, ceea ce îi dădea un aer misterios și vulnerabil. 

Chipul și întreaga ei făptură emanau concomitent lumini și umbre. Dacă 
ar fi vorbit despre ea cu Daniel, i-ar fi spus că seamănă cu unul dintre 
îngerii aceia spectrali din miez de noapte care apăreau uneori în paginile 
romanelor vechiului său tovarăş din pușcăria Montjuic, David Martin, mai 
ales cu inefabila Chloé, protagonista atâtor întâmplări în locuri incredibile 
din sinistra serie Orașul blestemaţilor şi care îi alungase de atâtea ori 
somnul în timpul lungilor lecturi febrile din care rămăsese cu cunoștințe 
enciclopedice despre arta otrăvirii, despre întunecatele pasiuni ale minţilor 
criminale şi despre ştiinţa și arta de a confecţiona şi de a purta lenjerie 
intimă feminină. Și-a zis că poate venise vremea să recitească acele 
siropoase romane gotice înainte ca spiritul şi testiculele să i se zbârcească 
definitiv. 

Fermin a văzut-o apropiindu-se și a schimbat o privire cu ea. A fost doar 
o clipită, o privire întâmplătoare, de care s-a desprins imediat, coborând 
ochii și lăsând-o să treacă mai departe. Bărbatul a întors capul și şi-a 
înfundat faţa în gulerul paltonului. Călătorii se îndreptau spre ieşire şi 


printre ei era şi femeia. El a continuat să stea acolo, încremenit, tremurând 
ușor, până când impiegatul s-a apropiat de el. 

— În noaptea asta nu mai vine niciun tren şi aici nu poți rămâne să 
dormi. 

Fermín a dat din cap că a înţeles și a plecat târșâind picioarele. A scrutat 
holul gării, dar nu era nici urmă de femeie. S-a repezit în stradă, acolo unde 
l-a întâmpinat un aer rece, care i-a adus aminte că era iarnă. 

— Alicia, a zis Fermín, vorbind cu vântul. Eşti chiar tu? 

A oftat şi a luat-o la pas printre umbrele străzilor, spunându-și că e 
imposibil, că ochii aceia în care se cufundase nu erau aceiaşi cu cei pe 
care-i părăsise într-o îndepărtată noapte din timpul războiului şi că fetiţa pe 
care nu se pricepuse să o salveze, Alicia, probabil că murise chiar în acea 
noapte, împreună cu atâţia alții. Nici măcar Nemesis, nici măcar fatalitatea 
nu putea avea un umor atât de negru. 

„Poate e o fantomă care s-a întors din morți pentru a-ţi aminti că oricine 
lasă o ființă să piară nu merită să aibă parte de urmași pe lumea asta. 
Nebănuite sunt indirectele Preaînaltului, după cum zic şi popii”, s-a gândit 
el. 

— Faza asta trebuie să aibă o explicaţie ştiinţifică, şi-a zis cu voce tare. 
Ca erecţia nocturnă. 

Fermín şi-a pus speranţele în acest principiu empiric şi, luptându-se cu 
două bomboane Sugus deodată, a luat-o pe drumul de întoarcere spre patul 
călduţ unde îl aştepta Bernarda, convins că nimic nu se petrece din 
întâmplare și că, mai devreme sau mai târziu, avea să dezlege tot acest 
mister — sau că acest mister avea să-l dezlege pe el. 
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Îndreptându-se spre ieşire, Alicia a observat silueta aşezată pe o bancă de 
la începutul peronului, care se uita pieziș la ea. Era un omuleţ slab ca un ţâr, 
a cărui faţă gravita în jurul unui nas imens. Întreaga lui înfăţişare avea ceva 
din picturile lui Goya. Purta un palton care-i era mult prea mare și te făcea 
să te gândeşti la un melc cu cochilia în spinare. Alicia ar fi putut jura că 
omulețul avea pe sub haine ziare împăturite pentru a-i ține de cald sau cine 
ştie pentru ce — oricum, era un obicei pe care nu-l mai văzuse din primii ani 
de după război. 

Cel mai bine ar fi fost să-l uite, să-și spună că nu era altceva decât o 
rămășiță în oceanul de nenorociţi care continuau să plutească în părțile 
întunecate ale marilor orașe la aproape douăzeci de ani de la sfârșitul 
războiului, așteptând ca istoria să-și amintească de o ţară numită Spania şi 
să o scape de uitare. Cel mai bine ar fi fost să creadă că Barcelona avea să-i 
ofere măcar câteva ore de repaus înainte de a o pune faţă în față cu destinul. 
Alicia şi-a văzut de drum fără să se uite în urmă, s-a dus direct spre ieşire, 
implorând infernul ca el să nu o fi recunoscut. Trecuseră douăzeci de ani de 
la acea noapte și pe atunci ea nu era decât o fetiță. 

A luat un taxi din faţa gării şi i-a cerut şoferului să o ducă pe strada 
Aviñón, la numărul doisprezece. Vocea i-a tremurat când a rostit acele 
cuvinte. Maşina a luat-o pe Isabel II către Via Layetana, făcând slalom 
printre tramvaiele care iluminau pâcla cu şfichiul lor de lumină albastră 
țâșnind din cabluri. Alicia scruta prin geamul mașinii înfățișarea sumbră a 
Barcelonei, arcadele și turnurile, străduţele pierzându-se în orașul vechi şi 
luminile îndepărtate ale castelului Montjuic, cocoţat deasupra orașului. 
Casă, întunecată casă, şi-a zis. 

La acea oră din noapte aproape că nu era trafic, aşa că în cinci minute au 
şi ajuns la destinaţie. Şoferul a lăsat-o în dreptul porţii cu numărul 
doisprezece de pe strada Aviñón și, după ce i-a mulţumit pentru un bacşiş de 
două ori mai mare decât costul cursei, a luat-o în jos, spre port. Alicia a fost 
învăluită de aerul rece, impregnat cu mirosul de cartier, de Barcelonă de 
demult, pe care nici măcar ploaia nu reușea să-l îndepărteze. S-a surprins 
zâmbind. Cu timpul, chiar şi amintirile urâte devin suportabile. 


Vechea ei locuinţă se afla la câţiva paşi de intersecția cu strada Fernando, 
peste drum de vechea Gran Cafe. Alicia scormonea prin buzunare după chei 
când a auzit deschizându-se poarta edificiului. A ridicat privirea și a văzut 
faţa zâmbitoare a portăresei, Jesusa. 

— Doamne Dumnezeule, Sfântă Fecioară Maria, Isuse Cristoase! a 
psalmodiat ea, vizibil emoţionată. 

Înainte ca Alicia să apuce să-i răspundă, Jesusa a strâns-o într-una din 
îmbrăţișările ei de boa constrictor și i-a umplut faţa de sărutări mirosind a 
lichior de anason. 

— Lasă-mă să te văd mai bine, i-a zis portăreasa, eliberând-o din 
îmbrăţișare. 

Alicia i-a zâmbit. 

— Să nu-mi spui că-s slabă. 

— Asta ţi-ar spune-o bărbaţii — şi aşa ar avea şi ei dreptate o dată în viaţă. 

— Nici nu ştii cât de dor mi-a fost de tine, Jesusa. 

— Prefăcuto, eşti cam neruşinată dumneata! Lasă-mă să-ţi mai dau o 
sărutare, chiar dacă nu o meriţi: să laşi tu să treacă atâta timp fără să vii 
pe-aici, fără să dai un telefon, fără să trimiţi o scrisoare, nimic, nimic... 

Jesusa Labordeta era una dintre acele văduve de război cu suflet și 
energie pentru nouă vieţi, pe care oricum nu le-a putut trăi şi nici nu le-ar 
putea trăi vreodată. Era portăreasa clădirii de cincisprezece ani și ocupa un 
apartament micuţ, cu două camere, la capătul coridorului, unde își făcea 
veacul lângă un radio înţepenit pe un post de teatru radiofonic cu piese 
siropoase şi lângă o corcitură muribundă pe care o culesese de pe stradă și o 
botezase Napoleón, în ciuda faptului că abia dacă reușea să ajungă la colțul 
clădirii pentru a-și face nevoile la primele ore ale dimineţii și de cele mai 
multe ori își dădea drumul sub cutiile poştale de la intrare. Jesusa își mai 
rotunjea salariul mizer meșterind una-alta și peticind haine vechi pentru 
jumătate din locuitorii cartierului. Gurile rele — și în acele vremuri aproape 
toate erau așa — ziceau că portăresei îi plăcea mai mult lichiorul de anason 
decât marinarii cu pantaloni strâmţi și că uneori, când o mai lua pe ulei, 
putea fi auzită cum plânge şi ţipă, închisă în camera ei, în timp ce Napoleón 
urla speriat. 

— Hai înăuntru, că e frig de crapă pietrele. 

Alicia a intrat în urma ei. 

— Domnul Leandro m-a sunat în dimineaţa asta ca să mă anunţe că 
soseşti. 


— Da, domnul Leandro, mereu atât de grijuliu... 

— E un adevărat domn, a zis Jesusa, care-l diviniza. Vorbeşte așa de 
frumos... 

Clădirea nu avea lift, iar scara părea să fi fost gândită de arhitect ca un 
element care să te ţină cât mai departe de acea construcție. Jesusa a luat-o 
înainte și Alicia a urmat-o cu chiu, cu vai, târând valiza treaptă după treaptă. 

— Am aerisit puţin apartamentul şi l-am aranjat cât de cât, că oricum de 
mult era nevoie de asta. M-a ajutat și Fernandito, sper că nu te superi. De 
când a auzit că vii, nu a mai tăcut din gură până nu l-am lăsat să facă și el 
ceva... 

Fernandito era nepotul doamnei Jesusa. Suflet curat, din care s-ar fi putut 
hrăni până şi un sfânt, Fernandito suferea de sindromul adolescentului 
îndrăgostit cronic. Și pentru ca lucrurile să fie cât se poate de clare, Mama 
Natură nu s-a putut stăpâni şi l-a înzestrat cu toată buimăceala din lume. 

Locuia împreună cu mama lui în clădirea de alături şi muncea într-un 
magazin alimentar, unde era responsabil cu comenzile la domiciliu, deși cea 
mai mare parte a forțelor lui și întregul său talent le punea în slujba scrierii 
unor poeme pline de avânt liric, dedicate Aliciei, în care vedea o combinaţie 
irezistibilă între Dama cu Camelii și regina blestemată din Albă-ca-Zăpada, 
dar totul mult mai intens. Acum trei ani, cu puţin înainte ca Alicia să plece 
din Barcelona, Fernandito îi declarase iubirea lui eternă și hotărârea lui de 
a-i face nu mai puţin de cinci copii, cu ajutorul Domnului, promițându-i că 
trupul, sufletul și alte cele pe care le mai avea vor fi ale ei pe vecie — și toate 
astea doar în schimbul unui sărut de rămas-bun. 

— Fernandito, eşti cu zece ani mai tânăr ca mine. Nu e bine să te gândești 
la lucrurile astea, îi zisese Alicia, ştergându-i lacrimile. 

— De ce nu mă iubeşti, domnişoară Alicia? Nu sunt destul de bărbat 
pentru tine? 

— Fermandito, eşti destul de bărbat pentru a scufunda Invincibila 
Armada, însă trebuie să-ți cauţi o iubită de vârsta ta. Peste câţiva ani o 
să-mi dai dreptate. Eu pot să-ţi ofer doar prietenia mea. 

Mândria lui Fernandito era ca un boxer începător, care are mai multă 
voință decât calităţi: oricâți pumni ar fi încasat, revenea mereu în luptă. 

— Nimeni nu o să te iubească vreodată cum te iubesc eu, Alicia. Nimeni. 

În ziua când tânăra a luat trenul spre Madrid, Ferandito, care, după 
atâtea piese romanţioase ascultate la radio, avea melodrama în sânge, o 
așteptase la gară îmbrăcat în haine de duminică, cu pantofii lustruiţi și cu un 


aer nefiresc, de Carlitos Gardel în miniatură. Avea un buchet de trandafiri 
roșii, care probabil costase cât salariul lui pe o lună, și era hotărât să-i dea o 
scrisoare de dragoste plină de pasiune, care ar fi pus-o pe jar şi pe lady 
Chatterley, dar care pe Alicia nu a făcut-o decât să plângă, numai că nu așa 
cum şi-ar fi dorit bietul Fernandito. Înainte ca Alicia să poată urca în tren şi 
să scape astfel de acest Casanova aspirant, Fernandito și-a luat inima în 
dinți și, mânat de nebunia adunată de la începutul pubertăţii, i-a dat un sărut 
cum numai la cincisprezece ani se poate da și care te poate face să crezi, 
chiar dacă numai pentru o clipă, că mai există speranţă pe lume. 

— Domnișoară Alicia, îmi distrugeţi viaţa, a zis el printre suspine. O să 
mor de atâta plâns. Am citit că se poate întâmpla. Glandele lacrimale 
sfârşesc prin a face să explodeze aorta. Am auzit asta într-o zi la radio. O să 
vă anunţe decesul meu, ca să mă aveţi pe conştiinţă. 

— Fernandito, într-o singură lacrimă de-a ta există mai multă viaţă decât 
aş putea trăi eu vreodată, chiar dacă aş muri la o sută de ani. 

— Cred că asta aţi luat-o dintr-o carte. 

— Orice carte îți dă dreptate, Fernandito, numai să nu fie un tratat de 
biologie. 

— Mai bine plecaţi odată, cu tot cu perfidia şi inima dumneavoastră de 
piatră. Într-o bună zi, când veţi fi mai singură decât un cuc, o să-mi duceți 
dorul. 

Alicia l-a sărutat pe frunte. L-ar fi sărutat pe buze, dar asta l-ar fi omorât. 

— Deja mi-e dor de tine. Ai grijă de tine, Fernandito. Și încearcă să mă 
uiţi. 


În sfârşit au ajuns la mansardă, şi Alicia, văzându-se în faţa uşii vechii ei 
locuinţe, s-a trezit din visare. Jesusa a deschis-o şi a aprins lumina. 

— Nu-ţi face griji, a zis portăreasa, ca şi cum i-ar fi citit gândurile, între 
timp băiatul și-a găsit o iubită foarte sexy şi s-a mai și deșteptat. Haide, 
intră. 

Alicia a lăsat jos valiza şi a pătruns în încăpere. Jesusa a rămas în prag. 
Într-o vază aşezată chiar la intrare erau flori proaspete și toată locuinţa 
mirosea a curat. A străbătut lent încăperile și holurile, ca și cum ar fi vizitat 
locul pentru prima dată. 

A auzit-o pe Jesusa lăsând cheile pe masă şi a revenit în sufragerie. 
Portăreasa se uita la ea cu o urmă de zâmbet. 

— Ca şi cum n-ar fi trecut trei ani, nu-i aşa? 


— Ca şi cum ar fi trecut treizeci, i-a răspuns Alicia. 

— Cât timp rămâi? 

— Încă nu ştiu. 

Jesusa a dat din cap cu înţelegere. 

— Păi, bănuiesc că eşti obosită. În bucătărie găseşti ceva de mâncare. 
Fernandito ţi-a umplut cămara. Și dacă ai nevoie de ceva, orice, ştii unde 
mă găseşti. 

— Mulţumesc frumos, Jesusa. 

Portăreasa își feri privirea. 

— Mă bucur că eşti din nou acasă. 

— Şi eu. 

Jesusa a închis uşa şi Alicia i-a auzit paşii pierzându-se pe scări în jos. A 
tras draperiile, a deschis ferestrele și s-a uitat în stradă. Oceanul de terase 
din partea veche a Barcelonei se întindea la picioarele ei şi turnurile 
catedralei și ale bisericii Santa Maria del Mar se înălțau în depărtare. A 
scrutat strada Aviñón și a observat o siluetă care s-a ascuns în întunericul 
porticului de la La Manual Alpargatera, de cealaltă parte a străzii. Oricine ar 
fi fost, cert e că fuma şi fumul urca în volute de argint, târându-se de-a 
lungul fațadei clădirii. Alicia s-a uitat câteva secunde fix în acel loc, după 
care a renunțat. Era mult prea devreme pentru a-și închipui umbre stând la 
pândă. Pentru aşa ceva se găsea mereu timp. 

A închis ferestrele și, chiar dacă nu-i era foame, s-a așezat la masa din 
bucătărie şi a mâncat puţină pâine cu brânză și nişte fructe uscate. Apoi a 
deschis sticla de vin alb care stătea pe masă, împodobită cu o fundă roşie. 
Detaliul sugera foarte clar că era opera lui Fernandito, cel care încă nu-i 
uitase slăbiciunile. Și-a turnat în pahar şi a băut cu ochii închiși. 

— Să sperăm că nu e otrăvit, a zis ea. În cinstea ta, Fernandito. 

Vinul era excelent. Și-a mai turnat un pahar și s-a refugiat în fotoliul din 
salon. A constatat că radioul pe care-l avea încă mai funcționa. A degustat 
fără grabă vinul, un Panadés dintr-un an bun, după care, sătulă de știrile 
care le aminteau ascultătorilor, dacă uitaseră cumva, că Spania era invidiată 
de toți și că era lumina naţiunilor din lumea întreagă, a oprit radioul şi s-a 
apucat să-şi desfacă bagajul. A târât valiza până în mijlocul sufrageriei și a 
deschis-o pe jos. Contemplându-i conţinutul, s-a întrebat de ce s-o fi 
deranjat să care cu ea haine și alte urme ale unei vieți pe care în realitate nu 
avea de gând să o mai trăiască. I-a venit să o închidă și să i-o dea portăresei, 
ca s-o doneze asociaţiei Hermanas de la Caridad. Singurele obiecte pe care 


le-a scos din bagaj au fost un revolver şi două cutii cu cartuşe. Arma era un 
cadou pe care Leandro i-l făcuse în al doilea an de serviciu și Alicia bănuia 
că avea nişte antecedente despre care mentorul ei preferase să nu vorbească. 

— Ce mai e şi asta? Pușca marelui căpitan? 

— Dacă vrei, îţi fac rost de un pistol de femei, cu mâner de fildeş şi două 
țevi aurite. 

— Și eu ce să fac cu revolverul ăsta? Poate doar să trag după caniși. 

— Să nu-i laşi pe alții să tragă în tine. 

Până la urmă Alicia a acceptat pușcociul, aşa cum făcuse cu atâtea lucruri 
care veneau din partea lui Leandro, respectând un acord tacit de supunere și 
aparente, în care ceea ce se trecea sub tăcere era parafat cu un zâmbet rece, 
plin de politeţe, și cu un văl de muţenie ce-i permitea să se uite în oglindă și 
să se mintă în privinţa vieţii ei. A luat arma în mâini și a cântărit-o. A 
deschis încărcătorul şi a văzut că era gol. A răsturnat pe jos conținutul uneia 
dintre cutii şi a introdus fără grabă în magazie cele şase cartuşe. S-a ridicat 
şi s-a dus la raftul plin de cărți care acoperea unul din pereţi. Jesusa și 
armata ei de pămătufuri trecuseră pe acolo, așa că nu rămăsese nici pic de 
praf și nicăieri nu se vedea vreun semn că lipsise trei ani. A luat Biblia 
îmbrăcată în piele de lângă o traducere în franceză din Doctor Faustus și a 
deschis-o. Paginile fuseseră decupate cu cuțitul și copertele deveniseră o 
cutie perfectă pentru artileria ei particulară. A ascuns revolverul în Biblie şi 
a pus cartea la loc. 

„Amin”, şi-a zis în sinea ei. 

A închis valiza şi s-a dus în dormitor. Așternutul proaspăt călcat şi 
parfumat era cât se poate de primitor, iar oboseala acumulată în tren şi 
căldura dată de vin au făcut restul. A închis ochii şi a ascultat rumoarea 
orașului pătrunzându-i încet în auz. 

În noaptea aceea Alicia a visat din nou că ploua cu foc. Sărea de pe un 
acoperiș pe altul în cartierul Raval, fugind de tunetul bombelor, în timp ce 
clădirile se prăbușeau în jurul ei printre coloane de foc şi fum negru. Roiuri 
de avioane treceau razant şi mitraliau pe oricine încerca să fugă pe străduțe, 
îndreptându-se spre adăposturi. Când s-a uitat de pe cornişa de la colțul 
străzii Arco del Teatro, a văzut o femeie și patru copii care goneau către 
Ramblas, cuprinși de panică. O rafală de gloanţe a măturat străduţa în timp 
ce ei alergau, şi trupurile lor au explodat în bălți de sânge şi măruntaie. 
Alicia a închis ochii şi atunci s-a petrecut explozia. A simţit-o înainte de a o 
auzi, ca şi cum un tren ar fi izbit-o în beznă. A simţit un val de durere într-o 


parte a corpului, iar flăcările au ridicat-o în aer și au trântit-o peste o cupolă 
prin care a pătruns învăluită în cuţitaşe de sticlă spartă. S-a prăbuşit în gol. 

După câteva secunde ceva i-a întrerupt căderea. Căzuse pe o platformă de 
lemn suspendată în vârful unei structuri imense. S-a târât până în cealaltă 
parte şi, când s-a uitat în jos, a putut vedea prin pâcla din jur conturul unei 
construcţii în spirală. S-a frecat la ochi și a scrutat întunericul sfâşiat de 
pâlpâirea roșiatică a vâlvătăilor din cer. La picioarele ei se întindea o 
citadelă făcută din cărţi, cu o arhitectură nemaivăzută. După puţin timp a 
auzit paşi urcând una dintre scările labirintului și a întrezărit silueta unui 
bărbat cu părul rar, care a îngenuncheat lângă ea și i-a examinat rănile de pe 
trup. A luat-o în braţe și a purtat-o prin tuneluri, pe scări şi poduri până când 
au ajuns la baza construcţiei. Acolo a întins-o pe un pat și i-a oblojit rănile, 
reuşind să o menţină în pragul morţii, dar fără a o lăsa să treacă dincolo, în 
timp ce bombele continuau să cadă cu încrâncenare. Lumina flăcărilor 
cobora filtrată de la înălțimea cupolei și o ajuta să întrezărească imagini 
tremurătoare ale acelui loc, cel mai minunat loc pe care-l văzuse vreodată. 
O bazilică făcută din cărţi, ascunsă într-un palat care nu a existat niciodată, 
un loc în care se putea întoarce numai în vis. Pentru că așa ceva nu putea 
aparține decât celeilalte părţi, unde o aştepta mama ei, Lucia, şi unde 
sufletul ei rămăsese prizonier. 

În zori bărbatul cu părul rar o lua din nou în braţe, străbăteau împreună 
străzile unei Barcelone pline de sânge și flăcări și ajungeau la un azil unde 
un medic învelit în cenușă se uita lung la ei și dădea din cap că nu mai e 
nimic de făcut. 

— Păpuşa asta e stricată, zicea el, întorcându-le spatele. 

Și acela era momentul în care, aşa cum tot visase, Alicia îşi privea corpul 
şi nu vedea altceva decât o marionetă cu bucăţi de lemn arse și fumegânde, 
de care atârnau capete de sfoară tăiate. Infirmiere fără ochi se desprindeau 
de lângă pereţi, smulgeau păpușa din mâna bunului samaritean și o târau 
până într-un hangar nesfârşit, unde se înălța un munte uriaș de resturi de la 
mii și mii de păpuşi asemănătoare cu ea. O aruncau în grămadă și se 
îndepărtau râzând. 
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A trezit-o soarele metalic de iarnă care se strecura printre acoperișuri. 
Alicia a deschis ochii şi s-a gândit că aceea avea să fie prima și ultima ei zi 
de libertate din Barcelona. Probabil că la noapte Vargas avea deja să-și arate 
faţa pe-acolo. S-a hotărât ca primul drum al zilei să fie la librăria lui 
Gustavo Barcel6, pe strada Fernando, foarte aproape de locul unde se afla. 
Amintindu-și ce-i spusese Virgilio despre librar şi slăbiciunea lui pentru 
domnișoare arătoase, Alicia a decis să se îmbrace adecvat. Când a deschis 
vechiul ei dulap, şi-a dat seama că Jesusa, anticipându-i sosirea, îi spălase şi 
călcase toate hainele, care miroseau a lavandă. Și-a trecut degetele peste 
culorile lor din timpul războiului, încercând să decidă ce s-ar fi potrivit cel 
mai bine pentru întâlnirea cu librarul. Profitând de faptul că în timpul cât 
lipsise fusese instalată o nouă centrală termică, a făcut un duş care a umplut 
apartamentul de aburi. 

Învelită într-un prosop care purta emblema hotelului Windsor, s-a dus în 
sufragerie, unde a deschis radioul și a ascultat formaţia lui Count Basie. 
Oricare civilizație capabilă să producă asemenea sunete merită să aibă un 
viitor. Odată ajunsă în dormitor, a aruncat prosopul şi şi-a tras pe picioare o 
pereche de ciorapi cu jartiere, cumpăraţi de la Perla Gris într-una dintre 
escapadele pe care și le oferea singură ca recompensă. S-a încălțat cu 
pantofi cu toc mijlociu, care ar fi atras fără îndoială — și pe bună dreptate — 
dezaprobarea lui Leandro, după care a lăsat să-i alunece pe trup o rochie 
neagră din lână, pe care nu apucase să o poarte niciodată și care-i scotea în 
evidență formele până la ultimul milimetru. S-a machiat fără grabă, 
lăsându-și pe buze o umbră de carmin. Paltonul roşu a fost cireaşa de pe 
tort. Apoi, aşa cum făcea aproape în fiecare dimineață când locuia în 
Barcelona, a coborât să ia micul dejun la Gran Caf€. 

Miquel, chelnerul veteran și fizionomistul oficial al cartierului, şi-a dat 
seama imediat cine i-a trecut pragul și a salutat-o de după bar de parcă nu ar 
fi trecut trei ani de la ultima ei vizită pe-acolo. Alicia s-a așezat la o masă de 
lângă ferestrele mari și a contemplat vechiul local, încă pustiu la acele ore 
ale dimineţii. Fără să-i mai ia comanda, Miquel i-a adus pe o tavă ceea ce îi 
aducea de obicei: o cafea cu lapte, două felii de pâine prăjită unse cu unt şi 
dulceaţă de căpşune, plus un exemplar din La Vanguardia, care încă 
mirosea a cerneală proaspătă. 


— Văd că nu ai uitat, Miquel. 

— E drept că a trecut mult de când nu v-am mai văzut pe-aici, dar nici 
chiar atât de mult, Doña Alicia. Bine aţi venit acasă. 

Alicia a mâncat încet, frunzărind ziarul. Uitase cât de mult îi plăcea să-şi 
înceapă ziua trecând în revistă schimbările de pe scena publică din 
Barcelona, așa cum se oglindeau ele în La Vanguardia, în timp ce savura 
dulceaţa de căpşune și lăsa să treacă o jumătate de oră, ca și cum ar fi avut 
tot timpul din lume. 

Odată ritualul încheiat, s-a apropiat de tejghea, acolo unde Miquel 
lustruia paharele de vin în lumina blândă a dimineţii. 

— Cât îţi datorez, Miquel? 

— Trec în cont. Mâine-dimineaţă, la aceeaşi oră? 

— Dacă dă Domnul. 

— Sunteţi foarte elegantă. O vizită oficială? 

— Şi mai şi. Livrescă. 
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A întâmpinat-o una dintre acele dimineţi iematice din Barcelona care 
aduc picături prăfoase de soare şi te îmbie să exersezi arta plimbării. 
Librăria lui Gustavo Barceló se afla în faţa arcadelor din Plaza Real, la doar 
câteva minute de Gran Cafe. Alicia s-a îndreptat într-acolo, urmată de un 
pluton de măturători care dădeau luciu străzii cu ajutorul măturilor şi 
furtunurilor cu apă. 'Trotuarele de pe strada Fernando erau flancate de centre 
comerciale care nu păreau tocmai magazine, ci nişte adevărate sanctuare: 
cofetăriile aveau aerul unor magazine de bijuterii, croitoriile păreau 
scenografii pentru spectacole de operă, iar librăria lui Barcel6 arăta ca un 
muzeu în care îţi venea să intri nu atât pentru a-ţi satisface curiozitatea, cât 
pentru a rămâne ca să trăieşti acolo. Înainte de a-i trece pragul, Alicia a 
întârziat o clipă pentru a se bucura de spectacolul oferit de rafturile perfect 
aranjate ce se puteau distinge dincolo de vitrină. Când a intrat, s-a uitat la 
un vânzător tânăr, învelit într-un halat albastru, care stătea cocoţat pe o 
scară și ștergea praful din partea de sus a rafturilor. Alicia s-a prefăcut că 
nu-l vede şi a făcut câţiva paşi în interiorul librăriei. 

— Bună ziua, a salutat vânzătorul. 

Alicia s-a întors şi i-a dăruit un zâmbet care ar fi deschis şi un seif. 

Tânărul a coborât valvârtej, s-a dus direct după tejghea și și-a pus pe 
umăr cârpa de praf. 

— Cu ce vă pot ajuta, doamnă? 

— Domnişoară, a precizat Alicia, scoțându-și mănușile cu o lentoare 
calculată. 

Tânărul a dat din cap vrăjit. O surprindea întotdeauna ușurința cu care 
reușea să se facă plăcută. Binecuvântată fie prostia oamenilor de 
bună-credinţă de pe faţa pământului. 

— Aș putea vorbi cu don Gustavo Barceló, vă rog? 

— Domnul Barceló nu e acum aici... 

— Şi ştiţi cumva când poate fi găsit? 

— Păi... de fapt don Gustavo aproape că nu mai dă pe la librărie, doar 
dacă are întâlnire cu un client important. Don Felipe, administratorul, s-a 
dus la Pedralbes ca să evalueze o colecţie, dar vine înapoi la amiază. 

— Pe dumneata cum te cheamă? 

— Benito, la dispoziţia dumneavoastră. 


— Uite cum stă treaba, Benito. Se vede pe faţa ta că ești un tip deștept şi 
că m-ai putea ajuta. 

— Cu orice pot. 

— E o problemă mai delicată. Trebuie să vorbesc urgent cu domnul 
Barcel6, pentru că o rudă de-a mea, un mare colecţionar, a obţinut recent o 
piesă extrem de rară pe care ar vrea s-o vândă și i-ar plăcea să se sfătuiască 
cu don Gustavo, ba mai mult, ca el să intermedieze afacerea, pentru ca ruda 
mea să-și poată păstra anonimatul. 

— Înţeleg, a bâiguit tânărul. 

— Piesa despre care vorbim e un exemplar în stare perfectă al unuia 
dintre romanele din ciclul Labirintul spiritelor, scris de un anume Victor 
Mataix. 

Tânărul a făcut ochii cât cepele. 

— Aţi spus Mataix? 

Alicia a dat din cap că da. 

— Vă sună cunoscut? 

— Vă rog să fiți atât de amabilă și să așteptați un minut, o să încerc să 
dau chiar acum de don Gustavo. 

Alicia a zâmbit îngăduitoare. Angajatul a dispărut în depozit și după 
câteva secunde s-a auzit discul telefonului formând un număr. Vocea grăbită 
şi şoptită a angajatului ajunse până la ea de dincolo de perdea. 

— Don Gustavo, iertaţi-mă că vă... Da, ştiu ce oră este... Nu, nu am 
înnebu... Da, domnule, da, domnule, vă rog... Nu, vă rog... Bineînţeles 
că-mi place locul meu de muncă... Nu, vă rog... O secundă, doar o 
secundă... Mulţumesc. 

Tânărul și-a recăpătat respiraţia şi a reluat discuţia cu şeful său. 

— Se află aici o domnişoară care zice că are de vânzare un Victor Mataix 
în stare perfectă. 

O tăcere lungă. 

— Nu, nu inventez nimic. Ce? Nu. Nu ştiu cine este. Nu, n-am mai 
văzut-o niciodată. Nu ştiu. Tânără, foarte elegantă... Păi, destul de... Nu, 
nu toate mi se par... Da, domnule, imediat, domnule... 

Tânărul, tot numai zâmbet, s-a ivit în pragul depozitului. 

— Domnul Gustavo întreabă când v-ar conveni să vă întâlniți cu el. 

— În după-amiaza asta? a propus Alicia. 

Tânărul a dat din cap că a înţeles și a dispărut din nou după perdea. 


— Zice că în după-amiaza asta. Da. Nu ştiu. O întreb... Atunci nu o mai 
întreb... Exact cum spuneţi, don Gustavo. Da, domnule. Imediat. Fiţi sigur. 
Da, domnule. Și dumneavoastră la fel. 

Când tânărul a revenit, părea ceva mai încrezător. 

— Toate bune, Benito? l-a întrebat Alicia. 

— Mai bine nici că s-ar putea. Scuzaţi atitudinea. Don Gustavo e un sfânt 
sadea, dar are și dânsul apucăturile lui. 

— Lasă-le pe seama mea. 

— Mi-a zis că ar fi încântat să vă întâlnească în după-amiaza aceasta la 
Circulo Ecuestre, dacă sunteți de acord. Va lua masa acolo şi va rămâne 
toată după-amiaza. Ştiţi unde este? Casa Perez Samanillo, de pe Balmes, 
colț cu Diagonal... 

— Ştiu. Am să-i spun lui don Gustavo că mi-ai fost de mare ajutor. 

— Vă mulţumesc. 

Alicia tocmai voia să iasă, când tânărul, poate mânat de dorința de a mai 
sta câteva momente în preajma ei, a ieşit de după tejghea și s-a oferit să o 
conducă până la ușă. 

— Ca să vezi cum se întâmplă lucrurile, a început el emoţionat. Au trecut 
atâţia ani în care nimeni nu a văzut nici măcar o carte din Labirintul și 
brusc, în mai puţin de o lună, vin la librărie doi oameni şi amândoi vorbesc 
despre Mataix... 

Alicia s-a oprit. 

— A, da? Şi cine era cealaltă persoană? 

Benito a luat o atitudine gravă, ca şi cum ar fi spus mai multe decât era 
cazul. Alicia şi-a lăsat mâna pe braţul tânărului și l-a strâns cu drăgălășenie. 

— Nu-ţi face griji, rămâne între noi. Întreb din pură curiozitate. 

Angajatul a şovăit. Alicia s-a aplecat ușor spre el. 

— Era un domn din Madrid, cu aspect de poliţist, a zis Benito. Mi-a 
arătat nu ştiu ce legitimaţie. 

— Ţi-a spus cumva cum îl cheamă? 

Benito a ridicat din umeri. 

— Nu mai ştiu... Mi-l amintesc pentru că avea o cicatrice pe faţă. 

Alicia a zâmbit în aşa fel încât Benito s-a simţit şi mai tulburat decât era 
înainte. 

— Pe obrazul drept? Cicatricea? 

Tânărul s-a făcut palid. 

— Îl chema cumva Lomana? a întrebat Alicia. Ricardo Lomana? 


— Se poate... Nu sunt sigur, dar... 

— Mulţumesc, Benito. Eşti un înger. 

Alicia se îndepărta deja în susul străzii, când angajatul a ieşit în prag și a 
strigat-o. 

— Domnişoară? Nu mi-aţi spus cum vă numiţi... 

Alicia s-a întors spre el și i-a trimis un zâmbet pe care Benito nu l-a uitat 
toată ziua și o bună parte din noapte. 
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După ce a trecut pe la librăria Barcel6, Alicia s-a lăsat atrasă de vechile ei 
trasee și a navigat fără grabă pe meandrele din Barrio Gótico, 
îndreptându-se către a doua misiune a zilei. Mergea încet, cu gândul la 
Ricardo Lomana și la strania lui dispariţie. De fapt nu era foarte surprinsă 
de faptul că dăduse deja de urmele lui. Odată cu trecerea anilor, învățase că 
de multe ori L.omana și cu ea își călcau pe urme în timp ce urmăreau aceeași 
pistă. În nouă cazuri din zece ea era cea care ajungea prima. Singurul lucru 
demn de reținut în cazul de faţă era că, după cum le spusese Gil de Partera 
când le încredințase misiunea, Lomana, care începuse prin a cerceta 
scrisorile anonime primite de Valls, pusese niște întrebări despre cărțile lui 
Victor Mataix cu doar câteva săptămâni în urmă. Lomana putea fi în multe 
feluri, dar în niciun caz bătut în cap. Partea bună a veștii primite era că, 
dacă Lomana ajunsese singur la cărţile din seria Labirintul spiritelor, atunci 
Alicia putea interpreta asta drept o confirmare a faptului că instinctul nu o 
înșela. Partea proastă era că, mai devreme sau mai târziu, avea să dea peste 
el. Iar de obicei întâlnirile lor nu se sfârşeau bine. 

După cum se zvonea în cadrul unităţii, Ricardo Lomana fusese discipolul 
diabolicului inspector Fumero pe când acţiona în Brigada Social de 
Barcelona și era cea mai sinistră dintre marionetele recrutate de Leandro 
de-a lungul anilor, care nu erau puţine. De când se afla în serviciul lui 
Leandro, Alicia avusese de-a face de mai multe ori cu Ricardo Lomana. 
Ultima dată fusese cu doi ani în urmă, când Lomana, după ce și-a înghiţit 
ciuda că Alicia rezolvase un caz în care el își prinsese urechile, o urmase 
într-o noapte până în camera ei de la hotelul Hispania şi o ameninţase că 
într-o bună zi, când nu se va mai bucura de protecţia lui Leandro, avea să o 
atârne de tavan şi să o schingiuiască pe îndelete. 

— Nu ești nici prima și nici ultima târfă de lux din preajma lui Leandro, 
drăguţo, și o să am răbdare până când se va sătura de tine. Și îţi dau 
cuvântul meu că atunci o să ne distrăm ceva de groază, mai ales tu, că ai 
carnea numai bună pentru instrumente de fier... 

De pe urma acelei întâlniri Lomana se alesese cu orgoliul atât de şifonat, 
încât și-a luat un concediu de două săptămâni — asta pe lângă un braţ rupt în 
două locuri și o cicatrice pe obraz care a avut nevoie de optsprezece copci. 
La rândul ei, Alicia a stat două săptămâni fără să doarmă, fixând pe 


întuneric ușa camerei, cu revolverul pe noptieră și cu presimţirea sumbră că 
la următoarea întâlnire avea să se întâmple ce era mai rău. 

S-a hotărât să nu se mai gândească la Lomana și să se bucure de acea 
primă dimineaţă pe străzile Barcelonei. A continuat să se plimbe prin soare, 
fără grabă, cu pași măsuraţi, oprindu-se dinaintea vreunei vitrine la cel mai 
mic semn de durere în șold. Odată cu trecerea anilor, învățase să 
desluşească semnele și să ştie cum să evite — sau cel puţin să amâne — 
inevitabilul. Durerea şi ea erau deja duşmani vechi, veterani care se cunosc 
foarte bine, se cercetează reciproc și respectă regulile jocului. Dar chiar și 
așa, ştia că această primă plimbare fără chingile legate la șold o va costa 
mult. Mai târziu va avea destul timp să regrete. 

Încă nu se făcuse zece dimineaţa când a luat-o către Puerta del Ángel şi, 
dând colţul străzii Santa Ana, a zărit vitrina librăriei Sempere & Fiii. Pe 
partea cealaltă a străzii era o cafenea micuță. Alicia s-a hotărât să intre și să 
se aşeze la una dintre mesele de la fereastră. O scurtă pauză avea să-i facă 
bine. 

— Cu ce să vă servesc, domnişoară? a zis un chelner al cărui aspect te 
făcea să crezi că nu părăsise localul de cel puţin douăzeci de ani. 

— O cafea fără lapte. Și un pahar cu apă. 

— De la robinet sau la sticlă? 

— Ce-mi recomandaţi? 

— Depinde cum staţi cu calciul. 

— Atunci la sticlă. Și plată, vă rog. 

— Imediat. 

După două cafele băute într-o jumătate de oră, Alicia și-a dat seama că 
nimeni nu se oprise nici măcar să se uite la vitrina librăriei. Probabil că în 
registrele contabile de la Sempere & Fiii pânzele de păianjen creşteau cu 
viteza uitării. Tentaţia de a trece strada, de a pătrunde în acel bazar plin cu 
minunăţii și de a cheltui o avere o rodea pe dinăuntru, însă Alicia ştia că nu 
era momentul potrivit. Ce avea ea de făcut acum era să observe. A mai 
trecut o jumătate de oră şi, cum nu se întâmpla nimic, Alicia tocmai începea 
să se întrebe dacă nu ar fi cazul să ridice ancora. Atunci l-a văzut. Mergea 
neatent, cu capul în nori, cu o jumătate de zâmbet pe buze și cu aerul acela 
senin al celor care au privilegiul de a nu ști cum funcţionează lumea. Nu 
văzuse nicio fotografie cu el, însă a ştiut cine e încă dinainte ca insul să se 
apropie de uşa librăriei. 

Daniel. 


Alicia a zâmbit fără să vrea. Când Daniel Sempere a dat să intre în 
librărie, uşa s-a deschis brusc şi o femeie tânără, care nu putea să aibă mai 
mult de douăzeci de ani, i-a ieşit în întâmpinare. Frumuseţea ei era dintre 
cele fără pată, o frumuseţe despre care autorii de drame radiofonice 
siropoase ar fi zis că pare să vină din interior și care îi făcea să ofteze pe 
îndrăgostiții tâmpiţi, dependenţi de poveştile cu îngeri cu inimă de aur. Avea 
inocența sau pudoarea specifică fetelor de familie bună și se îmbrăca de 
parcă ar fi ştiut ce şasiu de clasă avea pe sub fustă, dar i-ar fi fost ruşine să o 
recunoască. Celebra Beatriz, şi-a zis Alicia, o Albă-ca-Zăpada emanând 
parfumul inocenţei în ţara piticilor. 

Beatriz s-a ridicat pe vârfuri şi și-a sărutat soțul pe buze. Un sărut cast, cu 
buzele strânse abia atingându-se. Alicia nu a putut să nu observe că Beatriz 
era genul de femeie care închide ochii atunci când sărută, chiar dacă era 
vorba despre un sărut legitim dat soțului ei, și se lasă cuprinsă de talie. Pe 
de altă parte Daniel încă săruta ca un licean şi, cum se căsătorise de tânăr, 
nu avusese timp să înveţe cum trebuie apucată o femeie, de unde să o prinzi 
şi ce să faci cu buzele ei. Era clar că nimeni nu îl învățase așa ceva. Alicia a 
simţit cum zâmbetul i se şterge şi o undă de răutate îi invadează viscerele. 

— Îmi aduceţi un pahar de vin alb, vă rog? i-a zis chelnerului. 

De cealaltă parte a străzii, Daniel Sempere s-a despărţit de soţia lui şi a 
intrat în librărie. Beatriz, îmbrăcată cu gust, dar sărăcăcios, s-a pierdut 
printre trecători, luând-o înspre Puerta del Ángel. Alicia i-a studiat talia şi 
forma șoldurilor. 

— Ehei, dacă te-aş îmbrăca eu, prințesă! a şoptit. 

— Aţi spus ceva, domnişoară? 

Alicia s-a întors şi l-a văzut pe chelner, care ţinea paharul de vin alb şi se 
uita la ea, fermecat și, totodată, bănuitor. 

— Cum vă numiţi? l-a întrebat ea. 

— Eu? 

Alicia s-a uitat într-o parte și într-alta a barului, cu o privire care sugera 
cât se poate de evident că în local nu mai era nimeni. 

— Mai vedeţi pe cineva aici? 

— Marcelino. 

— De ce nu luați loc lângă mine, Marcelino? Nu-mi place să beau 
singură. De fapt mint. Dar îmi place mai puțin. 

Chelnerul a înghiţit în sec. 

— Dacă vreţi, vă fac cinste, s-a oferit Alicia. O bere mică? 


Marcelino, vrăjit, nu-și putea lua ochii de la ea. 

— Aşază-te şi dumneata, Marcelino, că nu muşc. 

Tânărul a dat din cap că a înţeles şi s-a așezat de cealaltă parte a mesei. 
Alicia i-a zâmbit dulce. 

— Aveţi o iubită, Marcelino? 

Chelnerul a negat. 

— Unele femei habar nu au ce pierd. Spuneţi-mi ceva. Barul ăsta mai are 
şi altă ieşire în afară de cea principală? 

— Poftim? 

— Mai e vreo ieşire care să dea în străduța din spate sau pe treptele 
clădirii de alături? 

— E o ieşire care dă într-un patio ce se întinde până la Bertrellans. De 
ce? 

— Întreb pentru că mă urmăreşte cineva. 

Alarmat, Marcelino a aruncat o privire în stradă. 

— Vreţi să chem poliţia? 

Alicia și-a pus palma peste palma chelnerului, care de-acum era gata să 
se prefacă într-o statuie de sare. 

— Nu e nevoie. Nu e ceva chiar așa de grav. Dar aş vrea să folosesc o 
ieşire mai discretă, dacă nu vă deranjează. 

Marcelino a dat din cap că nu. 

— Sunteţi o comoară. Spuneţi-mi, cât vă datorez? 

— E din partea casei. 

— Sigur? 

Marcelino a făcut un gest aprobator. 

— Exact ce spuneam. Habar nu au ce comoară de bărbat zace aici... 
Spuneţi-mi, aveţi cumva un telefon? 

— După tejghea. 

— Vă deranjează dacă sun pe cineva? E o convorbire interurbană, dar pe 
asta chiar vreau să v-o plătesc, bine? 

— Cum doriţi... 

Alicia s-a dus după tejghea, unde se găsea un telefon vechi, prins de 
perete. Marcelino, rămas țintuit în dreptul mesei, o urmărea cu privirea. Ea 
i-a făcut un semn în timp ce forma numărul. 

— Vreau să vorbesc cu Vargas, vă rog. 

— Sunteţi domnișoara Gris, nu-i aşa? a întrebat de la celălalt capăt al 
firului o voce care avea ceva din limpezimea unui clopoțel. Căpitanul 


aştepta să-l sunaţi. Vi-l dau. 
A auzit cum insul a lăsat receptorul pe masă şi apoi și-a strigat colegul. 
— Vargas, e doña Ines... l-a auzit zicând pe unul dintre agenţi în timp ce 
altul fredona refrenul de la Aquellos ojos verdes. 


— Vargas la telefon. Cum o duci? Dansezi deja sardana”? 

— Cine e doña Ines? 

— Dumneata. Aici ne-au dat deja porecle. Eu sunt don Juan... 

— Uau! Câtă imaginaţie au colegii dumneavoastră! 

— Nici nu îţi poţi închipui. Aici talentul dă pe dinafară. Ce ai să-mi spui? 

— Mă gândeam că îmi duceţi dorul. 

— M-am orientat mai bine și iată că supraviețuiesc. 

— Mă bucur că o duceţi atât de bine. Credeam că sunteţi deja în drum 
spre Barcelona. 

— Dacă ar fi după mine, ai rămâne acolo singură-singurică până la 
pensie. 

— Dar şefii dumneavoastră ce zic? 

— Să iau o maşină şi să conduc toată ziua şi o bună parte din noapte, 
pentru ca mâine să fiu lângă dumneata. 

— Dacă tot aţi pomenit de maşini... ceva noutăţi despre Valls? 

— Nimic nou. Au găsit maşina abandonată pe... stai puţin să verific... 
şoseaua Las Aguas din Vallvidrera. Asta-i în Barcelona? 

— Mai degrabă dincolo. 

— Dincolo? Adică în paradis? 

— Cam așa. Vreo urmă de-a lui Valls sau de-a șoferului său, Vicente? 

— Picături de sânge pe locul din dreapta șoferului. Semne de violenţă. 
Nici urmă de vreunul din ei. 

— Altceva? 

— Asta-i tot. Dar dumneata ce veşti ai pentru mine? 

— Că mie chiar mi-e dor de dumneavoastră, a zis Alicia. 

— Întoarcerea la Barcelona te-a prostit de cap. Și acum ce faci? Pelerinaj 
la Moreneta? 

— Cam aşa. Chiar în acest moment mă uit la vitrina librăriei Sempere & 
Fiii. 

— Productiv, ce să zic! Ai vorbit cumva cu Leandro? 

— Nu. De ce? 

— Pentru că de azi-dimineață mă bate întruna la cap, tot întreabă de 
dumneata. Te rog să-l suni și să-i transmiţi urări de bine, altfel n-o să mă 


lase nici să respir. 

Alicia a oftat. 

— Aşa voi face. Apropo, aş vrea să faceţi ceva pentru mine. 

— Din câte se pare, ăsta e noul meu scop în viaţă. 

— E o problemă delicată, a precizat Alicia. 

— Specialitatea mea. 

— Vreau să apelaţi la cunoștințele dumneavoastră din conducere şi să 
aflaţi, cât mai discret posibil, ce misiune avea un anume Ricardo Lomana 
înainte de a se face nevăzut. 

— Lomana? Dispărutul? Un tip periculos. 

— Îl cunoaşteţi? 

— Din auzite. Și n-am auzit nimic bun. Să văd ce pot face. 

— Doar atât vă cer. 

Vargas a oftat la capătul firului. 

— După calculele mele, mâine-dimineaţă voi fi acolo. Dacă vrei, luăm 
micul dejun împreună și îți spun ce am aflat despre amicul dumitale, 
L.omana, asta în caz că aflu ceva. Crezi că ai putea să îţi ţii mintea limpede 
şi să nu intri în necazuri până ajung? 

— Vă promit. 
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Marcelino continua să o studieze de la depărtare, alternând fascinația lui 
morbidă cu scurte priviri aruncate în stradă, în căutarea misteriosului 
urmăritor. Alicia i-a aruncat o privire şi a făcut un semn cu arătătorul. 

— Încă un telefon şi gata... 

A format numărul care o conecta direct cu apartamentul de hotel şi a 
așteptat. Telefonul nu a apucat să sune nici măcar o dată. Probabil că stătea 
la pândă lângă telefon, s-a gândit Alicia. 

— Sunt eu, a şoptii ea. 

— Alicia, Alicia, Alicia, a zis Leandro cu tandreţe în glas. Nu-mi place să 
mă ţii pe jar. Ştii bine asta. 

— Chiar aveam de gând să te sun. Nu era cazul să-mi pui o coadă. 

— Nu înţeleg. 

— Nu ai pus pe cineva să mă urmărească? 

— Dacă aş fi făcut-o, nu aş fi ales pe cineva atât de incapabil încât să-l 
observi imediat. Cine-i? 

— Încă nu ştiu. Mă gândeam că e omul tău. 

— Zău că nu. Dacă nu cumva or fi trimis cei de la comisariat pe cineva. 

— În cazul ăsta băieţii stau cam prost cu personalul dacă mi-au pus pe 
urme un asemenea individ. 

— Nu e ușor să găsești oameni capabili. Dacă nici eu nu ştiu... Vrei să 
dau un telefon, ca să ţi-l ia de pe cap? 

Alicia s-a gândit o clipă. 

— Parcă nu. Mi-a venit o idee. 

— Nu fi rea cu el. Nu știu pe cine au trimis, dar probabil că e cel mai 
începător dintre toți. 

— Sunt chiar atât de slabă? 

— Dimpotrivă. Mai degrabă cred că nimeni nu a vrut o asemenea 
misiune. 

— Vrei să spui că nu las amintiri plăcute? 

— Mereu ţi-am zis că e important să păstrezi aparențele. Dacă nu, vezi și 
tu ce se întâmplă. Ai vorbit cu Vargas? 

— Da. 

— Înseamnă că ai aflat despre mașină. La tine acasă toate sunt în regulă? 


— Da. Doamna Jesusa a făcut o curăţenie de poţi linge mac de pe jos şi 
mi-a călcat până şi hainele de la prima comuniune. Mulţumesc pentru 
atenţie. 

— Nu vreau să-ţi lipsească ceva. 

— De-aia mi-l trimiţi pe Vargas? 

— Asta probabil că e o iniţiativă de-a lui. Sau a lui Gil de Partera. Ţi-am 
spus că nu au încredere în noi. 

— Oare de ce? 

— Ce planuri ai pentru azi? 

— Am dat o tură prin librării, iar după-amiază am o întâlnire cu cineva 
care mi-ar putea clarifica niște lucruri despre Victor Mataix. 

— Să înţeleg că o ţii înainte cu cartea aia? 

— Să zicem că o fac pentru a elimina o pistă. 

— Îl cunosc? Pe cel cu care te întâlneşti. 

— Nu știu. E un librar. Gustavo Barceló. 

Pauza a fost aproape imperceptibilă, însă Alicia a simţit-o. 

— Nu-mi spune nimic. Sună-mă dacă afli ceva. Şi sună-mă şi dacă nu 
afli. 

Alicia tocmai căuta o replică acidă, când a auzit că Leandro a închis 
telefonul. A lăsat câteva monede pe tejghea, pentru plata consumațţiei și a 
celor două convorbiri, şi s-a despărţit de Marcelino trimițându-i o bezea. 

— Rămâne între noi, bine, Marcelino? 

Chelnerul a dat din cap plin de hotărâre, apoi a condus-o pe Alicia până la 
o uşă din spatele localului, care dădea într-un patio. Din patio se deschidea 
o încrengătură de coridoare printre case şi toate duceau într-una din acele 
străduţe lugubre care se pot întâlni numai în partea veche a Barcelonei și 
care sunt la fel de strâmte ca spaţiul dintre fesele unui seminarist. 

Străduţa urca dinspre Canuda până la Santa Ana. Alicia a dat ocol zonei 
şi, după ce a luat colţul, s-a oprit să cerceteze decorul. O doamnă împingea 
un cărucior cu o mână, iar cu cealaltă trăgea după ea un copil care părea că 
merge cu papucii lipiţi de caldarâm. Un domn purtând costum și o eșarfă se 
prefăcea că se uită în vitrina unui magazin de încălțăminte în timp ce trăgea 
cu ochiul la două domnișoare elegante, dotate cu ciorapi cu jartieră, care 
treceau pe acolo râzând. Un jandarm se plimba pe mijlocul străzii, 
împărțind priviri bănuitoare. lar acolo, aproape lipit de perete, ca şi cum ar 
fi fost un afiș, Alicia a observat silueta unui bărbat mic de statură și atât de 
anodin, încât era vecin cu invizibilitatea. Insul fuma o ţigară şi stătea cu 


ochii ațintiți pe intrarea cafenelei, asta când nu-și consulta agitat ceasul. 
Şi-a zis că nu-l aleseseră tocmai rău. Prezenţa lui era atât de neînsemnată, 
încât până şi plictiseala ar fi trecut pe lângă el fără să-l observe. Alicia s-a 
apropiat și s-a oprit la câţiva centimetri de gâtul lui palid. Şi-a rotunjit 
buzele şi a suflat spre el. 

Individul a sărit într-o parte, gata să cadă grămadă. Când s-a întors şi a 
văzut-o pe Alicia, i-a dispărut din obraji şi puţina roșeaţă pe care-o mai 
avea. 

— Cum te cheamă, drăguţule? a întrebat tânăra. 

Dacă omulețul avea cumva voce, în clipa aceea nu și-a găsit-o. Privirea 
lui a dat o sută de ocoluri înainte de a se întoarce la Alicia. 

— Dacă ai de gând să o tuleşti, îţi bag șișul în mate. Ai înțeles? 

— Da, a zis insul. 

— Glumesc, a zâmbit Alicia. Eu nu fac din astea. 

Sărmanul individ purta un palton care părea împrumutat și avea 
înfățișarea unui rozător mort de spaimă. Curajos urmăritor i-au mai trimis, 
nimic de zis. Alicia l-a apucat de guler și l-a tras cu multă fermitate, dar şi 
cu amabilitate, până la colţul străzii. 

— Cum te cheamă? 

— Rovira, a murmurat insul. 

— Tu stăteai azi-noapte la intrarea în La Manual Alpargatera? 

— De unde știi? 

— Să nu fumezi niciodată în bătaia luminii unui felinar. 

Rovira, mustăcind, a dat din cap că a înțeles. 

— Spune-mi, Rovira, de cât timp ești în poliție? 

— Mâine se fac două luni, dar dacă se află la comisariat că m-aţi 
descoperit... 

— N-au de ce să afle. 

— Nu? 

— Nu. Pentru că noi doi, Rovira, ne vom ajuta unul pe altul. Și știi cum? 

— Habar n-am, domnişoară. 

— Ştii tu câte ceva, dar spune-mi Alicia, că facem parte din aceeași 
gaşcă. 

Alicia a căutat prin buzunarele lui Rovira și a găsit un pachet de ţigări 
cum se vindeau numai în cele mai proaste crâșme și făceau tovărăşie bună 
cu cafeaua cu coniac. A aprins o ţigară şi i-a pus-o insului între buze. L-a 
așteptat să tragă câteva fumuri, apoi i-a zâmbit politicos. 


— Ceva mai liniștit? 

El a făcut semn că da. 

— Spune-mi, Rovira, cum se face că te-au ales tocmai pe tine ca să mă 
urmăreşti? 

Insul a şovăit. 

— Nu vă supăraţi, dar nimeni nu a vrut să facă asta. 

— Cum aşa? 

Rovira a ridicat din umeri. 

— Nu mai fi atât de speriat, omule! Relaxează-te. 

— Se zice că le faceți tuturor numai necazuri și că aduceţi ghinion. 

— Înţeleg. Şi e clar că tu nu ai ţinut cont de asta. 

— E greu să am mai mult ghinion decât am avut deja. Și, oricum, nici 
n-am prea avut de ales. 

— Şi care-i de fapt misiunea ta? 

— Să vă urmăresc și să raportez unde mergeţi și ce faceţi, fără ca 
dumneavoastră să vă daţi seama. Şi văd cât de bine m-am descurcat. 

— De ce ai intrat în poliţie? 

— Eu aş fi vrut să mă fac grafician, dar socrul meu e căpitan la poliția 
capitalei. 

— Aha. lar soţioara ta se dă în vânt după uniforme, aşa-i? 

Alicia şi-a luat un aer matern și a pus o palmă pe umărul lui Rovira. 

— Rovira, există momente în viaţă când un bărbat trebuie să arate cine e 
şi, oricât de rău ar suna, să arate lumii întregi că s-a născut ca să urineze din 
picioare. Și, ca să-ţi dai seama că ești mult mai capabil decât crezi, o să-ţi 
ofer şansa de a arăta ce poţi. Mie, poliţiei, socrului și soţiei tale, care atunci 
când va înţelege ce armăsar are în casă, o să aibă nevoie de săruri ca să-şi 
revină. 

Rovira se uita la ea, gata să leșine. 

— De acum înainte mă vei urmări exact cum ți s-a ordonat, dar niciodată 
la mai puţin de o sută de metri şi fără să te laşi văzut. lar când va trebui să 
raportezi unde am fost şi ce am făcut, ai să spui ce-ţi voi cere eu să spui. 

— Dar... e legal aşa ceva? 

— Rovira, tu ești polițistul. E legal ce hotărăşti tu că e legal. 

— Nu ştiu... 

— Cum să nu ştii? Tu ştii până și latină. Doar că îţi lipseşte încrederea în 
tine. 

Rovira a clipit buimăcit de mai multe ori. 


— Şi dacă zic nu? 

— Hei, nu mai fi așa, omule! Tocmai acum, când începeam să ne 
împrietenim şi noi... Dacă zici nu, o să mă duc la socrul tău, căpitanul, şi o 
să-i spun că te-am găsit cocoțat pe zidul colegiului Las Teresianas, 
frecându-ţi-o în timp ce te uitai la elevele ieșite în pauză. 

— Nu vă văd în stare să faceţi aşa ceva. 

Alicia l-a țintuit cu privirea. 

— Rovira, habar n-ai tu de ce sunt eu în stare să fac. 

Bărbatul a lăsat să-i scape un geamăt. 

— Sunteţi foarte rea. 

Alicia şi-a strâns buzele, făcând pe supărata. 

— Când o să fiu cu adevărat rea cu tine, o să simţi imediat. Mâine, la 
prima oră, să fii în faţă la Gran Cafe și eu o să-ţi spun care-i planul. Ne-am 
înţeles? 

Rovira, care părea să se fi micşorat cu câţiva centimetri în decursul 
discuţiei, s-a uitat rugător la ea. 

— E o glumă, nu-i așa? Vă bateţi joc de mine pentru că sunt începător... 

Alicia a adoptat o atitudine cât mai apropiată de cea pe care o lua uneori 
Leandro şi l-a privit cu ochi de gheaţă. A clătinat încet din cap. 

— Nu e nicio glumă, e un ordin. Să nu mă dezamăgești. Eu și Spania 
contăm pe tine. 
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În zorii secolului al douăzecilea, când banii încă mai miroseau a parfum, 
iar bogăţiile, mai degrabă decât să se moștenească, se făceau la vedere, un 
palat modernist ivit din tulburea poveste dintre visările câtorva meşteri 
renumiţi şi din vanitatea unui puternic al zilei a căzut din cer și a încremenit 
pentru totdeauna în cea mai neașteptată enclavă de Belle Epoque din 
Barcelona. 

Aşa-numita Casa Perez Samanillo ocupa de mai bine de o jumătate de 
veac toată partea dintre Balmes şi Diagonal, ca un miraj sau ca un 
avertisment. Clădită cu scopul de a fi folosită ca locuinţă particulară într-o 
vreme când cea mai mare parte a aristocrației începea să renunţe la palatele 
ei, acel imn închinat abundenței continua să-și menţină înfățișarea de recif 
parizian, aruncând lumini de cupru pe străzi prin ferestrele uriaşe şi 
arătându-le fără nicio ruşine muritorilor de rând scările, saloanele și 
candelabrele sale de cristal. Aliciei i se păruse întotdeauna că seamănă cu 
un soi de acvariu în care poţi contempla prin pereţii de sticlă organisme și 
forme de viaţă exotice şi surprinzătoare. 

Acea fosilă opulentă nu mai găzduia de multă vreme nicio familie, iar de 
câţiva ani devenise sediul numitului Círculo Ecuestre de Barcelona, una 
dintre acele instituții inexpugnabile și elegante care răsar în orice mare oraş, 
pentru ca inșii de familie bună să se poată apăra de mirosul de sudoare 
emanat de toți cei pe ale căror spinări şi-au clădit averile iluștrii lor 
înaintași. Leandro, observator fin al acestor tendinţe, obișnuia să spună că, 
odată rezolvată problema hranei și a locuinţei, necesitatea imediat 
următoare a omului este aceea de a găsi motive și resurse pentru a se simți 
diferit de semenii săi şi superior acestora. Sediul Circulo Ecuestre părea să 
fi fost gândit exact în acest scop, iar Alicia bănuia că dacă Leandro nu s-ar 
fi mutat la Madrid în urmă cu atâţia ani, saloanele acelea perfect amenajate, 
cu mobilier din lemn nobil, ar fi fost locul ideal pentru mentorul ei, locul 
unde să se instaleze, purtând mănuși albe, și să își vadă de planurile lui 
întunecate. 

Un majordom, tot numai uniformă, stătea la intrare și i-a deschis cu 
solemnitate poarta mare de fier. În hol se înălța un pupitru aflat în bătaia 
luminilor și în spatele lui stătea un individ în costum, cu o înfățișare 


bătrânicioasă, care a măsurat-o de câteva ori de sus până jos înainte de a 
adopta o atitudine servilă. 

— Bună ziua. Mi-am dat întâlnire aici cu domnul Gustavo Barceló. 

Angajatul a coborât privirea pe registrul aflat pe pupitru și s-a prefăcut 
că-l studiază câteva clipe, aşa cum o cerea ritualul. 

— Şi numele dumneavoastră este...? 

— Verónica Larraz. 

— Fiți amabilă și urmaţi-mă. 

Bărbatul a condus-o de-a lungul somptuosului palat. La trecerea «ei, 
membrii clubului își întrerupeau discuţiile pentru a-i arunca priviri 
nedumerite, uneori chiar scandalizate. Era cât se poate de evident că locul 
acela nu era obișnuit cu prezenţele feminine și nu puţini patricieni i-au 
interpretat apariţia ca pe o ofensă adusă masculinităţii lor râncede. Alicia 
s-a mulțumit să răspundă atenţiei lor cu un zâmbet politicos. Într-un târziu 
au ajuns la o masă de lectură plasată în faţa unei ferestre uriaşe care dădea 
spre bulevardul Diagonal. Acolo, aşezat într-un jilt și savurând un pahar cu 
coniac de mărimea unui acvariu, stătea tolănit un domn cu trăsături și 
mustăți impresionante, îmbrăcat într-un costum din trei piese, care se 
termina cu pantofi de dandy. Angajatul s-a oprit la câţiva paşi şi a zâmbit 
temător. 

— Don Gustavo? Vizita pe care o aşteptaţi... 

Don Gustavo Barcel6, director onorific al breslei librarilor din Barcelona 
şi bun cunoscător a tot ce avea legătură cu eternul feminin și cu 
reprezentările lui cele mai reuşite, s-a ridicat şi a primit-o pe Alicia cu o 
caldă şi respectuoasă reverență. 

— Gustavo Barcel6, la picioarele dumneavoastră. 

Alicia i-a întins mâna, pe care librarul a sărutat-o ca și cum ar fi fost a 
unui papă, fără grabă și profitând din plin de moment pentru a o studia 
amănunţit, la final fiind probabil în stare să spună şi ce mărime aveau 
mănușile pe care le purta. 

— Verónica Larraz, s-a prezentat Alicia. E o plăcere să vă cunosc. 

— Larraz e numele rudei dumneavoastră, colecționarul? 

Alicia a bănuit că tânărul angajat, Benito, îl sunase pe Barcelo imediat ce 
ea părăsise librăria și îi povestise acestuia de-a fir a păr toată întâlnirea. 

— Nu, Larraz e numele dobândit prin căsătorie. 

— Înţeleg. Discreţia înainte de toate. Am să ţin cont de asta. Luaţi loc, vă 
rog. 


Alicia s-a așezat în fotoliul aflat dinaintea lui Barcelo și a savurat aerul 
aristocratic și exclusivist din jur. 

— Fii binevenită în mijlocul paraditei ascendenţe a noilor îmbogăţiţi și a 
parveniţilor care-și căsătoresc odraslele cu ei pentru perpetuarea castei, a zis 
Barcel6, urmărindu-i privirea. 

— Nu sunteți membru plătitor al clubului? 

— Am rezistat mult timp, din motive de igienă, însă odată cu trecerea 
anilor, circumstanţele m-au obligat să capitulez în faţa realităţilor orașului și 
să mă las dus și eu de curent. 

— Cu siguranţă există și unele avantaje. 

— Să nu vă îndoiţi de asta. Cunoşti oameni care vor să-și cheltuiască 
averea moştenită pe lucruri despre care nu știu nimic şi de care nici nu au 
nevoie, apoi te vindeci de orice romantism în privința autoproclamatelor 
elite ale statului, iar coniac mai bun ca aici e imposibil de găsit. Mai mult, 
locul acesta este minunat pentru a face puţină arheologie socială. Barcelona 
are peste un milion de locuitori, însă dacă e să spunem adevărul, cei care 
deţin cheile tuturor uşilor nu sunt mai mult de patru sute. Și să nu uităm că 
oraşul acesta este unul al ușilor închise, unde totul depinde de cel care are 
cheile, cui i se deschide şi de care parte a pragului te afli. Dar mă îndoiesc 
că nu ştiţi deja toate astea, doamnă Larraz. Pot să vă mai ofer ceva în afară 
de discursurile şi poveştile mele moralizatoare de librar bătrân? 

Alicia a negat. 

— Firește. Direct la subiect, nu? 

— Dacă nu vă deranjează. 

— Dimpotrivă. Aţi adus cartea? 

Alicia a scos din poșetă exemplarul din Ariadna și Prinţul Stacojiu, 
învelit într-o bucată de mătase, şi i l-a dat. Barceló l-a apucat cu amândouă 
mâinile şi, imediat ce degetele lui au atins coperta, ochii au început să-i 
scânteieze şi pe buze i-a apărut un zâmbet de satisfacţie. 

— Labirintul spiritelor... a șoptit. Bănuiesc că n-o să-mi spuneţi cum aţi 
făcut rost de el. 

— Proprietarul ar prefera să păstrăm secretul în această privinţă. 

— De acord. Dacă-mi daţi voie... 

Don Gustavo a deschis cartea și a început să întoarcă lent paginile, 
savurându-le cu expresia unui gurmand care se bucură de niște bucate 
unice, irepetabile. Alicia începuse să creadă că bătrânul librar uitase de ea şi 


se pierduse cu totul prin paginile cărții, când acesta s-a oprit brusc şi i-a 
aruncat o privire întrebătoare. 

— lertaţi-mi îndrăzneala, doamnă Larraz, dar trebuie să vă mărturisesc că 
nu reușesc nicidecum să înțeleg de ce cineva — în cazul de față colecţionarul 
pe care-l reprezentați — ar vrea să renunţe la o asemenea raritate. 

— Credeţi că va fi greu să găsiți un cumpărător? 

— Nici vorbă. Puneţi-mi un telefon la îndemână și vă asigur că în mai 
puţin de douăzeci de minute veţi avea cinci oferte la cel mai bun preţ, minus 
comisionul meu de zece la sută. Asta e cea mai mică problemă. 

— Dar atunci care e problema, don Gustavo, dacă îmi permiteţi să întreb? 

Barcel6 s-a repezit la paharul cu coniac. 

— Problema e dacă dumneavoastră chiar vreţi cu adevărat să vindeţi 
piesa aceasta, doamnă Larraz... i-a zis Barcelo, rostindu-i plin de ironie 
numele fictiv. 

Alicia s-a mulțumit să zâmbească cu timiditate. Barceló a dat din cap. 

— Nu e nevoie să-mi răspundeţi, nici să-mi spuneţi numele 
dumneavoastră real. 

— Numele meu e Alicia. 

— Ştiţi că personajul principal din seria Labirintul spiritelor, Ariadna, e 
un omagiu adus celeilalte Alicia, cea a lui Lewis Carroll, precum și ţării ei — 
în cazul nostru Barcelona, o ţară a minunilor? 

Alicia s-a prefăcut surprinsă şi a negat grațios. 

— În primul volum al seriei Ariadna găseşte o carte fermecată în podul 
vilei din Vallvidrera, acolo unde locuieşte împreună cu părinţii ei, până când 
aceștia dispar în chip misterios în timpul unei furtuni nocturne. Crezând că 
dacă ar chema un spirit din valea umbrelor, ar putea să-şi regăsească 
părinţii, Ariadna deschide fără să-şi dea seama un portal între Barcelona 
adevărată şi reversul ei, o reflexie blestemată a orașului. Orașul 
Oglinzilor... Pământul se cască sub picioarele ei şi Ariadna cade în tenebre 
pe o scară nesfârşită în formă de melc, până ce ajunge la acea altă 
Barcelonă, labirintul spiritelor, unde e condamnată să bântuie prin cercurile 
infernului construit de Prinţul Stacojiu şi unde întâlneşte multe suflete 
damnate, pe care încearcă să le salveze în timp ce-și caută părinţii 
dispăruți... 

— Şi Ariadna reuşeşte să-și găsească părinţii şi să salveze vreun suflet 
damnat? 


— Din nefericire, nu. Dar face tot ce poate. În felul ei, e o eroină, chiar 
dacă flirtează cu Prinţul Stacojiu şi asta o transformă și pe ea, încetul cu 
încetul, într-o reflexie întunecată și perversă a ei înseşi, într-un înger căzut, 
ca să zic aşa... 

— Pare o poveste exemplară. 

— Chiar este. Spuneţi-mi, Alicia, asta-i ocupaţia dumneavoastră, de a 
coborî în infern în căutarea problemelor? 

— De ce ar vrea cineva să-şi facă singur probleme? 

— Pentru că îmi închipui că tâmpitul de Benito v-a spus deja că nu cu 
mult timp în urmă a venit la librărie un individ cu aspect de măcelar, angajat 
în Brigada Social, și a pus nişte întrebări care seamănă mult cu ale 
dumneavoastră. Şi ceva îmi spune că dumneata și cu insul acela sunteţi 
cunoștințe vechi, dacă nu mă înșel... 

— Individul la care vă referiți se numește Ricardo Lomana și nu vă 
înșelaţi deloc. 

— Eu nu mă înşel niciodată, domnişoară. Problema sunt cărările 
înșelătoare pe care le urmez uneori. 

— Mai exact, ce v-a întrebat Lomana? 

— Voia să ştie dacă nu cumva cumpărase cineva recent vreo carte de 
Victor Mataix, fie la vreo licitaţie, fie de la vreun vânzător particular, fie de 
pe piaţa internaţională. 

— Nu v-a întrebat nimic despre Victor Mataix? 

— Domnul Lomana nu le prea avea cu literatura, dar mi-a lăsat impresia 
că ştia despre Victor Mataix tot ce avea nevoie să ştie. 

— Şi dumneavoastră ce i-aţi spus? 

— l-am dat datele de contact ale colecționarului care a cumpărat în 
ultimii şapte ani toate exemplarele din Labirintul spiritelor rămase 
nedistruse în 1939. 

— Toate cărţile lui Mataix care erau pe piață au fost cumpărate de una și 
aceeași persoană? 

Barcelo a dat din cap că da. 

— Toate, mai puţin a dumneavoastră. 

— Şi cine e colecţionarul acesta? 

— Nu ştiu. 

— Tocmai mi-aţi spus că i-aţi dat lui Lomana datele sale de contact. 

— l-am dat contactele avocatului care-l reprezintă şi face toate 
tranzacţiile în numele lui. Unul, Brians. Fernando Brians. 


— Aţi discutat vreodată cu avocatul Brians, don Gustavo? 

— Am vorbit cu el la telefon o dată sau de două ori, cel mult. Pare un om 
serios. 

— Despre chestiuni legate de cărţile lui Mataix? 

Barceló a încuviinţat. 

— Ce-mi puteţi spune despre Victor Mataix, don Gustavo? 

— Foarte puţine. Știu că adeseori lucra ca ilustrator, că a publicat câteva 
romane la perechea aia de neruşinaţi, Barrido y Escobillas, înainte de a se 
apuca de romanele din seria Labirintul spiritelor şi că trăia retras într-o casă 
de pe șoseaua Las Aguas, între Vallvidrera şi observatorul Fabra, pentru că 
soţia lui suferea de o boală ciudată și el nu putea sau nu voia să o lase 
singură. Cam asta ar fi. Plus faptul că a dispărut în 1939, după ce forțele 
naţionaliste au ocupat Barcelona. 

— Şi de unde aş putea afla ceva mai multe despre el? 

— E greu. Singurul om care cred că v-ar putea ajuta e Vilajuana, Sergio 
Vilajuana, un ziarist şi scriitor care l-a cunoscut pe Mataix. El știe mai 
multe ca oricine şi mai e şi un client obișnuit al librăriei. Îmi amintesc că 
l-am auzit spunând că lucra la o carte despre Mataix și despre întreaga 
generaţie de scriitori blestemaţi din Barcelona, o generaţie care a dispărut 
după război... 

— Mai sunt și alţii? 

— Scriitori blestemaţi? E o specialitate locală, ca allioli. 

— Şi unde-l pot găsi pe domnul Vilajuana? 

— Încercaţi la redacţia ziarului La Vanguardia. Dar, dacă-mi permiteţi un 
sfat, ar fi mai bine să aveţi pregătită o poveste mai credibilă decât cea cu 
colecționarul secret. Vilajuana nu are cașş la gură. 

— Şi ce ar trebui să fac? 

— Îmbrobodiţi-l. 

Alicia a zâmbit şmecherește. 

— Spuneţi-i despre carte. Dacă mai e interesat de Mataix, cred că nu va 
răbda să nu arunce măcar o privire acestui exemplar. În vremurile noastre să 
găseşti o carte de Mataix e aproape la fel de greu precum e să găseşti o 
persoană decentă într-o funcţie de conducere. 

— Mulţumesc, don Gustavo. Mi-aţi fost de mare ajutor. V-aş ruga să 
păstraţi secretă discuţia noastră. 

— Fiţi fără grijă. Păstrarea secretelor e ceea ce mă menţine tânăr. Și 
coniacul scump. 


Alicia a învelit cartea în bucata de mătase și a pus-o în poşetă. A profitat 
de ocazie pentru a se da cu ruj, zâmbind ca şi cum ar fi fost singură, scenă 
la care Barcel6 a asistat fascinat şi cuprins de un ușor neastâmpăr. 

— Cum arăt? a întrebat Alicia. 

— De nota zece. 

Ea s-a ridicat şi şi-a luat paltonul. 

— Cine eşti dumneata, Alicia? 

— Un înger căzut, a răspuns ea, întinzându-i mâna și făcându-i cu ochiul. 

— Dacă e aşa, atunci aţi nimerit în locul ideal. 

Don Gustavo Barceló i-a strâns mâna și a urmărit-o în timp ce se îndrepta 
spre ieșire. Apoi s-a refugiat din nou în jilțul său și a rămas pe gânduri, cu 
paharul de coniac aproape gol. După puţin timp a văzut-o trecând prin faţa 
ferestrelor mari. Înserarea întinsese peste Barcelona o pătură de nori 
roşiatici și soarele la apus desena pe trotuarele bulevardului Diagonal 
siluetele trecătorilor și ale maşinilor, care luceau ca niște lacrimi de metal 
topit. Barcelo a fixat cu privirea paltonul roșu care se îndepărta tot mai 
mult, până când Alicia a părut să se evapore printre umbrele orașului. 
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În acea seară, după ce l-a lăsat pe Barceló să-şi înece bănuielile în coniac, 
Alicia a decis să se întoarcă spre casă prin Rambla de Cataluña, unde a 
cercetat noianul de magazine de lux, cu vitrinele deja luminate. Și-a amintit 
de zilele când începuse să se uite cu jind şi cu neîncredere la toate acele 
centre comerciale şi la oamenii sobri şi distinși care le frecventau. 

Și-a amintit când a intrat cu gândul să fure din ele şi ce reușise să fure, 
şi-a amintit de strigătele vânzătorului şi de clienţii din spatele ei, de focul 
nebun din vene la ideea că e urmărită şi de gustul dulce al răzbunării, al 
dreptăţii, atunci când simţise că le smulsese ceva ce credeau că li se cuvine 
numai lor printr-un fel de drept divin. Și-a amintit și de ziua în care 
încercarea ei de a scăpa cu fuga a luat sfârşit într-o încăpere umedă și 
întunecoasă din subsolul comisariatului de pe Via Layetana. Era un subsol 
fără ferestre, cu o masă de fier prinsă de duşumea și cu două scaune. În 
mijlocul încăperii era un sifon şi dușumeaua era încă udă. Mirosea a rahat, 
sânge şi leşie. Cei doi polițiști care o prinseseră au imobilizat-o pe scaun, 
încătuşând-o de mâini și de picioare, și au lăsat-o acolo mai multe ore, ca să 
aibă timp să-şi imagineze ce avea să urmeze. 

— Știu că Fumero va fi mulțumit când va auzi că are la îndemână o 
târfuliță tinerică rău. O să te lase ca nouă. 

Alicia auzise vorbindu-se despre Fumero. Circulau povești despre el și 
despre ce li se întâmpla nefericiților care sfârşeau într-un beci precum cel 
din subsolul comisariatului. Nu mai știa dacă tremura de frig sau de teamă 
şi, după câteva ore, când uşa s-a deschis şi a auzit voci şi pași, a închis ochii 
şi a simţit cum urina i se scurgea printre coapse de-a lungul picioarelor. 

— Deschide ochii, a zis vocea. 

A văzut printre lacrimi chipul unui bărbat de statură mijlocie, cu o 
înfăţişare de notar de provincie, care-i zâmbea cu îngăduinţă. În încăpere nu 
mai era nimeni altcineva. Bărbatul, îmbrăcat la patru ace și parfumat cu apă 
de colonie cu aromă de lămâie, s-a uitat la ea în tăcere câteva secunde, după 
care a dat ocol mesei și s-a oprit în spatele ei. Alicia și-a strâns buzele, ca 
să-şi înăbușe geamătul de groază care-i aprinsese gâtlejul când a simţit 
mâinile bărbatului pe umerii ei şi buzele lui atingându-i urechea stângă. 

— Nu-ţi fie teamă, Alicia. 


Ea a început să se agite violent, clătinându-se cu tot cu scaunul de care 
era legată. A simţit mâinile bărbatului coborându-i de-a lungul braţelor, apoi 
şi-a dat seama că strânsoarea din jurul încheieturilor slăbise brusc și i-au 
trebuit câteva secunde până să înțeleagă că polițistul îi scosese cătușele. 
Sângele i-a revenit încetul cu încetul în extremităţi și, odată cu el, a ajuns 
acolo şi durerea. Bărbatul i-a luat brațele și i le-a întins cu delicateţe pe 
masă. S-a așezat lângă ea și a început să-i maseze încheieturile. 

— Numele meu este Leandro, a zis el. Te simţi mai bine? 

Alicia a dat din cap că da. Leandro a zâmbit şi i-a eliberat mâinile. 

— Acum o să-ţi scot cătuşele de la glezne. O să te doară puţin și acolo. 
Dar înainte de asta vreau să mă asigur că nu vei face nicio tâmpenie. 

Ea a dat din cap că nu. 

— Nimeni nu o să-ţi facă niciun rău, a zis Leandro în timp ce-i scotea 
cătuşele. 

Odată eliberată, Alicia s-a ridicat de pe scaun și a căutat cu privirea un 
colţ în care să se adăpostească. Privirea bărbatului s-a fixat pe balta de urină 
de la picioarele scaunului. 

— Îmi pare rău, Alicia. 

— Ce vreţi? 

— Vreau să stăm de vorbă. Nimic altceva. 

— Despre ce? 

— Despre omul pentru care ai lucrat în ultimii doi ani, Baltasar Ruano. 

— Nu-i datorez nimic. 

— Știu. Te anunț că Ruano a fost prins, împreună cu majoritatea 
tovarășilor tăi. 

Alicia l-a privit neîncrezătoare. 

— Ce o să li se întâmple? 

Leandro a ridicat din umeri. 

— Ruano e terminat. A mărturisit totul după un lung interogatoriu. Îl 
aşteaptă pedeapsa cu moartea. E o chestiune de câteva zile. Pentru tine asta 
e o veste bună. 

Alicia a înghiţit în sec. 

— Şi ceilalţi? 

— Sunt nişte copilandri. Casa de corecție sau pușcăria. Pentru cei 
norocoşi. Cei care se vor întoarce pe stradă au zilele numărate. 

— Şi eu? 

— Depinde. 


— De ce? 

— De tine. 

— Nu înţeleg. 

— Mi-ar plăcea să lucrezi pentru mine. 

Alicia s-a uitat la el în tăcere. Leandro s-a așezat pe scaun şi a privit-o 
zâmbitor. 

— Te urmăresc de ceva vreme, Alicia. Cred că ai fi potrivită. 

— Pentru ce? 

— Pentru a învăţa. 

— Ce să învăţ? 

— Să supraviețuiești. Şi să-ţi foloseşti talentul la ceva mai mult decât să-i 
umpli buzunarele unui borfaş de rând ca Ruano. 

— Dar cine ești dumneata? 

— Eu sunt Leandro. 

— Sunteţi poliţist? 

— Ceva de genul ăsta. Gândește-te la mine ca la un prieten. 

— Eu nu am prieteni. 

— Toți avem prieteni. Trebuie doar să ştii să-i găseşti. Îți propun ca în 
următoarele douăsprezece luni să lucrezi pentru mine. O să ai asigurate o 
locuinţă bună și un salariu. Vei fi liberă să pleci când vei dori. 

— Şi dacă vreau să plec acum? 

Leandro i-a arătat ușa. 

— Dacă asta vrei, n-ai decât să pleci. Întoarce-te pe stradă. 

Alicia a țintuit ușa cu privirea. Leandro s-a ridicat și a deschis-o. Apoi s-a 
aşezat din nou pe scaun, lăsându-i calea liberă. 

— Dacă hotărăşti să pleci, Alicia, nimeni nu te va opri. Dar şansa pe care 
ti-o ofer rămâne aici. 

Alicia a făcut câţiva pași către ușă. Leandro nu a schiţat niciun gest ca să 
o rețină. 

— Şi dacă rămân cu dumneata? 

— Dacă hotărăşti să-mi dai un vot de încredere, mai întâi o să faci o baie, 
o să primeşti haine curate şi o să cinezi la Las Siete Puertas. Ai fost 
vreodată acolo? 

— Nu. 

— Au un orez negru delicios. 

Alicia a simţit cum o roade stomacul de foame. 

— Şi apoi? 


— Apoi te vei duce la noua ta locuinţă, unde vei avea o cameră și o baie 
numai pentru tine și te vei odihni în patul tău cu aşternuturi noi. lar mâine, 
nu foarte devreme, o să te caut ca să mergem la biroul meu și să-ți explic 
cam ce fac eu. 

— Şi de ce nu-mi spuneţi acum? 

— Hai să zicem că rezolv anumite probleme și trag pe linie moartă 
criminali precum Baltasar Ruano, dar și pe alţii, mult, mult mai periculoși, 
ca să nu mai poată face rău nimănui. Dar cel mai important lucru pe care-l 
fac e să găsesc persoane cu adevărat excepţionale care, la fel ca tine, nu ştiu 
că sunt aşa. Le învăţ să-și dezvolte talentul, ca să-l poată pune în slujba 
binelui. 

— În slujba binelui, a repetat cu răceală Alicia. 

— Alicia, lumea nu e locul lipsit de moralitate pe care l-ai cunoscut până 
acum. Lumea nu e altceva decât o oglindă a celor care-o formează și nu e 
nici mai mult și nici mai puțin decât ce facem noi toți din ea. De aceea 
persoanele care se nasc cu un har, ca tine şi ca mine, au responsabilitatea de 
a-l folosi spre binele celorlalți. Harul meu este de a recunoaște talentul 
celorlalți şi de a-i călăuzi, pentru ca, atunci când va veni momentul, să știe 
să ia decizia potrivită. 

— Eu n-am niciun talent. Niciun har... 

— Bineînţeles că ai. Trebuie să ai încredere în mine. Și mai ales în tine 
însăţi, Alicia. Pentru că ziua de azi, dacă vrei, poate fi prima zi a vieţii tale 
furate, o viaţă pe care, dacă o să-mi dai voie, am să ţi-o redau. 

Leandro a zâmbit cald şi Alicia a simţit o năvalnică și dureroasă dorință 
de a-l îmbrăţișa. Bărbatul i-a întins mâna. Pas cu pas, Alicia a străbătut 
încăperea până în dreptul lui. Și-a pus palma în palma acelui ins ciudat şi 
s-a pierdut în ochii lui. 

— Mulţumesc, Alicia. Îţi jur că nu vei regreta. 


Ecoul acelor cuvinte rostite atât de demult s-a stins încetul cu încetul. 
Durerea începea să-și scoată ghearele și Alicia s-a hotărât să meargă ceva 
mai încet. Ştia că cineva era pe urmele ei încă de când ieşise de la Círculo 
Ecuestre. Îi simţea prezenţa, îi ghicea privirea urmărindu-i silueta de la 
depărtare şi așteptând. Când a ajuns la semaforul de pe strada Rosellón, s-a 
oprit și a întors uşor capul, măturând strada cu o privire, chipurile, 
dezinteresată şi scrutând trecătorii care ieșiseră cu zecile să se plimbe pe 
faleză, să îşi etaleze hainele de gală, să vadă şi să fie văzuţi acolo unde le 


era locul. Spera ca urmăritorul să fie bietul Rovira, dar știa că printre 
trecători, ascuns cu abilitate la vreo treizeci de metri în urmă, în vreun gang 
sau în spatele unui grup de oameni, putea fi de fapt Lomana. Putea fi acolo, 
urmărind-o, călcându-i pe urme și mângâind cu nesaţ cuțitul din buzunarul 
paltonului, șişul pe care îl ţinea pregătit de ceva timp numai pentru ea. După 
ce a mai mers un cvartal, a văzut vitrina cofetăriei Mauri, plină cu dulciuri 
aranjate cu măiestrie, pentru a îndulci melancolia de toamnă a doamnelor 
din înalta societate. S-a mai uitat o dată cu atenţie în spatele ei și a hotărât 
să se refugieze pentru câteva minute acolo. 

O tânără cu o înfățișare gravă şi virginală a condus-o la o masă de lângă 
ferestre. Cofetăria Mauri i se păruse întotdeauna un club select, destinat 
zahărului rafinat, unde se întâlneau doamne de o anumită vârstă și o 
anumită poziţie socială ca să conspire la adăpostul ceştilor cu ceai de 
muşeţel și al dulciurilor frizând păcatul. În acea seară clientela îi confirma 
supoziţia şi Alicia, tentată să se simtă și ea printre cele alese, a cerut o cafea 
cu lapte şi o prăjitură cu frişcă ce-i făcuse cu ochiul încă de când intrase și 
părea făcută special pentru ea. În timp ce aștepta, a suportat cu un zâmbet 
absent privirile pe care patricienele pline de bijuterii şi înţolite după ultimul 
răcnet al modei de la Santa Eulalia i le aruncau de la celelalte mese, 
citindu-le pe buze comentariile provocate de apariţia ei şi făcute soto voce. 
„Dacă ar putea, m-ar jupui fără să stea pe gânduri şi și-ar face o mască din 
pielea mea”, s-a gândit Alicia. 


Imediat ce i-a fost adusă comanda, Alicia a înghiţit cu lăcomie jumătate 
din prăjitură şi după câteva secunde a simţit zahărul în sânge. A scos din 
poşetă flaconul primit de la Leandro când se despărţiseră în gara Atocha și 
l-a deschis. A luat o pastilă şi s-a uitat cu atenţie la ea, ținând-o în palmă 
câteva secunde înainte de a o duce la buze. O nouă înțepătură dureroasă a 
convins-o pe loc. A înghiţit pastila cu o gură de cafea cu lapte şi a mâncat 
restul prăjiturii mai mult ca să-şi umple stomacul. A stat acolo o jumătate de 
oră, uitându-se la trecători şi așteptând ca pastila să-și facă efectul. Imediat 
ce a simţit durerea înecându-se în plasa aceea tulbure de somnolenţă care-i 
invada trupul, s-a ridicat şi a plătit consumaţia direct la casă. 

La ieşirea din cofetărie a oprit un taxi şi i-a spus șoferului adresa. 
Taximetristul avea chef de vorbă și a turuit un lung monolog, în timpul 
căruia Alicia s-a mulțumit să încuviinţeze vag când şi când. Pe măsură ce 
medicamentul îi îngheţa sângele în vene, luminile orașului păreau să se 


piardă sub o pătură lichidă, de parcă ar fi fost nişte pete de acuarelă curgând 
pe o pânză. Zgomotul traficului ajungea până la ea ca de la mare depărtare. 

— Vă simţiţi bine? a întrebat-o taximetristul, oprind în dreptul clădirii de 
pe strada Aviñón. 

Alicia a dat din cap că da, a plătit cursa şi nu a mai aşteptat restul. 
Şoferul, încă îngrijorat de starea ei, a așteptat până ce a văzut-o cum bagă 
cheia în poarta de la intrare. Alicia își dorea din toată inima să nu se 
întâlnească cu Jesusa sau cu vreun alt vecin bucuros de revedere și dornic 
de pălăvrăgeală. A urcat treptele pe furiş şi, după o ascensiune printre 
umbre şi amețeală, care i s-a părut interminabilă, a ajuns la ușa 
apartamentului ei şi, ca prin minune, a reuşit să intre. 

La adăpostul apartamentului, a scos din nou flaconul și a extras cu mâini 
tremurătoare două pastile. A lăsat poşeta să-i cadă la picioare şi s-a dus în 
sufragerie. Sticla de vin alb cu care o cadorisise Fernandito era încă acolo. 
Şi-a umplut paharul până a dat pe dinafară și, sprijinindu-se cu o mână de 
masă, a înghiţit pastilele și a golit paharul pe nerăsuflate, după care a 
închinat cu paharul gol în cinstea lui Leandro și a expresiei lui „şi mai ales 
niciodată cu alcool”. 


S-a dus împleticindu-se spre dormitor, dezbrăcându-se din mers. S-a 
prăbușit pe pat, fără ca măcar să aprindă lumina. Abia a apucat să se 
acopere cu cuvertura. Dangătul îndepărtat al clopotelor catedralei a ajuns 
până la ea şi atunci, epuizată, a închis ochii. 
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În vis străinul nu avea față. Era doar o siluetă neagră, care părea să se fi 
întrupat din umbrele lichide care picurau din tavanul încăperii. Mai întâi a 
avut impresia că se uită la ea de la picioarele patului, dar mai apoi şi-a dat 
seama că stătea aşezat pe marginea patului şi trăgea așternutul care-o 
acoperea. I s-a făcut frig. Străinul își scotea fără grabă mănușile negre. I-a 
simţit degetele îngheţate când i-a atins cu ele burta goală și apoi i-a căutat 
cicatricea ce i se întindea de-a lungul șoldului drept. Mâinile străinului au 
dat înconjur rănii şi buzele lui i-au atins trupul. Atingerea caldă a limbii lui 
pe cicatrice a îngreţoșat-o. Abia atunci când a auzit zgomotul de pași 
îndepărtându-se pe hol, şi-a dat seama că nu era singură în apartament. 

A bâjbâit prin întuneric până a găsit întrerupătorul și a aprins veioza. 
Lumina a orbit-o și a trebuit să-și acopere ochii. A auzit pași în sufragerie și 
o ușă închizându-se. A deschis iarăşi ochii și şi-a văzut trupul gol întins în 
pat. Așternutul era ghemotoşit pe jos. S-a ridicat încet, ţinându-se de cap. A 
cuprins-o ameţeala și pentru o clipă a crezut că va leşina. 

— Jesusa? a zis cu o voce gâtuită. 

A luat cearșaful de jos și s-a înfășurat în el. A reuşit să străbată holul, 
ținându-se de pereţi și bâjbâind prin întuneric. Hainele lăsate de-a lungul 
holului cu câteva ore mai devreme dispăruseră. Sufrageria era cufundată 
într-un întuneric metalic, iar conturul dulapurilor și al rafturilor se ghicea în 
firicelul de lumină albastră care se strecura prin fereastră. A găsit 
întrerupătorul şi a aprins candelabrul. Încetul cu încetul, ochii i s-au 
obișnuit cu lumina. Imediat ce a înţeles ce i se arăta dinaintea ochilor, teama 
a făcut-o să gândească limpede și întreaga scenă i s-a desfăşurat cu claritate, 
de parcă până atunci o privise printr-o lentilă care nu focaliza bine. 

Hainele ei erau puse pe masa din sufragerie. Paltonul roșu era așezat pe 
un scaun. Rochia ei era împăturită perfect și aranjată impecabil pe masă. 
Ciorapii fuseseră aranjaţi cu cusătura pe o parte. Lenjeria intimă, aranjată şi 
ea pe masă, părea pregătită pentru vitrina unui magazin. Alicia s-a simţit din 
nou cuprinsă de un val de greață. S-a dus la rafturi şi a luat Biblia. A 
deschis-o și a scos revolverul. Copertele goale i-au alunecat din mână şi au 
căzut pe jos. Nu și-a bătut capul să le ridice. A tras piedica și a apucat 
revolverul cu ambele mâini. 


Atunci a observat poşeta atârnată de spătarul unui scaun. Din câte îşi 
amintea, o lăsase pe jos imediat ce intrase. S-a dus la poșetă. Era închisă. A 
deschis-o și a simţit cum o ia cu frig. A lăsat poşeta să-i cadă din mâini, 
blestemându-se pe sine însăși. Cartea lui Mataix nu mai era acolo. 

Și-a petrecut restul nopţii în întuneric, ghemuită pe un colț de canapea, cu 
arma în mână și ochii aţintiţi asupra uşii, ascultând miile de scârțâituri 
scoase de locuinţa aceea veche care amintea de un vapor în derivă. Zorii au 
venit când nu-şi mai putea ţine pleoapele deschise. S-a ridicat şi s-a 
contemplat în sticla ferestrei. Dincolo de fereastră o pătură purpurie 
acoperea cerul, strecurând umbre printre terasele caselor și printre turnurile 
orașului. Alicia s-a lipit de fereastră și a văzut luminile de la Gran Cafe 
împrăștiindu-se deja pe caldarâm. Barcelona îi oferise o singură zi de 
repaus. 

„Bine ai revenit”, şi-a zis ea. 
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Vargas o aştepta la Gran Café, savurând o ceaşcă aburindă și exersând un 
zâmbet de împăcare cu care să o întâmpine. Alicia l-a văzut imediat ce a 
ieșit din gang. Silueta lui se reflecta în vitrina cafenelei. Polițistul se așezase 
exact la masa unde stătuse și ea cu o zi în urmă și era înconjurat de ceea ce 
păreau a fi resturile unui mic dejun copios şi de câteva ziare. Alicia a 
traversat strada şi, odată ajunsă în dreptul ușii, s-a oprit ca să tragă adânc 
aer în piept înainte de a o deschide. Văzând-o că intră, Vargas s-a ridicat și 
i-a făcut agitat un semn cu mâna. Ea i-a răspuns la salut și, în timp ce se 
apropia de masă, i-a făcut semn lui Miquel să-i aducă micul dejun obişnuit. 
Chelnerul a dat din cap că a înţeles. 

— Cum a fost drumul? 

— Lung. 

Vargas a așteptat până când Alicia a luat loc şi abia apoi s-a aşezat și el. 
S-au privit în ochi fără să scoată un cuvânt. El o cerceta încruntat, stingher. 

— Ce e? a întrebat Alicia. 

— Mă aşteptam la tunete și fulgere sau, oricum, la ceva ocări, după cum 
îţi stă în fire, a aruncat Vargas. 

Alicia a dat din umeri. 

— Dacă aş fi doar puţin mai prost, aş zice că aproape te bucuri că mă 
vezi, a adăugat Vargas. 

Ea a zâmbit ușor. 

— Să nu exagerăm. 

— Mă pui pe gânduri, Alicia. S-a întâmplat ceva? 

Miquel s-a apropiat cu precauţie de masa lor, aducând feliile de pâine 
prăjită şi cana de cafea cu lapte pentru Alicia. Ea i-a făcut semn că e în 
regulă, iar chelnerul s-a retras imediat și a dispărut discret în spatele 
tejghelei. Alicia a luat o felie de pâine prăjită şi a mușcat fără poftă din ea. 
Vargas o studia, destul de îngrijorat. 

— Aşadar? a întrebat până la urmă, pierzându-și răbdarea. 

Alicia i-a povestit ce i se întâmplase de-a lungul zilei şi nopţii trecute. Pe 
măsură ce povestea, chipul lui Vargas se întuneca tot mai mult. Când ea și-a 
încheiat povestea spunându-i că își petrecuse ultimele ore din noapte cu 
arma în mână şi așteptând ca uşa să se deschidă din nou, Vargas a mustăcit. 


— Nu înţeleg ceva. Spui că în timp ce dormeai, a intrat un bărbat care a 
luat cartea. 

— Şi ce anume nu înţelegeți? 

— De unde știi că era un bărbat? 

— Pur și simplu ştiu. 

— Înseamnă că nu dormeai. 

— Eram sub efectul pastilelor. V-am spus deja. 

— Şi ce nu mi-ai spus? 

— Ceea ce nu vă priveşte. 

— V-a făcut ceva? 

— Nu. 

Vargas o privea neîncrezător. 

— Cât te aşteptam, prietenul tău Miquel, aici de faţă, mi-a oferit o 
mansardă cu vedere la casa în care stai. O să-i spun să-mi ducă bagajul sus 
şi o să-i plătesc chiria pe două săptămâni. 

— Nu e nevoie să staţi aici, Vargas. Mai bine mergeţi la un hotel ca 
lumea. Oricum Leandro plăteşte. 

— Ori aici, ori pe canapeaua dumitale. Alege. 

Alicia a oftat. Nu se simţea în stare să înceapă o nouă luptă. 

— Nu mi-ai spus că ai o armă, a zis Vargas. 

— Nu m-aţi întrebat. 

— Dar știi s-o foloseşti? 

Alicia l-a țintuit cu privirea. 

— Şi eu care credeam că eşti mai degrabă o gospodină cuminte... a zis 
polițistul. Te rog să-mi faci o favoare şi să iei mereu arma cu tine. În casă şi 
în afara casei. 

— Înţeles, să trăiţi. Aţi reuşit să aflaţi ceva despre Lomana? 

— Cei de sus nu lasă să le scape nimic. Am avut senzaţia că de fapt nici 
nu știu nimic. lar versiunea poliției e cea pe care cred că o ştii deja. Că a 
fost transferat în urmă cu un an pentru a supraveghea ancheta în cazul 
anonimelor primite de Valls. A făcut cercetări pe cont propriu. Trebuia să-i 
raporteze lui Gil de Partera. La un moment dat a încetat să-i mai dea 
raportul. A dispărut. Care-i problema între dumneata și el? 

— Niciuna. 

Vargas s-a încruntat. 

— Nu cumva crezi că el s-a strecurat azi-noapte în apartament, a luat 
cartea şi a făcut ceva despre care nu vrei să-mi povesteşti? 


— Aţi spus totul. 

Vargas a privit-o pieziș. 

— Pastilele alea sunt pentru lovitura suferită? 

— Nu, le iau pentru că mi se pare distractiv. Câţi ani aveţi, domnule 
Vargas? 

El a ridicat din sprâncene, luat pe nepregătite. 

— Probabil de două ori vârsta dumitale, dar prefer să nu mă gândesc la 
asta. De ce? 

— Sper că n-o să începeţi să credeţi că sunteţi tatăl meu sau chestii de 
genul ăsta. 

— Nu-ţi face iluzii. 

— Ce păcat, a zis Alicia. 

— Nu e cazul să te întristezi. Supărarea nu te prinde. 

— Aşa zice şi Leandro. 

— Probabil că nu degeaba. Și acum, dacă tot am trecut de interludiul 
sentimental, ce-ar fi să-mi spui ce planuri avem pentru ziua de astăzi? 

Alicia a luat ultima înghiţitură de cafea și i-a făcut semn lui Miquel să-i 
mai aducă una. 

— Ştii că, după atâta cafeină şi tutun, corpul are nevoie de carbohidrați, 
proteine și alte chestii dintr-astea? 

— Vă promit că astăzi mergem să luăm prânzul la Casa Leopoldo şi vă 
las să plătiţi. 

— O veste grozavă, n-am ce zice. Dar înainte de asta? 

— Înainte de asta o să ne întâlnim cu agentul meu personal, dragul de 
Rovira. 

— Rovira? 

Alicia i-a povestit în câteva cuvinte întâlnirea ei cu Rovira din ziua 
trecută. 

— Cred că e pe undeva pe-afară, prin apropiere, şi moare de frig. 

— Treaba lui, a zis Vargas. Și după ce-i spui învăţăcelului tău ce are de 
făcut? 

— Mă gândeam că am putea trece pe la un avocat, Fernando Brians. 

Vargas a încuviinţat fără chef. 

— Cine-i ăsta? 

— Brians e reprezentantul unui colecţionar care de ani buni cumpără 
toate exemplarele din romanele lui Victor Mataix. 


— Văd că îi dai înainte cu cartea. Nu mi-o lua în nume de rău, dar nu 
crezi că ar fi mai bine să vedem ce ştiu cei de la comisariat despre mașina 
cu care a plecat Valls din Madrid? Asta ca să dau doar un singur exemplu de 
lucru care are efectiv legătură cu cazul nostru. 

— Avem timp şi pentru asta. 

— Scuze, Alicia, dar mai încercăm sau nu să-l găsim pe ministrul Valls 
atâta timp cât mai există șanse să fie în viaţă? 

— Mașina e o pierdere de vreme. 

— Pentru mine sau pentru tine? 

— Pentru Valls. Dar dacă așa vă simţiţi mai liniștit, atunci sunt de acord. 
Aţi câştigat. Facem cum aţi zis. 

— Mulţumesc. 
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Ţinându-se de promisiunea făcută, Rovira aștepta în stradă, dârdâia de 
frig și avea o expresie care dădea de înţeles că blestema ziua în care se 
născuse și toate celelalte care îi urmaseră. Învăţăcelul părea mai scund cu 
vreo zece centimetri decât în ziua dinainte. Avea chipul brăzdat de un rictus 
care trăda un început de ulcer. Vargas l-a identificat fără ca Alicia să fie 
nevoită să i-l arate. 

— Ăsta-i asul intrigilor? 

— În persoană. 

Rovira, auzind pași apropiindu-se, a ridicat privirea. L-a văzut pe Vargas, 
a înghiţit în sec și a căutat cu mâini tremurătoare pachetul de ţigări. Alicia 
s-a oprit de o parte a lui, iar Vargas, de cealaltă parte. 

— Credeam că veniţi singură, a îngăimat Rovira. 

— Eşti un romantic, Rovira. 

Tânărul a scos un chicotit nervos. Alicia i-a smuls ţigara dintre buze şi a 
aruncat-o. 

— Hei... a protestat Rovira. 

Vargas s-a aplecat puţin spre el, iar Rovira s-a făcut şi mai mic. 

— Domnişoarei i te adresezi numai când te întreabă ea. Înţeles? 

Individul a încuviinţat. 

— Rovira, astăzi e ziua ta norocoasă, a zis Alicia. Nu o să mai suferi de 
frig. Te vei duce la film. La Capitol programul începe la zece dimineaţa și 
sunt niște filme cu frumoasa Chita. O să-ţi placă la nebunie. 

— De Oscar, a adăugat Vargas. 

— lertaţi-mi îndrăzneala, domnişoară Alicia, dar înainte ca însoţitorul 
dumneavoastră să-mi rupă gâtul, aş vrea să vă rog, dacă nu vă deranjează — 
şi mulțumindu-vă anticipat pentru înțelegere —, să mă ajutaţi puţin. Nu cer 
mare lucru. Nu mă trimiteţi la cinematograf. Nu că nu mi-ar plăcea, dar 
dacă află şefii mei, o să rămân şi fără puţinul păr pe care-l mai am. 
Lăsaţi-mă să vă urmăresc. De la mare distanță. Dacă vreţi, îmi spuneţi 
dinainte unde mergeţi şi atunci chiar nu o să vă deranjez deloc. Vă asigur că 
nici măcar nu o să mă zăriţi. Dar la sfârşitul zilei trebuie să scriu un raport 
cu locurile unde aţi fost şi ce aţi făcut, că dacă nu, dau de dracu’. Habar 
n-aveţi ce fel de oameni sunt acolo, la secţie. Să vă spună colegul 
dumneavoastră... 


Vargas s-a uitat cu simpatie la nenorocitul de agent. Se părea că la fiecare 
comisariat exista câte un sărman ca acesta, preșul de care își ștergeau toți 
mizeria de pe pantofi și de care nu asculta nici măcar mătura. 

— Îmi spuneţi despre ce locuri pot scrie în raport. Şi așa ieşim cu toţii în 
câștig. Vă implor... 

Înainte ca Alicia să apuce să spună ceva, Vargas şi-a îndreptat arătătorul 
spre Rovira și a început să vorbească. 

— Uite cum stă treabă, răcane. Mi-ai căzut cu tronc, pentru că îmi 
aminteşti de Charlie Chaplin. Îţi propun să facem aşa: ne urmărești de la 
distanță, dar să fie distanţă, nu glumă. Ca de la Rioja la Peñón. Dacă te văd, 
te simt sau mi se năzare că eşti la mai puţin de două sute de metri, atunci o 
să purtăm o discuţie între patru ochi și cred că şefii tăi nu o să te privească 
cu ochi buni dacă o să apari în faţa lor cu uniforma făcută arşice. 

Pentru câteva momente Rovira a părut să rămână fără suflu. 

— E bine aşa sau vrei ceva anticipat? a zis Vargas. 

— Două sute de metri. Și mai mult. Două sute, plus cincizeci pe care-i 
pun eu de la mine. Mulţumesc foarte mult pentru înțelegere și generozitate. 
Nu o să vă pară rău. N-o să zică nimeni că Rovira nu se ţine de... 

— Dispari odată, că îmi crește tensiunea numai când te văd, i-a aruncat 
Vargas pe un ton cât se poate de lugubru. 

Rovira a făcut un soi de reverență mică și a şters-o. Vargas l-a văzut cum 
se pierdea printre trecători și a zâmbit. 

— Sunteţi un sentimental, a şoptit Alicia. 

— lar dumneata ești un înger. Dă-mi voie să-l sun pe Linares, ca să aflu 
dacă putem vedea mașina în dimineaţa asta. 

— Cine e Linares? 

— Unul dintre oamenii de treabă. Am lucrat împreună la început și am 
rămas buni prieteni. Despre câţi inşi poţi spune aşa ceva după douăzeci de 
ani în poliție? 

S-au întors în cafenea şi Miquel i-a condus la telefon. Vargas a sunat la 
Comisariatul Central pe de Via Layetana și s-a lăsat pradă unei conversații 
în ritm de vals, bazată pe camaraderie masculină, glume de prost gust şi 
amintiri bine plasate din vremurile trăite împreună cu prietenul său, Linares, 
totul pentru a obține permisiunea de a cerceta maşina cu care probabil că 
Mauricio Valls şi şoferul, pistolarul şi cerberul său o folosiseră pentru a 
ajunge din Madrid la Barcelona. Alicia a ascultat întreaga conversaţie de la 
telefon ca și cum ar fi asistat la o comedie de salon, savurând replicile şi 


talentul lui Vargas de a obţine de la colegii săi tot ce-și dorea cu ajutorul 
unei poliloghii fără cap şi coadă. 

— S-a rezolvat, a conchis el, punând receptorul în furcă. 

— Sunteţi sigur? V-aţi gândit că, poate, numitul Linares ar fi vrut să ştie 
că mergeţi împreună cu mine? 

— Bineînţeles că m-am gândit. De-aia nici nu i-am spus. 

— Şi ce o să ziceţi atunci când o să mă vadă? 

— Că suntem logodiţi. Nu știu. O să zic eu ceva. 

Au luat un taxi din faţa primăriei și au plecat chiar înainte ca traficul de 
pe Via Layetana să devină un soi de convoi sinuos înaintând în ralanti la 
primele ore ale dimineţii. Vargas contempla gânditor fațadele monumentale 
care se înşirau ca nişte vapoare răsărite din ceața matinală. Taximetristul se 
uita din când în când la ei pe furiș prin oglinda retrovizoare, întrebându-se, 
probabil, ce-o fi cu perechea asta neobișnuită, însă toate nelămuririle sale au 
rămas în aer din pricina radioului, unde s-a pornit o discuţie furtunoasă, în 
care se dezbătea vehement dacă liga de fotbal era deja pe ducă sau dacă, 
dimpotrivă, existau suficiente motive pentru a o menţine în viaţă. 
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I se spunea Muzeul Lacrimilor. Hardughia imensă se înălța pe un teren 
viran, între grădina zoologică şi plajă. În jurul ei se întindea o citadelă de 
fabrici şi hangare, întoarsă cu spatele la mare şi vegheată de Turnul de Apă, 
un soi de castel circular atârnat de cer. Muzeul Lacrimilor era o relicvă, o 
ruină salvată de la dispariţie, care rezistase mai mult decât aproape toate 
construcțiile ridicate pentru Marea Expoziţie Universală din 1888. După ce 
ani de zile fusese lăsat în paragină, încăpuse pe mâna Comisariatului 
Central al Poliţiei, care îl transformase în depozit — de fapt într-un soi de 
catacombă bună la toate. Acolo, în acel depozit juridic nesfârşit, stăteau 
claie peste grămadă dosare, probe, obiecte confiscate, arme, plus tot felul de 
alte lucruri, documente și piese valoroase adunate în peste șaptezeci de ani 
de praf, crime şi pedepse din oraşul Barcelona. 

Edificiul avea o cupolă asemănătoare cu cea a gării Estación de Francia, 
aflată în apropiere. Acoperișul lui de tablă lăsa să se strecoare sulițe de 
lumină care traversau întunericul şi se înfigeau într-un desiş de coridoare 
lungi de sute de metri și mai înalte decât majoritatea edificiilor din 
Ensanche. Un sistem complex de scări şi pasarele atârna în înalt ca o punte 
fantasmagorică ducând la zonele superioare, acolo unde zăceau documente 
şi obiecte ce dădeau mărturie despre istoria secretă a Barcelonei încă de la 
începutul secolului al nouăsprezecelea. În cele şapte decenii de funcţionare, 
în limbul acesta ajunseseră captive cele mai așteptate şi mai neașteptate 
artefacte, de la trăsuri și automobile antediluviene folosite la diverse crime 
până la un arsenal cu adevărat enciclopedic de arme și otrăvuri. Clădirea 
conţinea suficiente lucrări de artă blocate în dosare nerezolvate încât să poţi 
deschide cu ele mai multe muzee. Un renume special printre pasionați îl 
avea o macabră colecţie de cadavre disecate, descoperită în pivnițele vilei 
unui magnat indian din cartierul San Gervasio, magnat care, în anii lui de 
glorie maximă din Cuba, fusese pasionat de vânarea și schingiuirea 
sclavilor, iar la întoarcere lăsase în urma lui mai multe cazuri de dispariţie — 
niciodată elucidate — în rândul muncitorilor care frecventau restaurantele şi 
cafenelele de pe bulevardul Paralelo. 

Un întreg etaj fusese amenajat special pentru a adăposti recipiente de 
sticlă în care zăcea o adevărată faună de corpuri plutind în formol gălbui. 
Edificiul se mai putea lăuda și cu o formidabilă colecţie de cuțite, pumnale, 


stilete și nenumărate alte obiecte tăioase imposibil de imaginat, care i-ar fi 
făcut părul măciucă şi celui mai experimentat măcelar. Una dintre secţiile 
cele mai faimoase se afla într-un pavilion ferecat cu şapte lacăte, unde 
puteai intra numai cu permisiunea celor mai înalte instanţe și care conţinea 
obiecte și documente sechestrate în timpul investigării crimelor şi cazurilor 
din zona religiei și ocultismului. Se spunea că în acele arhive, care nu 
văzuseră şi nici nu aveau să vadă vreodată lumina zilei, se găseau dosare 
compromițătoare despre cei mai de seamă membri ai societății barceloneze 
implicaţi în aşa-numitul caz al vampirului de pe strada Poniente, precum şi 
corespondenţa şi procesele-verbale din cazul de exorcism în care fusese 
amestecat Mossèn Cinto Verdaguer și al cărui loc de desfăşurare fusese un 
apartament de pe strada Princesa. 

Locurile destinate repausului veșnic într-o asemenea galerie de nenorociri 
emană de obicei ceva atât de întunecat, încât vizitatorul simte nevoia de a 
dispărea de acolo cât mai repede, ca nu cumva să rămână captiv înăuntru și 
să înceapă să aparţină şi el colecţiei permanente. Muzeul Lacrimilor nu 
făcea excepţie și chiar dacă în timpul anchetelor se folosea numele lui 
oficial, Secţia Treisprezece, reputaţia şi tezaurul lui de dezastre, ce sporea 
neîncetat, erau cât se poate de potrivite cu porecla cunoscută de toată 
lumea. 

Când taximetristul i-a lăsat la intrarea în Secţia Treisprezece, cel care 
părea să fi fost născut pentru a fi cerberul locului îi aştepta deja în prag, cu 
un mănunchi de chei prins la centură și cu o înfăţişare care ar fi luat toate 
premiile la un concurs de gropari. 

— Ăsta trebuie să fie Florencio, a zis Vargas cu o voce înceată înainte de 
a deschide portiera. Stai să vorbesc eu cu el. 

— Cât vrei, a răspuns Alicia. 

Au coborât din taxi şi Vargas i-a întins mâna paznicului. 

— Bună ziua, sunt Juan Manuel Vargas de la Comisariatul Central. Am 
vorbit cu Linares în urmă cu câteva minute. Mi-a zis că o să vă sune ca să 
vă spună că vin. 

Florencio a încuviinţat. 

— Căpitanul Linares nu mi-a zis că veţi veni însoțit. 

— Domnişoara este nepoata mea, Margarita, care zilele acestea a avut 
bunăvoința să-mi ţină loc de secretară și să mă călăuzească prin Ciudad 


Condal. Nu v-a zis? 
Florencio a dat din cap că nu și s-a uitat la Alicia. 


— Margarita, salută-l pe don Florencio. Dumneavoastră sunteţi 
Florencio, nu? Autoritatea absolută de la Secţia Treisprezece. 

Alicia a înaintat câţiva pași și i-a întins mâna cu timiditate. Florencio s-a 
încruntat, dar nu a spus nimic. 

— Intraţi. 

Paznicul i-a condus până la uşa principală şi i-a invitat să intre. 

— Lucraţi de mult timp aici, Florencio? a întrebat Vargas. 

— De câţiva ani. Înainte am lucrat zece ani la depozit. 

Vargas s-a uitat la el fără să înțeleagă. 

— Cel de cadavre, a precizat Florencio. Urmaţi-mă, vă rog. Ceea ce 
căutați se află în pavilionul 9. Am pregătit totul. 

Clădirea care, văzută din afară, părea o uriașă gară părăsită, pe dinăuntru 
semăna mai degrabă cu o imensă bazilică pierzându-se în înalt. Locul era 
iluminat electric cu ghirlande de becuri suspendate, ceea ce făcea ca 
penumbra să capete o nuanţă aurie. Florencio i-a dus prin nenumărate 
galerii burduşite cu tot soiul de obiecte, cutii și cufere. Alicia a apucat să 
zărească în treacăt câte ceva, de la o colecţie de animale disecate până la o 
armată de manechine. Piese de mobilier, biciclete, arme, tablouri, icoane, ba 
mai era până și o întreagă încăpere fantomatică, dedicată în întregime unor 
instalaţii și mecanisme care păreau să provină de la bâlciuri. 

Probabil că Florencio a simţit privirea uluită cu care Alicia încerca să 
înregistreze tot ce vedea în acel loc. S-a apropiat de ea și a arătat spre ceva 
ce părea a fi un cort de bâlci. 

— Nici nu vă închipuiţi ce am ajuns să ţinem aici. Sunt zile când până și 
eu mă minunez. 

Pe măsură ce se adânceau în hățişul de coridoare, au început să perceapă 
tot mai tare un vacarm neașteptat, ceva ce suna a mugete de animale. Pentru 
o clipă Alicia a avut senzaţia că înaintau printr-o junglă plină cu păsări 
tropicale şi feline la pândă. Florencio s-a distrat în sinea lui văzând surpriza 
pe care le-o citea în ochi, după care a început să chicotească exact ca un 
copil. 

— Staţi liniștiți, nu v-aţi ţicnit, chiar dacă locul ăsta e cât se poate de 
potrivit ca să o iei razna fără să-ţi dai seama. Zgomotul vine de la grădina 
zoologică, a explicat el. E chiar în spatele nostru. Și se aud de toate: 
elefanţi, lei, papagali. Noaptea panterele se apucă să geamă și ţi se face 
pielea de găină. Dar cele mai înfricoșătoare sunt maimuţele. Ca oamenii, 
dar fără atâta teatru. Pe aici, vă rog. Ajungem imediat. 


Maşina era acoperită cu o husă subţire, care lăsa să i se vadă conturul. 
Florencia a scos-o cu o mână de expert și a împăturit-o. Pregătise deja două 
reflectoare prinse pe trepied, câte unul de fiecare parte a mașinii. După ce 
le-au pus într-o priză care atârna la capătul unui cablu electric, reflectoarele 
au proiectat două raze de lumină puternice, care au transformat maşina 
într-o sculptură din metal strălucitor. Mulţumit de rezultatul scenografiei 
sale, Florencio a deschis toate cele patru portiere, după care s-a înclinat ușor 
şi a făcut câțiva paşi în spate. 

— Asta e, a zis. 

— Aveţi la îndemână raportul de expertiză? a întrebat Vargas. 

Florencio a încuviinţat. 

— E în birou. Îl aduc chiar acum. 

Paznicul a plecat grăbit după raport, aproape levitând la o palmă deasupra 
pământului. 

— Dumneata te ocupi de partea pasagerului, a ordonat Vargas. 

— Da, dragă unchiule. 

Înainte de toate, Alicia a simţit mirosul. A ridicat privirea spre Vargas, 
care a dat din cap aprobator. 

— Praf de puşcă, a zis. 

Polițistul a arătat spre petele întunecate de sânge uscat care mânjeau 
scaunul din dreapta șoferului. 

— Cam puţin sânge pentru o rană provocată de glonţ, a zis Alicia. Poate 
că a ricoşat... 

Vargas a negat gânditor. 

— O împușcătură în interiorul mașinii ar fi făcut o rană și la ieşire, iar 
glonţul ar fi trebuit să pătrundă în caroserie sau în scaune. Probabil că 
sângele ăsta atât de puţin e de la o altă rană, poate una provocată cu o armă 
albă. Sau de la o lovitură. 

Vargas și-a trecut degetele peste rețeaua de găurele de pe spătarul 
scaunului. 

— Arsuri, a şoptit. Împuşcătura a fost dinăuntru în afară. 

Alicia s-a ridicat de pe scaun şi a căutat manivela ferestrei. Când a rotit-o, 
ridicând geamul, au apărut doar câteva cioburi, în partea de jos a geamului 
se vedeau așchii de sticlă spartă. 

— Vedeţi? 

Timp de câteva minute au cercetat mașina în tăcere de sus până jos. 
Poliţia locală scărmănase cu sârg tot vehiculul și nu mai lăsase pentru ei 


nimic demn de interes, în afară de un teanc de hărţi vechi înghesuite în 
torpedo şi de un cameţel cu spirală, fără coperte. Alicia a întors fiecare 
pagină. 

— E ceva? a întrebat Vargas. 

— Toate albe. 

Florencio, care se întorsese pe nesimţite cu raportul de expertiză a 
mașinii, îi urmărea din semiîntuneric. 

— Curată ca lacrima, nu-i aşa? le-a zis. 

— S-a găsit ceva în mașină când au adus-o? 

Florencio le-a întins raportul. 

— Când au adus-o, era exact cum e acum. 

Vargas a luat raportul și a început să citească inventarul articolelor. 

— Şi e normal aşa ceva? a întrebat Alicia. 

— Poftim? a întrebat Florencio plin de solicitudine. 

— Întrebam dacă e normal ca maşina să nu fi fost examinată aici. 

— Depinde. De obicei se face o primă inspecţie la locul faptei, după care 
se face și aici una mai detaliată. 

— Şi s-a făcut? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

— În raport se spune că mașina a fost găsită pe şoseaua Las Aguas. E o 
şosea circulată? a întrebat Vargas. 

— Nu. E vorba de un drum neasfaltat de câţiva kilometri, undeva la 


poalele munţilor, a zis Florencio. Practic, acolo nu există nici apă, nici 


şosea”. 


Explicaţia era adresată lui Vargas, dar în timp ce vorbea, Florencio i-a 
făcut cu ochiul Aliciei. Ea a zâmbit ca la o glumă bună. 

— Anchetatorii cred că mașina a fost abandonată acolo a posteriori şi că 
incidentul a avut loc în altă parte, a adăugat Florencio. 

— Cum ar fi unde? 

— Au găsit pietricele fine printre canalele cauciucului. Calcar. Nu de 
tipul care poate fi găsit pe şoseaua Las Aguas. 

— Şi? 

— Dacă-i întrebaţi pe anchetatori, vă vor spune că sunt zeci de locuri cu 
soiul acesta de pietriș. 

— Dar dacă te întrebăm pe dumneata, Florencio? a zis Alicia. 

— E o grădină. Poate un parc. Poate chiar un patio al unei case 
particulare. 


Vargas a arătat către raport. 

— Înţeleg că voi doi aţi rezolvat deja cazul, a zis el. Totuși, dacă se poate, 
aş vrea și eu o copie. 

— Asta e deja o copie. O puteţi păstra. Vă mai pot ajuta cu ceva? 

— Sunteţi atât de bun să ne chemaţi un taxi? 
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În taxi Vargas nu a deschis deloc gura şi s-a uitat numai pe geamul 
maşinii, iar supărarea lui se împrăștia în aer ca o otravă. Alicia i-a atins uşor 
genunchiul. 

— Aţi putea fi mai vesel, că doar mergem la Casa Leopoldo. 

— Ne fac să pierdem timpul, a murmurat Vargas. 

— Şi asta vă miră? 

Vargas s-a uitat nervos la ea. Alicia zâmbea cu nevinovăție. 

— Bine aţi venit la Barcelona. 

— Nu ştiu ce te distrează atât de tare. 

Alicia a deschis poşeta şi a scos cameţelul găsit în maşina lui Valls. 
Vargas a scos un oftat lung. 

— Spune-mi că nu e ceea ce cred că e. 

— V-a mai revenit pofta de mâncare? 

— Trecând peste faptul că a sustrage probe dintr-un dosar e un act 
condamnabil în sine, tot ce văd eu aici e un carneţel cu pagini goale. 

Alicia a băgat o unghie între spiralele cotorului și a scos câteva bucățele 
de hârtie care rămăseseră prinse acolo. 

— Şi? 

— Pagini rupte, a zis ea. 

— De mare importanţă, ce să zic! 

Alicia a lipit de geamul maşinii prima pagină din carneţel, în 
contralumină pe hârtie a apărut conturul unor semne. 

— Numere? 

Alicia a încuviinţat. 

— Sunt două coloane. Prima e formată din litere și numere, a doua numai 
din numere. Şiruri de câte cinci şi şapte cifre. Uitaţi-vă cu atenţie. 

— Văd. Şi? 

— Numerele sunt consecutive. Încep pe la patruzeci de mii trei sute și 
ceva şi se termină la patruzeci de mii patru sute șapte sau opt. 

Privirea lui Vargas a început să sclipească, chiar dacă pe chipul lui încă 
mai adăsta o umbră de îndoială. 

— Ar putea fi orice, a zis. 

— Mercedes, fiica lui Valls, şi-a amintit că tatăl ei îi pomenise ceva 
despre o listă gărzii sale de corp în noaptea dinainte de a dispărea. O listă cu 


numere... 

— Nu ştiu, Alicia... Probabil că nu înseamnă nimic. 

— Tot ce se poate, i-a dat ea dreptate. Cum mai stăm cu pofta de 
mâncare? 

Vargas a sfârşit prin a zâmbi învins. 

— Dacă mă inviţi dumneata, mai vedem ce-o să iasă. 

Vizita la Muzeul Lacrimilor şi posibilitatea — care, probabil, avea să 
rămână o simplă dorință neîmplinită — ca acel indiciu descoperit pe o pagină 
albă să-i conducă la ceva important o umpluseră de viață pe Alicia. De 
fiecare dată când amușina vreo urmă, simţea o plăcere secretă — parfumul 
viitorului, cum îi plăcea lui Leandro să zică. Confundând buna dispoziţie cu 
pofta de mâncare, Alicia s-a repezit la meniul de la Casa Leopoldo cu graba 
unui soldat rus şi a comandat pentru amândoi și pentru încă doi oameni. 
Vargas a lăsat-o să comande fără să comenteze şi când farfuriile cu cărnuri 
au început să defileze neîntrerupt, iar Alicia le făcea față tot mai greu, 
polițistul veteran s-a mulțumit să mustăcească în timp ce-și vedea de 
farfuria lui şi de alte câteva. 

— Văd că şi în privința mâncării facem o echipă grozavă, a zis el, 
luptându-se cu o rabo de toro extrem de savuroasă. Dumneata comanzi şi 
eu devorez. 

Alicia ciugulea din farfuria ei ca o păsăruică şi surâdea. 

— Nu îmi place să fiu cel care strică cheful, dar nici n-aş vrea să-ţi faci 
prea multe iluzii, a zis Vargas. S-ar putea ca numerele acelea să fie doar 
nişte referinţe scrise de şofer pentru piese de schimb sau mai ştiu eu ce. 

— Cam multe piese de schimb. Cum e rabo de toro? 

— Clasa întâi. Ca una pe care am mâncat-o în Cordoba în primăvara lui 
1949 și la care încă mai visez. 

— Singur sau cu cineva? 

— Sunt la interogatoriu, Alicia? 

— Eram doar curioasă. Aveţi familie? 

— Toată lumea are o familie. 

— Eu n-am, a ripostat ea. 

— Scuze, n-am... 

— N-am ce să vă iert. Ce v-a spus Leandro despre mine? 

Vargas a părut surprins de întrebare. 

— Ceva trebuie să vă fi spus. Sau l-aţi întrebat dumneavoastră. 

— Nu l-am întrebat. Și nici el nu mi-a zis cine ştie ce. 


Alicia a zâmbit cu răceală. 

— Rămâne între noi. Spuneţi-mi. Ce v-a zis despre mine? 

— Uite, Alicia, jocul ăsta pe care-l jucaţi voi doi nu e treaba mea. 

— I-auzi! Înseamnă că v-a spus mai multe decât vreți să recunoașteți. 

Vargas i-a aruncat o privire iritată. 

— Mi-a spus că eşti orfană. Că ţi-ai pierdut părinţii în timpul războiului. 

— Și mai ce? 

— Că ai o rană care îți provoacă dureri cronice. Şi că asta îți afectează 
caracterul. 

— Caracterul meu. 

— Hai s-o lăsăm baltă. 

— Şi mai ce? 

— Că eşti o persoană solitară și îţi vine greu să stabileşti relaţii afective 
cu oamenii. 

Alicia a râs fără chef. 

— Aşa a zis? Astea sunt cuvintele lui? 

— Nu-mi amintesc exact. Nu vrei să schimbăm subiectul? 

— Bine. Hai să vorbim despre relaţiile mele afective. 

Vargas şi-a dat ochii peste cap. 

— Dumneavoastră credeţi că am vreo problemă să stabilesc relaţii 
afective cu oamenii? 

— Nu ştiu și nici nu e treaba mea. 

— Leandro n-ar rosti niciodată o asemenea frază plină de locuri comune. 
Aș zice că pare luată din rubrica de sfaturi sentimentale dintr-o revistă de 
modă. 

— Înseamnă că sunt cuvintele mele, pentru că sunt abonat la câteva. 

— Ce a zis exact? 

— De ce îţi faci asta, Alicia? 

— Ce îmi fac? 

— Te martirizezi. 

— Chiar aşa mă vedeţi? Ca pe un martir? 

Vargas s-a uitat lung la ea şi până la urmă a dat din cap că nu. 

— Ce a zis Leandro? Vă promit că dacă-mi spuneţi adevărul, nu vă mai 
întreb nimic. 

Vargas a cântărit alternativa. 

— A zis că dumneata nu crezi că te poate iubi cineva, pentru că nu te 
iubeşti pe tine însăţi şi eşti convinsă că nimeni nu te-a iubit vreodată. Și că 


lumea e de vină pentru asta. 

Alicia a coborât privirea și a zâmbit stins. Vargas a observat că avea ochii 
sticloși şi asta l-a făcut să-și dreagă vocea de câteva ori. 

— Credeam că vrei să vorbim despre familia mea, a zis el. Alicia a dat 
din umeri. 

— Părinţii mei erau dintr-un sătuc din... 

— Mă refeream la soţie şi copii, dacă aveţi, l-a întrerupt Alicia. 

Vargas s-a uitat la ea cu o privire lipsită de orice expresie. 

— Nu, a zis el după o scurtă pauză. 

— Nu am ştiut că vă deranjează. Scuzaţi-mă. 

Vargas a zâmbit fără niciun chef. 

— Nu mă deranjează. Dar dumneata? 

— Dacă am soţie şi copii? a întrebat Alicia. 

— Sau ce-o fi. 

— Mă tem că nu, a zis ea. 

Vargas a ridicat paharul cu vin ca pentru a închina. 

— În sănătatea sufletelor singuratice. 

Alicia a ridicat şi ea paharul şi l-a atins uşor de cel al lui Vargas, 
evitându-i privirea. 

— Leandro e un tâmpit, a zis polițistul după o vreme. 

Alicia a negat agale: 

— Nu. E doar crud. 

Apoi au continuat să mănânce în tăcere. 
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Valls se trezește în beznă. Trupul lui Vicente nu mai e acolo. Probabil că 
Martin l-a luat în timp ce el dormea. Numai unui blestemat ca el i-ar fi putut 
trece prin cap să-l închidă împreună cu un cadavru. O pată vâscoasă contura 
pe jos locul unde fusese mortul. În locul lui se află o grămăjoară de haine 
vechi, dar uscate, şi o găletuşă plină cu apă. Apa are gust metalic și 
duhneşte a mizerie, dar imediat ce Valls își umezeşte buzele și reuşeşte să ia 
o primă înghiţitură, i se pare că e cel mai delicios nectar pe care l-a băut 
vreodată. Bea până când reușește să-și stingă setea pe care o credea de 
nestins, până când stomacul și gâtul încep să îl doară. Apoi scapă de hainele 
însângerate și soioase şi îmbracă unele luate la întâmplare din grămăjoară. 
Miros a praf și a dezinfectant. Durerea din mâna dreaptă l-a lăsat, în locul ei 
simte acum o zvâcnire surdă. La început nu îndrăzneşte să-și privească 
mâna, însă atunci când prinde curaj, observă că pata întunecată s-a întins şi 
acum i-a ajuns până la încheietură, de parcă și-ar fi cufundat mâna în catran. 
Simte mirosul de infecţie şi îşi dă seama că trupul îi putrezeşte de viu. 

— E cangrenă, se aude o voce din întuneric. 

Inima lui Valls e gata să-i sară din piept şi când se întoarce, îl zărește pe 
temnicerul său aşezat la baza treptelor şi urmărindu-l cu privirea. Valls se 
întreabă de cât timp stă acolo. 

— O să-ţi pierzi mâna. Sau viaţa. Depinde de tine. 

— Ajută-mă, te rog. Îţi dau orice. 

Temnicerul se uită impasibil la el. 

— De cât timp sunt aici? 

— De foarte puţin. 

— Dumneata lucrezi pentru Martin? El unde-i? De ce nu vine să mă 
vadă? 

Temnicerul se ridică în picioare. Firul de lumină care vine din susul scării 
îi coboară pe faţă. Acum Valls vede limpede masca de porțelan care-i 
acoperă jumătate din chip. E vopsită într-un roşu de culoarea cărnii. Are un 
ochi permanent deschis și nu clipește niciodată din el. 'Temnicerul se 
apropie de gratii, pentru ca Valls să-l poată vedea mai bine. 

— Nu-ţi amintești, așa-i? 

Valls dă încet din cap că nu. 

— O să-ţi aminteşti. Nu e nicio grabă. 


Se întoarce, gata să urce din nou treptele, și atunci Valls își scoate mâna 
stângă printre gratii cu un gest implorator. Temnicerul se oprește. 

— Vă rog, se tânguie Valls. Am nevoie de un medic. 

Temnicerul scoate un pacheţel din buzunarul hainei şi îl aruncă înăuntrul 
celulei. 

— Tu decizi dacă vrei să trăieşti sau să putrezeşti încetul cu încetul, așa 
cum i-ai lăsat pe atâţia nevinovaţi să putrezească. 

Înainte de a pleca, aprinde o lumânare şi o lasă într-o nişă din zid. 

— Vă rog, nu plecați... 

Valls aude cum paşii se îndepărtează şi apoi cum se închide uşa. Se aşază 
în genunchi şi ia pacheţelul învelit în hârtie de împachetat. Îl deschide cu 
mâna stângă. Nu-și dă seama imediat ce e. Numai după ce apucă obiectul 
şi-l ţine în lumina lumânării. 

Un ferăstrău de tâmplărie. 


16 


Barcelona zămislitoare de labirinturi găzduieşte în cel mai întunecat loc 
al inimii ei un hăţiș de străduţe încâlcite închipuind un recif de ruine 
prezente şi viitoare, unde călători neastâmpăraţi și spiritele eliberate de 
orice condiționare rămân captivi pe vecie într-o zonă pe care, în lipsă de 
altceva mai bun, cine ştie ce binecuvântat cartograf a avut bunăvoința să o 
boteze cu numele de Raval. Când au ieșit de la Casa Leopoldo, o reţea de 
străduţe burdușite cu cocioabe, bordeluri şi o infinitate de bazaruri unde tot 
soiul de găinari vindeau produse la limita legalităţii, zona i-a întâmpinat în 
toată splendoarea ei sumbră. 

De pe urma mesei abundente, Vargas se alesese cu un sughiț de care 
încerca să scape ţinându-și respiraţia și lovindu-se cu degetele în piept. 

— Aşa păţesc mâncăcioșii, i-a aruncat Alicia. 

— Mai şi comentezi. După ce m-ai ghiftuit, îţi dă mâna să râzi. 

O fată trecută prin viaţă, cu forme apetisante şi gata să se apuce de treabă, 
s-a uitat la ei cu un interes strict economic din gangul unde stătea cu un 
aparat de radio ce transmitea rumba catalană în toată gloria ei corcită. 

— Ce zici de o siestă, mahăre? Facem și noi un trio, tu cu slăbăciunea ta 
şi cu mine, adică cu o femeie adevărată? i-a invitat dama apusului. 

Vargas a refuzat, ușor surprins, şi a grăbit pasul. Alicia a zâmbit și l-a 
urmat, schimbând o privire cu femeiuşca din gang, care, văzând că-și pierde 
prada, a ridicat din umeri și i-a studiat metodic din cap până în picioare de 
parcă s-ar fi întrebat dacă ceea ce are acum în fața ochilor e la modă printre 
bărbaţii adevăraţi. 

— Cartierul ăsta e un dezastru social, a zis Vargas. 

— Vreţi să vă las singur o vreme, ca să rezolvaţi problema? a întrebat 
Alicia. Cred că tocmai v-aţi făcut o prietenă care v-ar putea scăpa de sughiţ 
cât ai zice peşte. 

— Nu mă mai înțepa, că oricum sunt gata să explodez. 

— Un desert, ceva? 

— O lupă. Dacă se poate, de uz industrial. 

— Credeam că nu vă pasă de numerologie. 

— Fiecare crede în ce poate, nu în ce vrea. Asta numai dacă nu e cretin, 
caz în care inversăm termenii. 

— N-aş fi zis că balonarea vă poate face filosof. 


— Sunt multe lucruri de care habar nu ai, Alicia. 

— De asta învăţ ceva nou în fiecare zi. 

Alicia l-a luat de braţ. 

— Nu-ţi face iluzii, a prevenit-o Vargas. 

— Mi-aţi mai spus asta. 

— E cel mai bun sfat pe care-l pot da cuiva în viaţa asta. 

— Un gând mai trist nici că se poate, domnule Vargas. 

Polițistul s-a uitat la ea şi Alicia a văzut în ochii lui că vorbea cât se poate 
de serios. Zâmbetul i-a dispărut de pe buze şi, fără să stea pe gânduri, s-a 
ridicat pe vârfuri şi l-a sărutat pe obraz. Un sărut cast, tandru şi prietenos, 
un sărut care nu aștepta nimic în schimb şi care în niciun caz nu cerea ceva. 

— Nu face asta, a zis Vargas, grăbind pasul. 

Alicia și-a dat seama că femeia din gang continua să se uite la ei și că 
văzuse toată scena. S-au privit scurt şi veterana a strâmbat din nas, zâmbind 
cu amărăciune. 
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Seara adusese cu ea un văl de nori joşi, prin care se filtra un halou verzui 
ce dădea cartierului Raval aspectul unui cătun acoperit de apele unui lac de 
acumulare. Au luat-o pe strada Hospital către Ramblas şi, odată ajunşi 
acolo, Alicia l-a târât pe Vargas după ea prin mulţime până la Plaza Real. 

— Unde mergem? a întrebat el. 

— Să căutăm sus-pomenita lupă. 

Au traversat piaţa, îndreptându-se către galeria care o înconjura pe sub 
arcade. Acolo Alicia s-a oprit în faţa vitrinei unui bazar, înăuntrul căruia se 
putea zări o junglă miniaturală de animale sălbatice încremenite într-un 
moment de furie, care contemplau eternitatea cu ochi de sticlă. Vargas a 
ridicat privirea spre firma de deasupra capului, apoi şi-a coborât-o mai jos, 
spre literele gravate pe ușa de sticlă: 

MUSEO 


Vdaf. de L. Soler Pujol 
Telefon 404451 


— Asta ce mai e? 

— Lumea îi zice muzeul fiarelor, dar în realitate e un atelier de 
taxidermie. 

Imediat ce au intrat în magazin, Vargas şi-a dat seama cât de 
impresionantă era acea colecție de animale împăiate. Tigri, păsări, lupi, 
maimuțe plus o întreagă panoplie de animale exotice populau improvizatul 
muzeu de științe ale naturii, care ar fi făcut deliciul sau coşmarul oricărui 
cercetător al faunei de pe cele cinci continente. Vargas a trecut prin faţa 
vitrinelor, admirând măiestria cu care erau împăiate animalele. 

— Acum chiar că aţi scăpat de sughiţ, a remarcat Alicia. 

Au auzit pași apropiindu-se din spatele lor, și când s-au întors, au dat 
peste o domnişoară subțire ca un creion, care se uita la ei cu braţele 
încrucișate pe piept. Vargas s-a gândit că avea aspectul și privirea insectei 
numite călugăriţă. 

— Bună seara. Vă pot ajuta cu ceva? 

— Bună seara. Aş vrea să vorbesc cu Matías, dacă se poate, a zis Alicia. 

Insecta și-a dublat suspiciunea din priviri. 

— Despre ce? 


— O problemă practică. 

— Puteţi să-mi spuneţi cine îl caută? 

— Alicia Gris. 

Insecta i-a studiat cu acribie și, după ce și-a strâns buzele dezaprobator, a 
pormnit-o încet către partea din spate a magazinului. 

— Îmi arăţi cea mai ospitalieră Barcelonă, ce să zic, a şoptit Vargas. Sunt 
gata să mă mut aici. 

— În capitală nu există destule glorii împăiate? 

— N-ar fi rău să fie aşa. Destui de acolo ar merita împăiaţi. Cine e 
Matias? Un fost iubit? 

— Să zicem pretendent. 

— Categoria grea? 

— Mai degrabă spre pană. Matias e unul dintre experții magazinului. Aici 
au cele mai bune lupe din oraș, iar Matias are cei mai buni ochi. 

— Şi fiara? 

— Cred că o cheamă Serafina. În urmă cu nişte ani era logodnica lui, 
acum bănuiesc că e soţia. 

— Poate că într-o bună zi o împăiază şi o pune în vitrină, lângă lei, ca să 
fie într-adevăr un muzeu al terorii... 

— Alicia! s-a auzit vocea veselă a lui Matias. 

Taxidermistul le-a adresat un zâmbet cald. Matias era un bărbat scund, 
agitat, înfășurat într-un halat alb, și purta nişte ochelari rotunzi, care-i 
măreau ochii, dându-i un aspect uşor comic. 

— De când nu te-am mai văzut! a zis, vizibil emoţionat de reîntâlnire. 
Credeam că nu mai locuieşti în Barcelona. Când te-ai întors? 

Serafina pândea, pe jumătate ascunsă după perdeaua din spatele 
magazinului, cu ochii ei negri ca smoala și cu o atitudine deloc prietenoasă. 

— Matías, ţi-l prezint pe colegul meu, don Juan Manuel Vargas. 

Matias i-a strâns mâna, studiindu-l. 

— Aveţi aici o colecţie impresionantă, don Matias. 

— O, majoritatea articolelor sunt rămase de la domnul Soler, cel care a 
fondat atelierul. Maestrul meu. 

— Matías e foarte modest, a intervenit Alicia. Povesteşte-i faza cu taurul. 

Cel în cauză a refuzat, cuprins de sfială. 

— Să nu-mi spuneţi că împăiaţi până și tauri de coridă! a zis Vargas. 

— Nicio comandă nu e imposibilă pentru el, a intervenit Alicia. Cu mai 
mulți ani în urmă a venit aici un matador faimos și i-a zis lui Matias să-i 


împăieze o fiară de peste cinci sute de kilograme pe care o ucisese în acea 
seară în arena de la Monumental, fiindcă voia să i-o ofere cadou unei vedete 
de cinema de care era îndrăgostit nebunește... Nu cumva era vorba de Ava 
Gardner, Matias? 

— Când te gândești ce facem pentru femei... a zis Matias, dând de 
înţeles cât se poate de clar că nu avea chef să intre în detalii. 

Serafina a tușit ameninţător de la postul ei de observaţie și Matías a 
revenit brusc cu picioarele pe pământ, iar zâmbetul i s-a şters de pe chip. 

— Ce pot să fac pentru dumneavoastră? Doriţi să imortalizați vreo 
mascotă? Vreun animal de companie sau vreun trofeu rar de la o partidă de 
vânătoare memorabilă? 

— Adevărul este că vrem să te rugăm ceva mai neobișnuit, a început 
Alicia. 

— Aici neobişnuitul este la ordinea zilei. În urmă cu câteva luni însuşi 
marele don Salvador Dali a intrat pe uşa asta și m-a întrebat dacă i-aş putea 
împăia două sute de mii de furnici. Fără glumă. Când i-am zis că mi se pare 
imposibil, s-a oferit să o picteze pe Serafina într-un cadru plin cu insecte şi 
cardinali. Așa-i cu geniile astea, ce să zic... După cum vedeţi, nu ne 
plictisim nicio clipă. 

Alicia a scos din poşetă foaia de carneţel și a despăturit-o. 

— Crezi că ne poţi ajuta să descifrăm, cu ajutorul lentilelor tale, textul 
care apare în relief pe pagina asta? 

Matias a luat hârtia cu gesturi delicate şi a examinat-o în contre-jour. 

— Alicia, mereu cu secretele tale, ă? Haideţi în atelier. O să văd ce pot 
face. 

Atelierul, care ţinea loc şi de laborator, era o grotă micuță şi plină cu 
instrumente jumătate alchimice, jumătate ştiinţifice. O structură complexă 
de lentile și lămpi atârna de tavan, susținută de cabluri metalice. Pereţii erau 
burdușiţi cu dulapuri cu vitrine de sticlă, în care se vedeau nenumărate 
recipiente şi soluţii chimice. Planşe imense, desprinse dintr-un atlas 
anatomic și colorate în ocru, flancau încăperea, etalând imagini cu viscere, 
schelete şi musculaturi de creaturi din cele mai diverse. Două blaturi mari 
de marmură tronau în mijlocul atelierului, care avea aspectul unei săli de 
operaţie gândite pentru specimene din altă lume. Blaturile erau înconjurate 
de măsuţe metalice acoperite cu o stofă stacojie, pe care zăcea cea mai 
extravagantă colecţie de instrumente chirurgicale văzută vreodată de 
Vargas. 


— Nu băgaţi în seamă mirosul, i-a prevenit taxidermistul. După câteva 
minute vă obişnuiţi cu el și nici nu o să-l mai simţiţi. 

Fără să pară prea convinsă că aşa va fi, dar nevrând să-l contrazică pe 
Matias, Alicia s-a aşezat pe un scaun, lângă una dintre mese, şi i-a zâmbit 
cald, conştientă de privirile pline de tandreţe pe care i le arunca fostul ei 
pretendent. 

— Serafina nu intră niciodată aici. Zice că duhneşte a mortăciune. Dar 
mie mi se pare un loc liniștitor. Aici se pot vedea într-adevăr lucrurile așa 
cum sunt, fără iluzii şi fără ascunzișuri. 

Matías a luat foaia de hârtie şi a întins-o pe o bucată de sticlă. 
Ajutându-se de un buton de lângă masa de marmură, a reglat lumina din 
cameră până când lucrurile din jur abia se mai zăreau, după care a aprins 
două reflectoare prinse de tavan. A tras de o manetă şi a acţionat niște 
scripeţi, care au adus lângă masă mai multe lentile prinse pe braţe metalice. 

— N-ai venit să-ți iei rămas-bun, a zis el fără să-şi ridice privirea de pe 
pagină. A trebuit să aflu de la portăreasă, de la Jesusa. 

— A fost de azi pe mâine. 

— Înţeleg. 

Matías a așezat bucata de sticlă între unul dintre reflectoare și o lentilă. 
Raza de lumină a reliefat semnele marcate pe pagină. 

— Numere, a zis. 

Taxidermistul a ajustat unghiul lentilei și, plin de migală, a examinat din 
nou pagina. 

— Aş putea să aplic pe hârtie o soluţie contrastantă, dar cu siguranţă ar 
avea şi un efect negativ şi mă tem că o parte din cifre s-ar pierde, le-a 
explicat el. 

Vargas s-a dus la un birou dintr-un colț al încăperii și a luat câteva coli de 
hârtie şi un creion. 

— Se poate? a întrebat. 

— Bineînţeles. Simţiţi-vă ca acasă. 

Polițistul s-a apropiat de masă şi, uitându-se prin lentilă, a început să 
copieze numerele. 

— Par numere dintr-o serie, a zis Matias. 

— De ce crezi asta? a întrebat Alicia. 

— Au legătură unele cu altele. Îți poţi da seama că primele trei cifre de pe 
coloana din stânga par să aparţină unei serii. Următoarele sunt la fel, 


secvențiale. Ultimele două cifre se schimbă doar după trei sau patru 
numere. 

Matias s-a uitat la ei şi a zis în răspăr: 

— Nu are rost să vă mai întreb cu ce vă ocupați, nu? 

— Eu sunt un simplu angajat, a răspuns Vargas, continuând să copieze 
cifrele. 

Matías a încuviinţat şi a rămas cu ochii aţintiţi la Alicia. 

— Mi-ar fi plăcut să-ţi trimit o invitaţie la nuntă, dar nu am știut unde. 

— Îmi pare rău, Matias. 

— Acum nu mai are nicio importanţă. Timpul vindecă totul, corect? 

— Așa se zice. 

— Şi tu? Eşti bine? Mulțumită? 

— Ca nişte castaniete. 

Matias a izbucnit în râs. 

— Aceeași Alicia dintotdeauna. 

— Din păcate. Sper că Serafina nu o să se supere că am venit aici. 

Matías a oftat. 

— Mă rog, cred că știe cine eşti. Cu siguranţă o să am parte de o mică 
scenă la cină, dar nu mai mult de-atât. La prima vedere Serafina pare o 
femeie morocănoasă, dar de fapt are suflet bun. 

— Mă bucur că ai găsit pe cineva care să te merite. 

Matias s-a uitat adânc în ochii ei, fără să spună vreun cuvânt. Vargas a 
încercat să se ţină deoparte de acea discuţie purtată în şoaptă, jucându-și 
rolul de musafir care nu vede și nu aude, copiind numere după numere și 
abia îndrăznind să respire. 'Taxidermistul s-a întors spre el și l-a lovit 
prietenește cu palma pe spinare. 

— Gata? a întrebat. 

— Imediat. 

— Am putea să lipim foaia de lentilă şi apoi să o punem la proiector. 

— Nu cred că mai e cazul, a zis Vargas. 

Alicia s-a ridicat de pe scaun și a început să dea ocol încăperii, cercetând 
cu privirea instrumentele, ca și cum s-ar fi plimbat pe holurile unui muzeu. 
Matias o urmărea, uitându-se la ea pe sub sprâncene. 

— Vă cunoaşteţi de mult? a întrebat taxidermistul. 

— Doar de câteva zile. Muncim împreună în același proiect, atâta tot, a 
răspuns Vargas. 

— E un personaj, nu? 


— Poftim? 

— Alicia. 

— Da, are chichirezul ei. 

— Încă mai foloseşte chingile? 

— Chingile? 

— Ştiţi că eu i le-am făcut? După măsură. O adevărată capodoperă, oricât 
de urât pare să o spun chiar eu. Am folosit os de balenă și filament de 
tungsten. E ceea ce se cheamă un exoschelet. Atât de fin, de uşor şi de bine 
articulat, încât pare o a doua piele. Astăzi nu le poartă. O ştiu după cum se 
mişcă. Amintiţi-i că trebuie să le poarte, spre binele ei. 

Vargas a încuviințat, ca şi cum ar fi ştiut despre ce îi vorbea 
taxidermistul, şi a terminat de notat ultimele cifre. 

— Mulţumesc, Matias. Ne-aţi fost de mare ajutor. 

— De asta sunt aici. 

Polițistul s-a ridicat și și-a dres vocea. Alicia s-a întors și ei doi au 
schimbat câteva priviri. Vargas a făcut un semn aprobator. Ea s-a apropiat 
de Matías și i-a oferit un zâmbet despre care Vargas și-a zis că probabil 
durea ca o împunsătură de cuţit. 

— Bun, a zis încordat Matías. Sper să nu treacă din nou ani întregi până 
să ne revedem. 

— Sper că nu. 

Alicia l-a îmbrățișat şi i-a şoptit ceva la ureche. Matías a dat din cap că 
da, chiar dacă pe toată durata îmbrăţișării şi-a ţinut braţele pe lângă corp, nu 
în jurul taliei ei. Apoi Alicia s-a îndreptat spre ieșire fără să mai spună vreo 
vorbă. Matías a aşteptat până când a auzit-o ieşind și abia atunci s-a întors. 
Vargas i-a întins mâna și taxidermistul i-a strâns-o. 

— Aveţi grijă de ea, domnule Vargas, pentru că ea nu o să-şi poarte 
singură de grijă. 

— Voi încerca. 

Matias a zâmbit stins şi a clătinat din cap. Era un bărbat care părea tânăr 
până când te uitai în ochii lui. Aceștia trădau un suflet îmbătrânit de tristeţe 
şi păreri de rău. 

În timp ce Vargas străbătea sala cu exponatele de animale zăcând în 
întuneric, Serafina i-a ieșit în întâmpinare. Avea ochii plini de furie și 
buzele îi tremurau. 

— Să nu vă mai prind că o aduceţi aici! l-a avertizat ea. 


Vargas a ieșit în stradă și a văzut-o pe Alicia aşezată pe marginea fântânii 
arteziene din piaţă, frecându-și şoldul drept şi având un rictus de durere 
întipărit pe chip. S-a dus și s-a așezat lângă ea. 

— De ce nu mergi acasă, să te odihnești puţin? E și mâine o zi. 

A fost îndeajuns o privire pentru a-i oferi o ţigară, pe care au fumat-o 
împreună, în tăcere. 

— Credeţi că sunt un om rău? a întrebat ea într-un târziu. 

Vargas s-a ridicat şi i-a oferit braţul. 

— Haide, sprijină-te de mine. 

Alicia s-a prins de braţul lui Vargas și așa, șchiopătând şi oprindu-se la 
fiecare zece sau cincisprezece metri ca să-și domolească durerea, au reușit 
să ajungă până în dreptul casei ei. Alicia a vrut să scoată cheile din poșetă, 
dar le-a scăpat pe jos. Vargas le-a luat, a deschis poarta edificiului şi a 
ajutat-o să intre. Alicia s-a sprijinit de perete, gemând. Polițistul s-a uitat 
de-a lungul treptelor și, fără să spună un cuvânt, a luat-o în braţe și a 
început să urce. 

Când au ajuns la apartamentul ei, Alicia avea chipul plin de lacrimi de 
durere și ciudă. Vargas a dus-o în dormitor şi a întins-o cu delicateţe pe pat. 
I-a scos pantofii şi a acoperit-o cu o pătură. Flaconul cu pilule se afla pe 
noptieră. 

— Una sau două? a întrebat el. 

— Două. 

I-a întins două pastile şi un pahar cu apă din carafa de pe comodă. Alicia 
a înghiţit pastilele şi a continuat să respire întretăiat. Vargas a luat-o de 
mână și a aşteptat să se liniştească. Ea l-a privit cu ochii înroșşiți și cu faţa 
brăzdată de lacrimi. 

— Nu mă lăsaţi singură, vă rog. 

— Nu plec nicăieri. 

Alicia s-a chinuit să zâmbească. Vargas a stins lumina. 

— Odihneşte-te. 

A continuat să o ţină de mână şi pe întuneric, ascultând-o cum încerca 
să-și înfrâneze lacrimile și simţind-o cum tremura de durere, până când, 
după o jumătate de oră, şi-a dat seama că Alicia îi strângea mâna tot mai 
slab pe măsură ce aluneca într-o stare în care delirul și somnul se 
amestecau. A auzit-o cum rosteşte cuvinte cărora nu le-a putut găsi vreun 
înţeles, pentru ca mai apoi, încet, tânăra să se afunde cu totul în somn — sau 
în leșin. Lumina slabă a apusului se strecura prin ferestre, conturând chipul 


Aliciei pe pernă. Vargas și-a zis că pare moartă şi i-a luat pulsul. S-a 
întrebat dacă toate acele lacrimi erau din cauza rănii sau veneau de 
altundeva, dintr-un loc mult mai profund. 

După un timp oboseala a început să-i dea târcoale şi lui, aşa că s-a dus în 
sufragerie, unde s-a întins pe canapea. A închis ochii şi a inspirat parfumul 
Aliciei, care plutea în aer. 

— Nu cred că eşti un om rău, s-a trezit șoptind ca pentru sine. Doar că 
uneori mă bagi în toți sperieții. 
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Era trecut de miezul nopţii când Vargas a deschis ochii și a văzut-o pe 
Alicia înfășurată în pătură, aşezată lângă el, pe un scaun, și privindu-l fix 
prin întuneric. 

— Pari un vampir, a reuşit el să spună. De cât timp stai aici? 

— A trecut ceva. 

— Trebuia să-ţi spun că sforăi. 

— Nu contează. După ce iau pastilele, poate să fie și un cutremur, că tot 
nu aud nimic. 

Vargas s-a ridicat în picioare, frecându-și faţa. 

— Dă-mi voie să-ţi spun că sofaua asta e o mizerie. 

— N-am noroc la mobilier. O să cumpăr nişte perne noi. Aveţi vreo 
culoare preferată? 

— Fiind vorba de dumneata, eu zic să fie negre, cu model cu păianjeni 
sau cranii. 

— Aţi mâncat ceva de cină? 

— Am luat prânzul, cina şi micul dejun pentru o săptămână întreagă. 
Cum te simţi? 

Alicia a ridicat din umeri. 

— Rușinată. 

— Nu îmi dau seama de ce. Și durerea? 

— Mă simt mai bine. Mult mai bine. 

— De ce nu te întorci în pat, ca să mai dormi puţin? 

— Trebuie să-l sun pe Leandro. 

— La ora asta? 

— Leandro nu doarme. 

— Că tot vorbeam de vampiri... 

— E mai rău dacă nu-l sun. 

— Vrei să ies pe hol? 

— Nu, a zis Alicia după ce s-a gândit o clipă. 

Vargas a încuviinţat. 

— Uite, dau o fugă până la luxoasa mea reședință de peste drum, fac un 
duş, mă schimb şi revin. 

— Nu e nevoie, Vargas. Aţi făcut deja destule pentru mine în noaptea 
asta. Mergeţi şi odihniţi-vă puţin. Mâine ne aşteaptă o zi lungă. Ne vedem 


dimineaţă la micul dejun. 

Vargas o privea fără să pară deloc convins de vorbele ei. Alicia i-a 
zâmbit. 

— O să fiu în regulă. Vă promit. 

— Ai revolverul la îndemână? 

— O să dorm cu el ca și cum ar fi noul meu ursuleţ de pluș. 

— Nu ai avut niciodată un ursuleţ de pluș. Poate doar vreun drăcuşor... 

Alicia i-a oferit din nou zâmbetul acela care deschidea uși și înfrângea 
orice voință. Vargas a lăsat ochii în jos. 

— Foarte bine. Atunci sună-l pe prinţul întunericului și spuneţi-vă 
secretele, a zis bărbatul, îndreptându-se spre ieşire. Și încuie uşa cu şapte 
lacăte. 

— Vargas? 

Polițistul s-a oprit în prag. 

— Mulţumesc. 

— Nu-mi mai mulţumi pentru nimicuri. 

Alicia a aşteptat până când a auzit pașii poliţistului pierzându-se pe scări 
în jos, apoi a ridicat receptorul. Înainte de a forma numărul, a inspirat adânc 
şi a închis ochii. La telefonul conectat direct la apartament nu a răspuns 
nimeni. Tânăra știa că Leandro mai are și alte camere în hotelul Palace, dar 
întotdeauna evitase să-l întrebe de ce are nevoie de ele. A sunat la recepție. 
Recepţionera din tura de noapte îi cunoștea vocea, așa că nici măcar nu a 
trebuit să spună cu cine vrea să vorbească. 

— O clipă, domnişoară Gris, imediat vă fac legătura cu domnul 
Montalvo, a zis ea cu o voce limpede ca un clopoțel, în ciuda orei târzii. 

Alicia a auzit telefonul sunând o singură dată, apoi cineva a ridicat 
receptorul la celălalt capăt al liniei. Şi l-a imaginat pe Leandro stând pe 
întuneric în cine ştie ce cameră din Palace, contemplând piaţa Neptuno de la 
picioarele lui și cerul încărcat de nori negri de deasupra Madridului, în 
aşteptarea zorilor. 

— Alicia, a zis el pe cel mai neutru ton din lume. Credeam că n-o să mă 
mai suni. 

— Scuze. Am avut parte iar de vechea mea problemă. 

— Îmi pare rău să aud asta. Acum te simţi mai bine? 

— Perfect. 

— Vargas e cu tine? 

— Sunt singură. 


— E totul în regulă cu el? 

— Da. Nicio problemă. 

— Dacă vrei să ţi-l iau de pe cap, aş putea... 

— Nu e nevoie. Mai degrabă prefer să-l ştiu aproape, pentru orice 
eventualitate... 

Pauză. În pauzele pe care le făcea Leandro nu i se auzea respiraţia și nici 
vreun alt zgomot. 

— Nu ştii ce vorbeşti — şi nu te supăra că ţi-o spun. În orice caz, mă 
bucur că faceți treabă bună împreună. Mă gândeam că nu o să vă suportaţi, 
ținând cont de povestea vieţii lui... 

— Ce poveste? 

— Nimic. N-are importanţă. 

— Abia când spui asta, încep să-mi fac griji cu adevărat. 

— Nu ţi-a povestit despre familia lui? 

— Nu discutăm probleme personale. 

— Atunci nu vreau să fiu eu cel care... 

— Ce-i cu familia lui? 

A urmat o altă pauză marca Leandro. Îl vedea foarte bine cum zâmbeşte 
şi își trece limba peste buze. 

— Vargas şi-a pierdut soția şi fiica în urmă cu vreo trei ani, într-un 
accident de mașină. El conducea — și era băut. Fiica lui era de vârsta ta. 
Vargas a trecut prin momente grele. Era cât pe ce să fie dat afară din poliţie. 

Alicia nu a zis nimic. L-a auzit pe Leandro murmurând în receptor: 

— Chiar nu ţi-a spus? 

— Nu. 

— Bănuiesc că nu are chef să scormonească trecutul. Oricum, sunt 
convins că nu va fi nicio problemă. 

— Ce problemă să fie? 

— Alicia, ştii foarte bine că nu mă amestec niciodată în viaţa ta 
sentimentală, deși numai Dumnezeu știe cât de greu îmi vine uneori să-ți 
înţeleg gusturile şi înclinațiile. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Ştii foarte bine ce vreau să spun, Alicia. 

Ea şi-a mușcat buzele şi şi-a înghiţit vorbele care-i ardeau gura. 

— N-o să fie nicio problemă, a zis în cele din urmă. 

— Perfect. Acum spune-mi. Ce ai pentru mine? 


Alicia a tras adânc aer în piept şi și-a strâns pumnul până ce a simţit cum 
unghiile îi intră în carne. Când a început să-i povestească, vocea ei își 
redobândise registrul melodios şi docil pe care învățase să-l folosească în 
relația cu Leandro. 

În câteva minute i-a făcut rezumatul celor întâmplate de la ultima lor 
conversaţie. Relatarea ei a fost fadă și lipsită de detalii, limitându-se la 
enumerarea paşilor făcuţi, fără să explice ce motive sau ce intuiţii o 
făcuseră să urmeze acei pași. Cât priveşte părţile trecute sub tăcere, cea mai 
importantă era întâmplarea petrecută în apartamentul ei noaptea trecută, 
când exemplarul din romanul lui Victor Mataix dispăruse. Ca de obicei, 
Leandro a ascultat totul cu răbdare, fără să intervină nici măcar o dată. 
După ce şi-a încheiat relatarea, Alicia a rămas tăcută și a savurat lunga 
pauză care indica fără nicio urmă de îndoială că Leandro rumega spusele ei. 

— Oare de ce am senzaţia că nu mi-ai spus totul? 

— Nu știu. Nu am lăsat pe dinafară nimic relevant, cred. 

— În concluzie, scotocirea de-a fir a păr a maşinii care se presupune că a 
fost folosită pentru fugă, ca să zic aşa, nu a oferit până la urmă niciun 
indiciu în afară de semnele de violenţă — o violenţă care pare să nu fi fost 
fatală — şi o listă cu numere care nu au legătură cu nimic. Şi e foarte 
probabil ca lista asta să nu aibă de-a face cu cazul. Pe de altă parte tu 
continui să insişti pe cartea lui Mataix, o direcţie demnă de luat în seamă, 
pentru că ar putea scoate la iveală o serie de mistere bibliografice foarte 
interesante, dar care poate să nu aibă nicio relevanţă în încercarea noastră 
de a-l găsi pe Mauricio Valls. 

— Ceva nou în ancheta oficială a poliţiei? a întrebat Alicia, gândindu-se 
că era momentul să abată cursul discuţiei. 

— Nu există nicio noutate relevantă şi nici nu sunt semne că va apărea 
vreuna. Ca să nu mai spun că unii nu văd cu ochi buni faptul că am fost și 
noi invitaţi la petrecere, chiar dacă pe ușa din spate. 

— De-aia mă ţin sub observaţie? 

— De-aia, dar şi pentru că ei pur și simplu nu cred, cum e și firesc, că 
atunci când îl vom găsi pe domnul ministru și îl vom aduce înapoi sănătos 
tun, o să ne dăm deoparte, pentru ca amicii noştri, polițiștii, să aibă parte de 
toate onorurile. 

— Dacă îl vom găsi. 

— Neîncrederea ta e jucată sau nu ai scos totul din sac? 


— Voiam doar să spun că e greu să găsești pe cineva care poate că nici nu 
vrea să fie găsit. 

— Hai să folosim prezumția de nevinovăție şi să eliminăm posibilele 
dorinţe ale domnului ministru. Sau ale colegilor noştri de la poliţie. Tocmai 
de aceea îţi recomand să fii prudentă cu Vargas. Loialitatea e o obișnuință 
pe care nu o schimbi de pe o zi pe alta. 

— Vargas e de încredere. 

— Zise femeia care nu crede nici în ea însăşi. Nu-ţi spun nimic nou. 

— Stai liniștit. Sunt cu ochii în patru. Altceva? 

— Sună-mă. 

Alicia tocmai se gândea să-i ureze noapte bună, când şi-a dat seama că, la 
fel ca în atâtea alte dăţi, Leandro închisese deja. 
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Lumânarea a ajuns o băltuță de ceară pe care pluteşte o flăcăruie de un 
albastru stins. Valls își apropie de lumină mâna, pe care deja nu şi-o mai 
simte. Pielea are o culoare vânătă-negricioasă. Degetele îi sunt umflate, 
unghiile încep să i se desprindă din carne și totul e învăluit într-un lichid 
gelatinos, care duhnește indescriptibil. Valls încearcă să-și miște degetele, 
dar mâna nu-i răspunde la comandă. Nu e decât o bucată de carne moartă 
prinsă de trupul lui și care începe să-și întindă firele negre în susul brațului. 
Îşi simte venele pline de sângele putred care-i întunecă mintea și-l târăște 
într-un somn agitat, febril. Știe că dacă va mai lăsa să treacă câteva ore, își 
va pierde definitiv cunoştinţa. Va muri în somnul narcotic indus de 
cangrenă, iar trupul lui nu va fi decât un hoit ce nu va mai vedea niciodată 
lumina zilei. 

Ferăstrăul aruncat de temnicer în celulă e încă acolo. S-a gândit de 
nenumărate ori. A încercat să-l apese pe degetele care deja nu-i mai aparţin. 
La început simţea o oarecare durere. Acum nu mai simte nimic, doar greață. 
A strigat, a gemut, a cerșit milă până a răgușit. Ştie că uneori cineva vine 
să-l vadă. Când doarme. Când delirează. De obicei e bărbatul cu mască, 
temnicerul. Alteori e îngerul pe care își aminteşte că l-a văzut lângă portiera 
mașinii înainte ca lama unui cuţit să-i străpungă mâna și el să-și piardă 
cunoștința. 

Ceva a mers prost. Undeva calculele și supoziţiile lui au fost greșite. 
Martín nu e acolo sau nu a vrut să se arate la faţă. Valls crede că toate astea 
sunt opera lui David Martin, are nevoie să fie convins de asta, pentru că 
numai mintea lui bolnavă ar putea scorni asemenea chinuri pentru un om. 

— Spuneţi-i lui Martin că-mi pare rău, că-l rog să mă ierte, a implorat el 
de mii de ori în prezenţa temnicerului. 

Nu a primit niciodată răspuns. Martin îl va lăsa să moară acolo, să 
putrezească centimetru cu centimetru, fără ca măcar să se obosească să 
coboare până la celula lui şi să-l scuipe în faţă. 

La un moment dat îşi pierde iarăşi cunoștința. 


Se trezeşte ud leoarcă de propria urină şi convins că e anul 1942 şi că se 
află în castelul Montjuic. Sângele otrăvit i-a risipit și ultima fărâmă de 
judecată. Râde. „Inspectam celulele și am adormit într-una din ele”, îşi zice 


el. Abia atunci își dă seama că o mână care nu e a lui îi atinge brațul. Îl 
cuprinde panica. A văzut foarte multe cadavre, atât în timpul războiului, cât 
şi în anii cât a fost directorul închisorii, aşa că ştie foarte bine, fără să fie 
nevoie să i-o confirme cineva, că mâna aceea e mâna unui mort. Se târăște 
prin celulă, gândindu-se că astfel va scăpa de atingerea mâinii, că aceasta se 
va desprinde de el — dar nu, mâna continuă să-l atingă. Îşi izbeşte braţul de 
perete, dar mâna nu se desprinde. Nu ştie că ţipă ca din gură de șarpe atunci 
când apucă ferăstrăul şi începe să taie mai sus de încheietură. Ferăstrăul 
intră în carne ca în brânză, dar atunci când dă de os, Valls e cuprins de o 
greață profundă. Totuşi nu se opreşte. Îşi mobilizează toate forțele. Urletele 
lui acoperă zgomotul osului scrâșnind sub ferăstrău. O baltă de sânge negru 
i se întinde la picioare. Vede că tot ce îi mai leagă mâna de trup e o fâşie de 
piele. Durerea vine după aceea, ca un val. Îi aduce aminte de durerea simțită 
odată, în copilărie, când a atins un cablu neizolat de care atârna un bec în 
pivniţa casei părintești. Se prăbușește pe spate și simte cum ceva îi urcă 
vertiginos prin gâtlej. Nu mai poate respira. Se îneacă cu propria vomă. Va 
dura un minut, își zice. Se gândește la Mercedes și îşi adună toate forțele în 
încercarea de a-și fixa în minte imaginea chipului ei. 


Îşi dă cu greu seama că uşa celulei se deschide şi temnicerul 
îngenunchează lângă el. A adus o găleată cu rășină aprinsă. Îi prinde braţul 
şi îl cufundă în găleată. Valls simte focul. Temnicerul îl privește drept în 
ochi. 

— Acum îţi aminteşti? îl întreabă. 

Valls dă din cap că da. 

Temnicerul îi vâră un ac în braţ. Lichidul care-i invadează venele e rece 
şi-l face să se gândească la un albastru pur. A doua injecție îi aduce liniştea 
şi un somn adânc, iar simţurile îi sunt complet anihilate. 
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A trezit-o şuieratul vântului care pătrundea prin crăpăturile ferestrei şi 
făcea sticla să vibreze. Ceasul de pe noptieră arăta că mai erau două minute 
până la ora cinci dimineaţa. Alicia a scos un oftat. Și atunci a devenit 
conștientă de el. De întuneric. 

Îşi amintea că lăsase aprinse lumina din sufragerie şi cea de pe hol înainte 
de a prinde câteva ore de somn după convorbirea cu Leandro, însă acum 
apartamentul era cufundat într-un întuneric albăstrui. A bâjbâit după 
întrerupătorul veiozei și l-a apăsat. Lampa nu s-a aprins. Atunci i s-a părut 
că aude paşi prin sufragerie, apoi zgomotul unei uși mișcându-se extrem de 
încet. A cuprins-o un frig cumplit. A apucat revolverul, care petrecuse 
noaptea cu ea, în aşternut, și i-a tras piedica. 

— Vargas? a zis cu o voce gâtuită. Dumneata ești? 

Ecoul vocii a străbătut încăperile fără să aducă vreun răspuns. A 
îndepărtat aşternutul şi s-a ridicat în picioare. A ieşit pe hol, simțind 
dușumeaua înghețată sub tălpile ei goale. Holul contura o zonă de întuneric 
în jurul unui halou de lumină ce plutea în pragul sufrageriei. A străbătut 
holul cu paşi mici și lenți, ţinând arma ridicată. Mâna îi tremura. Când a 
ajuns în sufragerie, a căutat cu mâna stângă întrerupătorul de pe perete şi l-a 
apăsat. Nimic. Nu era curent în toată casa. A scrutat bezna, conturul 
mobilierului și ungherele întunecate ale încăperii. Un miros acru plutea în 
aer. Miros de fumător, s-a gândit. Sau poate că venea de la florile puse de 
Jesusa într-o vază de pe masă, flori care începeau să se ofilească. Pentru că 
nu simţea nicio mișcare, s-a dus la comoda din sufragerie și a deschis 
primul sertar. A găsit o cutie cu lumânări și una cu chibrituri, care probabil 
că zăceau acolo dinainte ca Leandro să o trimită la Madrid. A aprins o 
lumânare şi a ţinut-o cu mâna ridicată. A străbătut apartamentul cu 
lumânarea într-o mână şi cu revolverul în cealaltă. S-a dus la ușă şi a 
verificat dacă e încuiată. A încercat să-și scoată din minte imaginea unui 
Lomana zâmbitor şi nemişcat, ca o figurină de ceară, așteptând-o într-un 
dulap sau după o ușă, cu un cuţit de măcelărie în mână. 

După ce a scotocit prin toate ungherele casei, asigurându-se că nu era 
nimeni acolo, Alicia a luat un scaun din sufragerie și a blocat cu el uşa de la 
intrare. A lăsat lumânarea pe masă şi s-a apropiat de fereastra care dădea 
spre stradă. Întregul cartier era cufundat în întuneric. Conturul ascuţit al 


acoperișurilor şi porumbarelor se profila în albastrul tulbure care anunţa 
zorile. Şi-a lipit faţa de geam și a scrutat întunericul de pe stradă. Sub arcul 
porticului de la Manual Alpargatera se vedea o scânteiere. Jarul unei ţigări 
aprinse. Alicia a preferat să creadă că e sărmanul Rovira, aflat deja la post 
încă de la prima oră a dimineţii. S-a dus iarăși la comodă și a mai luat 
câteva lumânări. Ştia că nu va reuși să adoarmă la loc, așa că avea destul de 
mult timp de pierdut până să se deschidă Gran Café, acolo unde urma să îl 
întâlnească pe Vargas. 

S-a apropiat de vitrina unde ţinea câteva dintre cărţile ei preferate, cele 
mai multe citite şi răscitite. Trecuseră patru ani de când Alicia nu se mai 
atinsese de cartea ei cea mai dragă: Jane Eyre. A luat-o de pe raft şi i-a 
mângâiat coperta. A deschis-o şi a surâs când a revăzut ștampila cu 
drăcușorul cocoţat pe un vraf de cărţi, un vechi ex-libris primit cadou de la 
doi colegi din unitate în timpul primului an în serviciul lui Leandro, când 
încă mai era văzută ca o tânără misterioasă, dar inofensivă, ca un capriciu 
de-al șefului care încă nu trezise ranchiună, invidie și gelozie printre 
veterani. 

Avusese parte de zile cu vin şi trandafiri înveninaţi din momentul când 
Ricardo Lomana hotărâse motu proprio să o considere discipolul său și îi 
aducea flori în fiecare vineri, după care o invita la cinema sau la dans, chiar 
dacă Alicia găsea mereu câte o scuză ca să nu meargă, zile în care Lomana 
o privea pieziș când credea că ea nu-l observă, pentru ca mai apoi să bată 
apropouri şi să-i facă complimente atât de provocatoare, încât roşeau până 
şi cei mai vechi de pe-acolo. „Ce începe rău se sfârșește groaznic”, se 
gândise atunci. Aşa că a stat în banca ei. 

A încercat să-și alunge din minte chipul lui Lomana și și-a luat cartea la 
baie. Și-a prins părul în coadă și a umplut cada cu apă. A pus cele două 
lumânări pe marginea căzii şi s-a cufundat în iazul acela de aburi. A simţit 
cum apa fierbinte alungă frigul ce i se cuibărise în oase și a închis ochii. 
După puţin timp i s-a părut că aude paşi pe scări. S-a întrebat dacă era iarăşi 
doar o închipuire sau o fi fost Vargas, care poate că trecea pe la ea ca să 
vadă dacă mai e în viață. Somnolenţa grea indusă de pastilele analgezice 
lăsa mereu în urmă câteva scurte vedenii, ca şi cum visele pe care nu le 
putuse visa încercau să-şi facă loc prin ungherele conștiinței. A deschis 
ochii și s-a sprijinit cu ceafa de marginea căzii. I-au ajuns la urechi două 
voci și niciuna nu era a lui Vargas. A întins mâna până a atins revolverul pe 
care-l lăsase lângă cadă, pe un taburet, și a auzit apa picurând din robinetul 


închis. A aşteptat câteva secunde. Vocile nu se mai auzeau. Sau poate că nici 
nu existaseră vreodată. După câteva clipe a auzit niște paşi coborând scările 
şi îndepărtându-se. Probabil vreun vecin care pleca la muncă, s-a gândit ea. 

A lăsat iarăşi revolverul pe taburet şi și-a aprins o ţigară. S-a uitat la 
fumul care desena arabescuri printre degetele ei. S-a întins din nou în cadă 
şi a contemplat pătura albastră a norilor plutind dincolo de ferestre, pe 
deasupra oraşului. A luat cartea și a citit primul paragraf. Apoi, pe măsură 
ce întorcea paginile, neliniştea care o stăpânise s-a risipit încetul cu încetul. 
De la un moment dat Alicia a pierdut noţiunea timpului. Nici măcar 
Leandro nu putea să o urmărească și să o găsească în pădurea de cuvinte pe 
care această carte o întindea întotdeauna dinaintea ochilor ei. Alicia a 
zâmbit, simțind că reîntâlnirea cu romanul ei preferat era ca o întoarcere 
acasă. Ar fi putut să rămână acolo toată ziua. Sau toată viața. 

Când a ieșit din cadă, s-a uitat în oglindă şi a contemplat aburii care-i 
urcau pe trup. Pata neagră lăsată de vechea ei rană de pe șoldul drept 
închipuia o floare otrăvită care-și întindea rădăcinile pe sub piele. Și-a atins 
rana cu degetele şi a simţit o înțepătură ușoară, un avertisment. Şi-a 
desfăcut părul şi şi-a uns braţele, picioarele şi abdomenul cu o cremă de 
esenţă de trandafiri, primită în dar cu mult timp în urmă de la Fernandito, 
care i-o cumpărase într-un acces de gelozie adolescentină, o cremă ce purta 
bizarul nume de Péché Originel. Tocmai se întorcea în dormitor, când 
lumina electrică a revenit şi toate becurile pe care le încercase s-au aprins 
deodată. Alicia şi-a dus mâna la piept, de unde inima fusese gata să-i sară 
afară de spaimă. A stins toate luminile, una câte una, bombănind. 

Apoi, stând goală dinaintea dulapului, a ales fără grabă. Barcelona iartă 
multe, dar niciodată prostul gust. Și-a pus lenjeria intimă spălată și 
parfumată de Jesusa şi a zâmbit imaginându-și-o pe portăreasă aranjând 
acele desuuri, făcându-și cruci peste cruci și întrebându-se dacă așa ceva era 
acum la modă printre tinerele moderne ale capitalei. Au urmat dresurile 
transparente cumpărate de Leandro când Alicia a trebuit să joace rolul unei 
domnișoare rafinate de pe strada Principe Vergara sau să ia parte la intrigile 
pe care şeful ei le urzea în saloanele de la Ritz. 

— Dar nişte ciorapi normali nu sunt buni? a protestat Leandro când a 
văzut preţul. 

— Dacă vrei ceva normal, trimite pe altcineva să facă treaba. 

Să-l facă pe Leandro să cheltuie o avere pe haine și cărți era una dintre 
puţinele plăceri oferite de slujba ei. Hotărâtă să nu-și mai încerce norocul 


încă o dată, Alicia și-a prins hamașamentul. A strâns chingile ceva mai tare 
decât de obicei şi a întors capul ca să se uite în oglindă, apreciind cum îi 
stătea cu acea piesă care, după părerea ei, îi dădea un aer de păpuşă 
perversă, de marionetă de o frumuseţe diabolică, cu care nu se putea obişnui 
nicidecum, pentru că părea să insinueze că, în fond, Leandro avea dreptate, 
iar oglinda spunea adevărul. 

— Doar sforile-mi lipsesc, şi-a zis ea. 

Apoi a ales o rochie violet, cu un croi clasic, și o pereche de pantofi 
italieneşti, care la vremea lor costaseră cât salariul ei pe o lună și pe care îi 
cumpărase dintr-un magazin de pantofi de pe Rambla de Cataluña, unde 
vânzătoarea o numise „puştoaică”. S-a machiat cu atenţie, făcând ultimele 
retușuri la personajul pe care trebuia să-l joace astăzi, și a încheiat cu 
conturul buzelor, folosind un ruj cu un luciu mat, de vin roşu, despre care 
ştia sigur că nu i-ar fi plăcut deloc lui Leandro. Voia ca Vargas să nu aibă 
nimic de comentat atunci când avea să i se înfăţișeze. Anii de muncă o 
învăţaseră că modestia te făcea suspect. Înainte de a ieși, s-a mai uitat o dată 
în oglinda de pe hol şi şi-a dat nota maximă. „Până și ţie însăţi ţi-ai rupe 
inima”, s-a gândit ea. „Dacă ai avea inimă.” 

Abia se crăpase de ziuă când Alicia a traversat strada către Gran Café. 
Înainte de a intra, l-a zărit pe Rovira, instalat deja la colţul străzii. Purta o 
eșarfă care-i acoperea până și nasul și îşi freca mâinile. A fost tentată să se 
ducă la el și să-i strice ziua, dar până la urmă a renunţat. Rovira a salutat-o 
din depărtare, apoi a fugit să se ascundă. Când Alicia a intrat în cafenea, a 
văzut că Vargas se aşezase deja la ceea ce părea să se fi transformat în masa 
lor oficială. Polițistul își comandase un sendviş uriaş cu mușchi de porc şi 
felii de roşii, plus o cană de cafea, și în timp ce mânca, parcurgea din nou 
lista cu numerele copiate cu ajutorul taxidermistului. Auzindu-i paşii, 
bărbatul a ridicat privirea şi s-a uitat la ea de sus în jos. Alicia s-a aşezat la 
masă fără să scoată o vorbă. 

— Miroşi foarte bine, a zis Vargas în loc de salut. Ca o prăjiturică. 

După care s-a concentrat din nou pe lista cu numere și pe micul dejun. 

— Cum puteţi să mâncaţi aşa ceva atât de devreme? l-a întrebat Alicia. 

Polițistul a ridicat din umeri şi i-a oferit o bucată din sendvișul uriaş. 
Alicia şi-a întors faţa şi Vargas a mai luat o îmbucătură, ca un expert. 

— Ştiaţi că pe aici la sendvişuri li se spune entrepanes? a zis Vargas. Nu 
vi se pare comic? 

— Să mori de râs, nu alta. 


— Iar sticlelor, atenţie, li se spune ampollas. Parcă ar fi vorba despre o 
bubiţă, ca alea care-ţi apar pe picioare. 

— Au fost de ajuns câteva zile la Barcelona ca să vă transformați într-un 
adevărat poliglot. 

Vargas i-a oferit un zâmbet de rechin. 

— Mă bucur să văd că ţi-ai pierdut gingăşia de azi-noapte. E semn că te 
simţi mai bine. L-ai văzut afară pe neica-nimeni făcând pe el de frig? 

— Îl cheamă Rovira. 

— Am uitat cât de mult îl apreciezi. 

Miquel se apropie timid de masa lor, ducând o tavă cu felii de pâine 
prăjită, unt și o cafetieră aburindă. Era abia şapte şi jumătate dimineaţa, așa 
că în local nu mai era nimeni în afară de ei. Miquel, maestru al discreţiei, se 
retrăsese ca întotdeauna în spatele tejghelei, unde se prefăcea că are treabă. 
Alicia şi-a turnat o ceașcă de cafea, iar Vargas s-a întors la lista cu numere, 
verificându-le unul câte unul, de parcă se aștepta ca înţelesul lor să i se 
dezvăluie brusc. Trecerea minutelor era îngreunată de tăcerea apăsătoare. 

— Eşti foarte elegantă, a zis Vargas într-un târziu. Mergem într-un loc 
select? 

Alicia a înghiţit în sec și şi-a dres vocea. El a ridicat privirea. 

— Despre noaptea care... a început ea șovăitor. 

— Da? 

— Vreau să vă cer iertare. Și să vă mulţumesc. 

— Nu am de ce să te iert şi cu atât mai puţin să primesc mulțumiri, a zis 
Vargas. 

O umbră de jenă îi apăruse pe chipul sever. Alicia i-a zâmbit uşor. 

— Sunteţi un om bun. 

Vargas a lăsat ochii în pământ. 

— Nu spune asta. 

Ea a ciugulit fără chef dintr-o felie de pâine. Vargas îi urmărea gesturile. 

— Ce e? 

— Nimic. Mă bucur să te văd mâncând. 

Alicia a mai mușcat o dată din felia de pâine prăjită şi a surâs. 

— Care-i planul pe ziua de azi? 

— [Ieri ne-am ocupat de maşină. Astăzi aş vrea să trecem pe la avocatul 
Brians. 

— Cum vrei tu. Și cum o să-l îmbrobodeşti? 


— Mă gândeam că aş putea fi o tânără și ingenuă moștenitoare în mâinile 
căreia a căzut un exemplar din Victor Mataix, o carte pe care aș vrea să o 
vând. Don Gustavo Barcel6 mi-a spus că Brians este reprezentantul unui 
colecţionar interesat să cumpere toate cărțile lui Mataix care se găsesc pe 
piaţă, bla-bla-bla. 

— Dumneata o să joci rol de ingenuă. Promiţător, ce să zic. lar eu cine 
sunt? Scutierul? 

— Mă gândeam că aţi putea fi credinciosul meu soţ matur și iubit. 

— Fabulos. Femeia pisică şi bătrânul căpitan. Perechea anului. Nu cred 
că avocatul o să cadă în plasă — nici dacă a fost tontul promoţiei. 

— Nu mă aştept să cadă. Ideea e să intre la bănuieli și să facă un pas 
greşit. 

— Înţeleg. Și apoi ce? îl urmărim? 

— Telepatia e punctul dumneavoastră forte, domnule Vargas. 


Când cei doi au început să meargă pe strada în pantă, un soare de reclamă 
îşi croise deja drum pe cer şi pieptăna acoperișurile. Vargas contempla 
fațadele și gangurile care flancau strada Aviñón cu aspectul placid al unui 
seminarist venit în excursie la sfârşit de săptămână. Apoi şi-a dat seama că, 
la fiecare câţiva paşi, Alicia întorcea capul şi se uita peste umăr. Tocmai 
avea de gând să o întrebe ce se întâmplă, când i-a urmat direcţia privirii și 
l-a văzut. Rovira, la vreo cincizeci de metri în urma lor, încerca în zadar să 
se ascundă sub porticul unui edificiu. 

— Cred că e cazul să pun lucrurile la punct cât mai repede, a şoptit 
Vargas. 

Alicia l-a prins de braţ. 

— Nu, mai bine daţi-i pace. 

Alicia l-a salutat de la depărtare, zâmbindu-i. Rovira a șovăit o clipă, 
uitându-se într-o parte și în cealaltă, după care, dându-și seama că fusese 
descoperit, a salutat şi el cu timiditate. 

— Inutilul naibii, a zis Vargas. 

— Mai bine el decât altul. Măcar ăsta e de partea noastră şi ştim la ce să 
ne așteptăm de la el. 

— Dacă zici tu. 

Vargas i-a făcut semn să rămână mai în urmă și să păstreze distanţa, așa 
cum se înțeleseseră. Rovira a dat din cap că da și a ridicat degetul mare de 
la mână pentru a le arăta că totul e în regulă. 


— Uită-te la el. Asta probabil că a luat-o din vreun film, a zis Vargas. 

— Nu acolo, la cinema, învață oamenii să trăiască în ziua de azi? 

— Asta-i viaţa. 

Au pornit din nou la drum, lăsându-l pe Rovira în urmă. 

— Nu-mi place să-l am drept coadă pe tâmpitul ăsta, a insistat Vargas. Nu 
ştiu de ce dumneata ai încredere în el. Cine ştie ce o fi raportând la 
comisariat. 

— Adevărul e că mi-e cam milă de el. 

— Cred că nu i-ar strica să fie scuturat ca la carte. Nu trebuie să fii de 
faţă dacă nu vrei. Îl prind eu la un moment dat între patru ochi şi-i trag 
câteva de să vadă stele verzi. 

— Mâncaţi prea multe proteine, domnule Vargas. Vă afectează caracterul. 
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Dacă chilia îl face pe călugăr, biroul și amplasamentul fac sau anulează 
renumele avocatului. Într-un oraş plin de avocaţi cu cabinete somptuoase în 
vilele de lux de pe promenada Gracia și de pe alte străzi aristocratice, don 
Fernando Brians alesese pentru biroul său o adresă mult mai modestă, 
destul de neobișnuită printre cei din breaslă. 

Alicia și Vargas au văzut casa de la depărtare: un edificiu secular și 
oarecum abandonat, la intersecţia străzilor Mercé şi Aviñón. O crâşmă 
având un aer de refugiu pentru toreadori uitaţi și pescari în ziua de salariu 
ocupa întreg parterul clădirii. Cârciumarul, un ins ca un titirez, cu o mustață 
groasă, tocmai ieşise cu o cârpă de şters pe jos şi o găleată cu apă fierbinte, 
care duhnea a leşie. Fredona un șlagăr și învârtea o scobitoare între buze în 
timp ce freca harnic caldarâmul, îndepărtând sârguincios bălți de urină ori 
de vomă și alte urme specifice străduţelor care duceau în port. 

Maldăre de cutii și piese de mobilier prăfuite flancau porticul edificiului. 
Trei muncitori tineri, toţi lac de sudoare, se opriseră să-și tragă sufletul şi să 
înfulece nişte sendvişuri subțiri cu parizer. 

— Aici e cabinetul avocatului Brians? l-a întrebat Vargas pe cârciumarul 
care-și întrerupsese activitatea matinală și se holba la ei. 

— La mansardă, a zis acesta, arătând cu degetul în sus. Dar se mută. 

Când Alicia a venit lângă el, cârciumarul a zâmbit, arătându-și dinţii 
îngălbeniți. 

— Cafea cu lapte şi o madlenă, frumoaso? Din partea casei. 

— Altă dată. După ce scapi de măturoiul ăla de la gură, i-a zis Alicia, 
trecând mai departe. 

Cei trei muncitori au râs la replica ei, încasată cu sportivitate de 
cârciumar. Vargas a urmat-o în hol, acolo unde începea o scară într-un soi 
de spirală, care avea mai degrabă aspectul unui tract intestinal decât al unui 
proiect arhitectonic. 

— Există lift? l-a întrebat Vargas pe unul dintre muncitori. 

— Dacă există, noi nu l-am văzut, a venit răspunsul. 

Au urcat cele cinci etaje ale clădirii și au dat peste un hol burdușit de 
cutii, dosare, umeraşe, scaune şi tablouri cu scene pastorale ce păreau 
cumpărate cu câţiva bănuţi bucata din piaţa Encantes. Alicia a intrat în holul 
biroului, unde părea să fie stare de război, cu cutii doldora de obiecte 


așteptând să fie luate de acolo. Vargas a încercat soneria, care nu funcţiona, 
apoi a bătut la ușă. 

— Bună! 

Nişte cosițe blonde, prinse într-un coc mare, au apărut în hol. 
Domnișoara ce purta acel coif blond și unduitor era îmbrăcată într-o rochie 
înflorată, în carouri. 

— Bună ziua, a zis Alicia. Aici e biroul avocatului Brians? Domnișoara a 
făcut câţiva paşi spre ei şi i-a privit surprinsă. 

— Aici e. Sau aici a fost. Ne mutăm. Cu ce vă pot ajuta? 

— Am vrea să vorbim cu domnul avocat. 

— Aveţi programare? 

— Mă tem că nu. Domnul Brians e aici? 

— Nu obișnuiește să vină atât de devreme. Aşa e el, se respectă. Dacă 
vreți să așteptați în localul de la parter... 

— Am prefera să-l așteptăm aici, dacă nu vă deranjează. Sunt multe etaje. 

Secretara a oftat plină de înţelegere. 

— Cum doriţi. După cum vedeţi, aici toate sunt claie peste grămadă. 

— Nu vă faceţi probleme, a intervenit Vargas. O să încercăm să nu vă 
stăm în cale. 

Zâmbetul dulce al Aliciei şi mai ales vorbele lui Vargas părură să o 
îmblânzească puţin pe secretară. 

— Urmaţi-mă, vă rog. 

Secretara i-a condus printr-un coridor lung, care străbătea întreaga 
mansardă. De o parte și de alta a coridorului se aflau cutii pregătite pentru 
mutare. Praful ridicat după atâta du-te-vino formase o ceață subţire de 
particule strălucitoare, care te gâdilau la nas. Cursa aceea printre obstacole a 
luat sfârşit într-o încăpere mare, care părea ultimul bastion rămas neatins 
dintre toate birourile. 

— Dacă sunteți amabili... a zis secretara, arătând spre încăpere. 

Camera era tot ce mai rămăsese din birourile lui Brians şi era plină cu 
rafturi şi vrafuri de dosare ce stăteau într-un echilibru imposibil, aplecate 
spre perete. Piesa cea mai importantă era un birou de lemn masiv, ce părea 
salvat dintr-un incendiu, iar în spatele lui se afla o vitrină unde zăceau 
îngrămădite la repezeală toate cărțile de drept publicate de editura Aranzadi. 

Alicia şi Vargas s-au aşezat fiecare pe câte un taburet, lângă o fereastră ce 
dădea spre un balcon de unde se putea vedea statuia Virgen de la Mercé 
înălțându-se pe cupola bazilicii, de cealaltă parte a străzii. 


— Rugaţi-vă la Sfânta Fecioară, poate se milostivește şi vă ascultă, că pe 
mine nici nu mă bagă în seamă, a zis secretara. Pe cine să anunţ? 

— Pe Jaime Valcárcel, împreună cu soţia, a zis Alicia înainte ca Vargas să 
apuce să clipească măcar. 

Femeia a dat din cap cu solicitudine, iar privirea ei l-a mângâiat pe 
Vargas cu destul aplomb, ca şi cum l-ar fi lăudat pentru diferenţa de vârstă, 
lăsând să se înţeleagă că unui asemenea mascul i se pot trece multe cu 
vederea. 

— Eu sunt Puri, la dispoziţia dumneavoastră. Cred că domnul avocat nu 
va întârzia să apară. Pot să vă ofer ceva cât așteptați? Mariano, de la barul 
de jos, îmi aduce în fiecare dimineaţă brioşe şi un termos cu cafea. Dacă 
doriți... 

— Nu v-aş refuza, a zis Vargas. 

Puri a zâmbit satisfăcută. 

— Vă aduc imediat. 

A plecat legănându-și cochetă șoldurile, urmărită de privirile lui Vargas. 

— Ce ţi-e și cu Mariano ăsta și brioșele lui, a comentat Alicia cu voce 
joasă. 

— Fiecare cucereşte cu ce are. 

— Cum se poate să vă mai fie foame după ce aţi mâncat un purcel întreg? 

— Unii dintre noi mai au sânge în vene. 

— Nu cumva domnișoara Puri v-a trezit apetitul? 

Înainte ca Vargas să apuce să răspundă, secretara a revenit cu o farfurie 
plină de brioşe şi o cană aburindă de cafea cu lapte, pe care polițistul le-a 
acceptat plin de amabilitate. 

— Îmi cer scuze că vă servesc așa, dar totul e pus deja în cutii... 

— Nu vă faceţi griji. Mii de mulţumiri. 

— Şi de ce vă mutaţi? a întrebat Alicia. 

— Proprietarul clădirii a vrut să ne mărească chiria... Un zgârie-brânză. 
O să-i rămână clădirea goală şi-o s-o înghită păianjenii. 

— Corect, a zis Vargas. Şi acum unde o să vă duceţi? 

— Asta aş vrea să ştiu şi eu. Am vorbit să închiriem niște birouri într-o 
clădire din apropiere, în spatele Poştei, dar e în renovare și lucrările au 
întârziat, aşa că va mai dura cel puţin o lună. Deocamdată tot ce e aici va 
ajunge într-un depozit de mobilă pe care-l are familia domnului avocat în 
Pueblo Nuevo. 

— Şi unde o să aveţi biroul până atunci? 


Puri a oftat. 

— O mătuşă de-a domnului avocat, moartă de curând, avea un 
apartament în pasajul Mallofre, în cartierul Sarría, aşa că, până una-alta, ne 
mutăm biroul acolo. De azi pe mâine, după cum vedeți... 

Alicia și Vargas au cercetat din nou cu privirea defunctul birou al lui 
Brians, inspirând aerul său falimentar. Ochii Aliciei s-au oprit asupra unei 
imagini înrămate, care părea o parodie de tablou în stilul celor cu absolvenţi 
de universitate și în care apărea, după toate probabilitățile, figura avocatului 
Brians în anii tinereţii, înconjurat de tot soiul de coate-goale şi de pușcăriaşi 
hămesiţi, încătușaţi până la gât. Sub imagine scria: 

Fernando Brians 
— avocatul cauzelor pierdute — 


Alicia s-a ridicat şi s-a dus să se uite mai de aproape la tablou. Puri a 
venit lângă ea, zâmbind și mustăcind. 

— Iată-l pe sfinţişorul justiţiar din tribunalele Barcelonei... Ce vedeţi 
acolo e o farsă pe care colegii din promoţia lui i-au făcut-o cu mulți ani în 
urmă, pe când era tânăr. Şi, după cum vă puteţi da seama, poza i se pare atât 
de amuzantă, încât a atârnat-o aici, unde o pot vedea toți clienţii. 

— Nu are şi clienţi mai...? 

— Bănoşi? 

— Prosperi. 

— Mai are şi din ăştia, dar e suficient ca don Fernando să dea peste vreun 
amărăştean uitat de Dumnezeu pe stradă, că-l și aduce în birou... E 
într-adevăr un om cu un suflet ca pâinea caldă. Ce să facem...? 

— Nu vă îngrijoraţi, noi suntem solvabili, a intervenit Vargas. 

— Domnul să vă binecuvânteze. Cum sunt brioşele? 

— Antologice. 

În timp ce Vargas oferea o demonstraţie de extaz culinar în direct, spre 
încântarea lui Puri, dinspre intrare s-a auzit un zgomot, ca și cum cineva 
s-ar fi împiedicat, urmat de o înjurătură. Puri și-a dat ochii peste cap. 

— Domnul avocat o să vă primească imediat. 

Fernando Brians arăta ca un învăţător de la o școală publică şi purta un 
costum la mâna a doua. Avea o cravată decolorată, căreia părea să nu-i mai 
fi refăcut nodul de săptămâni întregi, iar tălpile pantofilor îi erau șlefuite ca 
nişte pietre de râu. Avea o expresie tinerească, plină de neastâmpăr și, în 
ciuda vârstei destul de înaintate, își păstrase un păr bogat, cărunt, iar ochii 


pătrunzători îi erau ascunși în dosul unor ochelari negri cu rame de baga, de 
genul celor folosiţi înainte de război. Arăta la fel de mult a avocat 
barcelonez pe cât de mult arăta Puri a călugăriță, și Alicia și-a zis că, în 
ciuda aerului modest emanat de viaţa lui profesională, Fernando Brians își 
păstrase tinereţea şi pofta de viață, refuzând să îmbătrânească, poate şi 
pentru că nimeni nu-i spusese că anii trec și că i-a venit şi lui vremea să se 
comporte cu demnitate și să mai stea locului. 

— Sunt gata să vă ascult, le-a zis Brians. 

Se aşezase pe colţul biroului și îi privea cu un amestec de curiozitate şi 
scepticism. O fi avut Brians o slăbiciune pentru cauzele pierdute, dar nu era 
prost deloc. Vargas a arătat spre Alicia înainte de a începe să vorbească. 

— Dacă nu vă deranjează, am s-o las pe soția mea să vă expună cazul 
nostru, pentru că ea comandă în casă. 

— Cum vreţi. 

— Doriţi să notez, don Fernando? a întrebat Puri, uitându-se la el din 
pragul uşii. 

— Nu cred să fie cazul. Mai bine staţi cu ochii pe cei de la mutări, că au 
blocat strada cu cutii şi mă tem că nu vor putea intra cu camioneta. 

Decepţionată, Puri a dat din cap că a înţeles și s-a dus să îndeplinească 
ordinul. 

— Așadar, spuneaţi... a reluat Brians discuţia. Sau doamna, că ea 
comandă în casă. 

Tonul uşor rece al lui Brians a făcut-o pe Alicia să se întrebe dacă nu 
cumva Gustavo Barceló, librarul cu care stătuse de vorbă la Círculo 
Ecuestre, îl anunţase pe Brians de posibila ei vizită. 

— Domnule Brians, a început Alicia, o mătuşă de-a soțului meu, Jaime, a 
murit de puţin timp și ne-a lăsat moștenire o colecţie de lucrări de artă şi o 
bibliotecă ce conţine volume de mare valoare. 

— Condoleanţe. Aveţi nevoie de asistenţă juridică în problema execuţiei 
testamentare sau...? 

— Motivul pentru care apelăm la dumneavoastră este că printre cărţile 
din bibliotecă se află și una scrisă de un anume Victor Mataix. E vorba de 
un roman dintr-o serie publicată la Barcelona în anii 1930. 

— Labirintul spiritelor, a completat Brians. 

— Exact. Am aflat că dumneavoastră sunteţi reprezentantul legal al unui 
colecționar extrem de interesat să cumpere cărţile acestui autor, de aceea 
ne-am gândit că ar fi oportun... 


— Înţeleg, a zis Brians, părăsind colţul biroului și aşezându-se în fotoliu. 

— Sunteţi atât de amabil să ne puneţi în legătură cu clientul 
dumneavoastră sau, dacă nu, poate să ne daţi datele lui de contact, ca să 
aflăm...? 

Brians dădea din cap afirmativ, dar cumva mai degrabă pentru sine decât 
la auzul celor spuse de Alicia. 

— Din păcate, nu pot face asta. 

— Poftim? 

— Nu pot să vă dau datele de contact ale clientului meu și nici să vă pun 
în legătură cu el. 

Alicia a surâs înțelegătoare. 

— Pot să vă întreb de ce? 

— Pentru că nu-l cunosc. 

— Scuzaţi-mă, dar nu înţeleg. 

Brians s-a aplecat puţin în față în fotoliu, şi-a încrucișat palmele pe piept 
şi a început să-și frece unul de altul degetele mari. 

— Relaţia mea cu clientul s-a desfăşurat exclusiv prin corespondenţă, 
prin intermediul unei secretare. Nu l-am văzut niciodată la față și nici nu 
ştiu cum îl cheamă. Așa cum se întâmplă cu mulţi colecționari, și clientul 
meu preferă să-şi păstreze anonimatul. 

— Chiar şi faţă de propriul său avocat? 

Brians a zâmbit rece şi a ridicat din umeri. 

— Când plăteşte ce are de plătit, nu? a intervenit Vargas. 

— Bine, dar dacă ţineţi legătura prin intermediul secretarei lui, înseamnă 
că știți măcar un nume și o adresă de corespondenţă, a zis Alicia. 

— E o căsuţă poștală al cărei număr, evident, nu vi-l pot divulga din 
motive de confidenţialitate. Așa cum nu vă pot spune nici numele secretarei, 
pentru că nu sunt autorizat să divulg niciun fel de informaţii despre clienţii 
mei atâta timp cât ei nu vor să le facă publice. E o simplă formalitate, dar 
cred că înțelegeţi că trebuie să o respect. 

— Înţelegem foarte bine. Şi totuși cum faceţi rost de cărţi pentru clientul 
dumneavoastră dacă nu puteţi lua legătura direct cu el, ca să afle că ar putea 
să le cumpere? 

— Credeţi-mă, doamnă... Valcárcel, da?, că dacă clientul meu e interesat 
să obțină exemplarul aflat în posesia dumneavoastră, atunci mă va anunţa el 
pe mine. Eu nu sunt decât un biet intermediar. 

Alicia şi Vargas s-au privit în ochi. 


— Bun, a zis polițistul. E limpede că n-am venit unde trebuie, draga mea. 

Brians s-a ridicat în picioare, a dat ocol biroului, le-a întins mâna și le-a 
zâmbit cordial, lăsând să se înţeleagă că întrevederea se terminase. 

— Regret că nu vă pot ajuta în cazul acesta și vă rog să scuzaţi aspectul 
biroului. Ne mutăm și nu mă aşteptam să avem clienţi tocmai astăzi... 

Cei doi i-au strâns mâna şi s-au lăsat conduși către ieşire de Brians, care 
mergea în faţa lor, făcând mici salturi, ca să evite obstacolele din drum. 

— Dacă-mi permiteţi un sfat... Dacă aş fi în locul dumneavoastră, eu aș 
apela la serviciile unui anticar bun, renumit, care să dea şfară-n ţară. Dacă 
deţineţi o carte de Mataix, nu o să duceţi lipsă de cumpărători. 

— Vreo sugestie? 

— Barcel6, lângă Plaza Real, sau librăria Sempere & Fiii, pe strada Santa 
Ana. Sau Costa, din Vic. Acestea ar fi cele mai bune opțiuni. 

— Așa o să facem. Mulţumim mult. 

— Nu aveţi pentru ce. 

Alicia nu a deschis gura până când au ajuns în holul de la parter. Vargas, 
prudent, a rămas la o mică distanță în urma ei. Odată ajunși sub portic, 
Alicia s-a oprit şi s-a uitat la grămezile de cutii depozitate acolo de angajaţii 
firmei de mutări. 

— Şi acum? a întrebat Vargas. 

— Acum așteptăm, a zis Alicia. 

— Ce așteptăm? 

— Ca Brians să facă prima mutare. 

Alicia s-a aplecat lângă o cutie închisă. A aruncat rapid o privire în jur și, 
pentru că acolo nu era nici ţipenie de om, a smuls o etichetă de pe cutie şi a 
băgat-o în buzunar. 

— Pot să ştiu şi eu ce faci? a zis Vargas. 

Alicia a ieşit în stradă fără să răspundă. Spre surprinderea lui, Vargas a 
văzut-o intrând în localul de la parter. Mariano, cârciumar și geniu al 
brioşelor matinale, care continua să dea lustru caldarâmului, fandând cu 
mopul pe jos, a părut la fel de surprins ca și Vargas când a văzut-o că intră 
în local şi imediat a lăsat mopul rezemat de perete și a urmat-o plin de 
solicitudine, ștergându-și palmele de cârpa care-i atârna la curea. Vargas i-a 
urmat fără niciun chef. 

— Cafea cu lapte şi brioşe pentru domnișoara? a întrebat-o Mariano. 

— Un pahar cu vin alb. 

— La ora asta? 


— De la ce oră serviţi vin alb? 

— Pentru dumneavoastră servim douăzeci și patru de ore din douăzeci și 
patru. Un Panadés lejer? 

Alicia a încuviinţat. Vargas s-a aşezat lângă ea pe scaunul de la bar. 

— Chiar crezi că planul dumitale va funcţiona? a întrebat-o polițistul. 

— Încercarea moarte n-are. 

Mariano a revenit cu un pahar de vin alb, plus o farfurioară cu măsline 
din partea casei. 

— O bericică pentru domnul? 

Vargas a refuzat. S-a uitat lung la Alicia, care savura paharul de vin alb. 
Ceva din forma buzelor ei atunci când atingeau paharul și linia gâtului 
palid, care palpita la trecerea lichidului, i-au înfrumusețat ziua. Alicia i-a 
simţit privirea admirativă și a înălțat dintr-o sprânceană. 

— Ce e? 

— Nimic. 

Alicia a ridicat paharul de vin. 

— Aveţi ceva împotrivă? 

— Doamne fereşte! 

Tânăra tocmai dădea pe gât ultimele înghiţituri de vin, când silueta 
avocatului Brians a trecut în mare grabă prin faţa localului. Alicia şi Vargas 
au schimbat o privire, după care au lăsat la repezeală câteva monede pe 
tejghea şi au ieşit fără să mai scoată o vorbă. 
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În cadrul poliţiei se ştia foarte bine că atunci când apărea nevoia de a 
urmări și, în anumite ocazii, de a ţine sub observaţie oameni mai mult sau 
mai puţin suspecți, Vargas nu avea rival. Dacă era întrebat care îi era 
secretul, el spunea că importantă nu era atât discreţia, cât aplicarea 
principiilor opticii. Cheia problemei, le explica el, nu stătea în ceea ce putea 
vedea sau intui urmăritorul, ci în ceea ce se afla în raza privirii celui 
urmărit. Plus o pereche de picioare cât mai bune. Imediat ce au început să-l 
urmărească pe avocatul Brians, Vargas și-a dat seama că Alicia nu numai că 
stăpânea la perfecţie tehnica urmăririi, ci şi că o îmbunătăţise substanţial, 
iar asta l-a făcut pur şi simplu să o admire. Cunoştea pe de rost fiecare 
ungher din hăţișul de străduţe, pasaje şi scurtături care se întretăiau în zona 
veche a orașului, ceea ce le permitea să aleagă trasee paralele şi să-l urmeze 
astfel pe Brians fără ca acesta să se simtă urmărit. 

Alicia mergea mult mai sigură pe ea decât în ziua trecută, fapt care l-a 
făcut pe Vargas să presupună că în dimineaţa aceea îşi pusese chingile 
despre care îi vorbise taxidermistul. Mișcarea şoldurilor ei era acum diferită 
şi umbla mult mai dreaptă. Alicia l-a călăuzit prin acea structură complicată, 
făcând opriri bruşte, căutând adăpostul unghiurilor moarte şi trasând drumul 
lui Brians înainte ca acesta să ştie că o va lua pe acolo. Timp de aproape 
douăzeci de minute au mers pe urmele avocatului prin rețeaua deasă de 
pasaje și străduţe care urca din port spre oraș. De mai multe ori l-au văzut 
oprindu-se în intersecții și uitându-se în jur, pentru a se asigura că nu-l 
urmărește nimeni. Singura lui eroare era că scotocea cu privirea în direcția 
greşită. L-au văzut dând colţul străzii Canuda ca să intre pe Ramblas şi să se 
piardă în mulțimea de pe promenadă. Atunci Alicia s-a oprit câteva secunde 
şi l-a prins pe Vargas de braţ. 

— Se duce la metrou, a murmurat ea. 

Pierduţi în marea de oameni care mișunau pe Ramblas și lăsând mereu 
câteva zeci de metri între ei, cei doi l-au urmărit pe Brians până la intrarea 
în metrou de lângă fântâna din piaţa Canaletas. Avocatul a luat-o pe scări în 


jos şi a pătruns în rețeaua de tunele care duceau la aşa-numita Avenida de 


Luz. 


Avenida de Luz era mai degrabă o cale a întunericului şi a unei mizerii de 
nedescris decât un bulevard propriu-zis, iar extravagantul drum cu aspect 
fantasmagoric fusese proiectat de cine știe ce minte luminată care-și 
imaginase, fără sorți de izbândă, o Barcelonă subterană, iluminată cu gaz. 
Proiectul, firește, nu a avut niciodată succesul scontat. Avenida de Luz, o 
catacombă întunecoasă prin care circula aer cu miros de carbon şi cabluri 
electrice, venit din tunelurile metroului, ajunsese adăpost şi ascunzătoare 
pentru cei care fugeau de exterior și de lumina soarelui. Vargas s-a uitat 
lung, la bezna aceea întreruptă din loc în loc de coloane din marmură falsă, 
care flancau bazaruri sărăcăcioase și baruri luminate mortuar, apoi s-a întors 
spre Alicia. 

— Oraşul vampirilor? a întrebat-o. 

— Cam așa ceva. 

Brians a luat-o pe mijlocul drumului. Alicia și Vargas au continuat să se 
țină după el, ascunzându-se când era cazul după coloanele înşirate pe cele 
două părţi. Avocatul a străbătut întreg Avenida de Luz fără să arate cel mai 
mic interes pentru vreunul dintre localurile din stânga și din dreapta lui. 

— Poate că e alergic la soare, a zis Vargas. 

Brians a trecut pe lângă ghișeele de la Ferrocarriles Catalanes și şi-a 
continuat drumul către capătul uriașei galerii subterane. Abia atunci a fost 
cât se poate de clar unde voia să ajungă. 

Cinematograful Avenida de Luz era o hardughie lugubră, naufragiată în 
acea Barcelonă subterană plină de ciudăţenii. Imediat după război luminile 
lui ca de bâlci şi afişele vechi, anunțând filme care-și trăiseră traiul, 
atrăgeau la matinee cele mai diverse creaturi care-și făceau veacul prin 
tuneluri, de la corporatişti concediaţi brusc şi matadori aspiranţi la proxeneţi 
de cea mai joasă speță. Brians s-a dus la ghișeu și și-a cumpărat un bilet. 

— Să nu-mi spui că domnul avocat merge dis-de-dimineaţă la cinema, a 
zis Vargas. 

Plasatorul i-a deschis ușa şi Brians a intrat în holul unde era afişat 
programul din acea săptămână: o proiecţie dublă, cu Al treilea om şi 
Străinul. Zâmbetul enigmatic al lui Orson Welles, cu o uşoară tușă 
diabolică, te întâmpina pe afișul luminat cu beculeţe pâlpâitoare. 

— Măcar are gusturi, a zis Alicia. 

După ce treceai de draperiile de catifea de la intrarea în sală, te izbea un 
miros de cinematograf vechi şi de mizerii indescriptibile. Raza aparatului de 
proiecţie străbătea un nor greu, care părea să fi încremenit acolo de decenii 


întregi. Șirurile de scaune goale coborau până la ecran, acolo unde perfidul 
Harry Lime fugea prin fantomatica reţea de canalizare din Viena. Atmosfera 
spectrală din acele imagini i-a amintit Aliciei de unele scene din cartea lui 
Victor Mataix. 

— Unde e? i-a șoptit Vargas la ureche. 

Ea a arătat către capătul sălii. Brians se aşezase pe un scaun de pe rândul 
al patrulea. În toată sala nu se vedeau mai mult de trei sau patru spectatori. 
Au luat-o pe culoarul dintr-o latură a sălii, mărginit de scaune așezate cu 
spatele la perete, ca şi cum ar fi fost un vagon de metrou. Ajunsă la mijlocul 
sălii, Alicia a ales un rând și s-a aşezat la mijlocul lui. Vargas s-a pus lângă 
ea. 

— Ai mai văzut filmul ăsta? 

Alicia a dat din cap că da. Îl văzuse de cel puţin şase ori şi aproape că îl 
ştia pe de rost. 

— Despre ce e? 

— Despre penicilină. Tăceţi odată. 

Așteptarea a fost mai scurtă decât bănuiau. Filmul încă nu se terminase 
când Alicia a văzut peste umăr o siluetă întunecată înaintând pe culoarul 
lateral. Vargas părea fermecat cu totul de film, așa că tânăra a trebuit să-i 
dea un ghiont. Nou-venitul era îmbrăcat într-un costum de culoare închisă și 
ducea o pălărie în mână. Alicia și-a strâns pumnii. Omul s-a oprit în dreptul 
rândului pe care stătea avocatul. S-a uitat scurt spre ecran, apoi a intrat pe 
rândul următor și s-a aşezat pe un scaun din spatele lui Brians. 

— Săritura calului, a şoptit Vargas. 

Timp de câteva minute avocatul nu a părut să remarce prezenţa străinului 
din spatele său și nici acesta nu a dat semne că ar vrea să intre în legătură cu 
el. Vargas s-a uitat cu scepticism la Alicia, iar ea a început să ia în calcul 
faptul că, poate, totul era doar o întâmplare. Doi străini într-o sală de 
cinema, fără nici o altă legătură între ei în afară, poate, de o miopie care-i 
făcea să se aşeze cât mai aproape de ecran, în primele rânduri. Dar când în 
sală a răsunat zgomotul împuşcăturilor care aveau să-l omoare în sfârşit pe 
nememicul de Harry Lime cel cu o mie de vieţi, străinul s-a aplecat spre 
scaunul din faţa lui, iar Brians s-a întors uşor. Sonorul filmului le-a acoperit 
vorbele, iar Alicia a apucat doar să-şi dea seama că avocatul i-a spus 
străinului câteva cuvinte și i-a întins o bucăţică de hârtie. Apoi fiecare s-a 
lăsat pe spate în scaunul său și amândoi au continuat să se uite la film, 
ignorându-se reciproc. 


— Pe vremea mea ar fi fost luați drept poponari și arestaţi, a comentat 
Vargas. 

— Da, da, umblau câinii cu covrigi în coadă în paleoliticul vostru 
spaniolesc, a replicat Alicia. 

Când aparatul de proiecţie a umplut ecranul cu monumentalul plan de 
final al filmului, străinul s-a ridicat. S-a îndreptat încet către culoarul lateral 
şi, în timp ce eroina deziluzionată străbătea aleea dezolantă a vechiului 
cimitir din Viena, şi-a așezat pălăria pe cap şi s-a dus neauzit spre ieşire. 
Alicia şi Vargas nu au întors capetele, ca şi cum nu și-ar fi dat seama de 
prezenţa lui, însă amândoi stăteau cu ochii aţintiţi la silueta decupată de 
haloul vaporos al aparatului de proiecţie. Borul pălăriei îi umbrea faţa, însă 
nu destul de mult încât să ascundă cu totul o textură stranie, ca de marmură, 
strălucitoare ca fața unui manechin. Alicia a simţit un fior rece pe spate. 
Vargas a așteptat ca străinul să dispară după draperii, apoi s-a aplecat spre 
ea. 

— Ori am luat-o eu razna, ori individul purta o mască. 

— Aşa mi s-a părut și mie, a zis Alicia. Haideţi să mergem înainte să ne 
scape... 

Exact în acel moment, fără ca măcar să apuce să se ridice în picioare, 
luminile din sală s-au aprins și ultima imagine a filmului s-a şters de pe 
ecran. Brians se ridicase deja și acum se îndrepta către culoarul lateral. 
Peste câteva secunde urma să treacă prin dreptul lor în drumul spre ieşire și 
avea să-i descopere. 

— Şi acum ce facem? a şoptit Vargas, lăsând capul în jos. Alicia l-a prins 
de ceafă și i-a apropiat faţa de a ei. 

— Strângeţi-mă în braţe, i-a șoptit. 

Vargas a îmbrăţișat-o cu ardoarea unui licean. Alicia l-a strâns la rândul ei 
şi au rămas așa, înlănțuiţi, mimând, cu buzele aproape lipite, genul de sărut 
care pe atunci putea fi văzut numai pe rândurile din spate ale 
cinematografelor de cartier și pe sub porticuri, la miezul nopţii. Vargas a 
închis ochii. După ce Brians a părăsit sala, Alicia l-a împins uşor. 

— Să mergem. 

Ileşind din cinematograf, l-au văzut pe Brians îndepărtându-se prin centrul 
pasajului subteran în direcţia din care venise. Nu se vedea nici urmă din 
străinul cu față de manechin. Alicia a observat scara aflată la vreo douăzeci 
de metri de ei şi care urca spre intersecţia străzii Balmes cu Pelayo. S-au 


năpustit într-acolo. O durere ascuţită i-a străbătut tinerei piciorul drept şi i-a 
tăiat respiraţia. Vargas a sprijinit-o de braţ. 

— Nu pot merge mai repede, a mărturisit Alicia. Luaţi-o înainte. 
Grăbiţi-vă. 

Vargas a urcat în viteză treptele, iar ea a rămas sprijinită de perete, 
încercând să-şi recapete răsuflarea. Când a ieşit la lumina zilei, polițistul s-a 
trezit în forfota de pe strada Balmes. S-a uitat confuz în jur. Nu cunoştea 
bine orașul, așa că, practic, nu ştia unde se află. La acea oră traficul era 
intens, iar centrul Barcelonei era inundat de o mare de automobile, autobuze 
şi tramvaie. Şiruri de trecători mișunau în lumina prăfoasă care cădea de 
sus. Vargas şi-a pus mâna streaşină la ochi ca să se apere de soare şi a 
măturat cu privirea intersecţia, fără să ţină cont de îmbrâncelile mulțimii. 
Pentru o clipă a avut senzaţia că mii de paltoane negre şi pălării colcăiau în 
toate direcţiile şi că îi va fi imposibil să-l mai descopere pe străin. 

Însă tocmai textura aparte a feţei l-a trădat. Străinul trecuse deja pe partea 
cealaltă a străzii şi se îndrepta către o maşină parcată la colţul cu strada 
Vergara. Vargas a încercat să treacă strada direct, însă viermuiala ameţitoare 
a maşinilor și un cor de claxoane l-au făcut să revină pe trotuar. De partea 
cealaltă a străzii, străinul a intrat în mașină. Polițistul a observat că era 
vorba de un Mercedes Benz, un model vechi de cel puţin 
cincisprezece-douăzeci de ani. Când lumina semaforului s-a făcut verde, 
mașina a început să se îndepărteze încet. Vargas a alergat după ea și a 
apucat să o studieze bine înainte ca Mercedesul să se piardă în şuvoiul de 
mașini. Revenind la intrarea de la metrou, a trecut pe lângă un jandarm care 
l-a privit cu reproș. Vargas a înţeles că îl văzuse când încercase să 
traverseze pe roşu şi apoi când se lansase într-o goană nebună printre 
maşini. Aşa că a dat din cap, blând ca un mielușel, și a ridicat mâna, arătând 
că îşi recunoaşte greşeala. Alicia îl aştepta pe trotuar cu o privire 
întrebătoare. 

— Cum te simţi? a întrebat-o Vargas. 

Ea s-a prefăcut că nu aude întrebarea și a scuturat nerăbdătoare din cap. 

— Am apucat să-l văd urcând într-o maşină. Un Mercedes negru, a zis 
Vargas. 

— Numărul? 

El i-a dat de înţeles că apucase să-l vadă. 
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S-au dus să-şi mai tragă sufletul la cafeneaua Nuria şi au ocupat o masă 
la fereastră. Alicia a cerut un pahar de vin alb, al doilea din ziua aceea. Şi-a 
aprins o ţigară și şi-a lăsat privirea să i se piardă în forfota trecătorilor de pe 
Ramblas, de parcă s-ar fi uitat la cel mai mare acvariu din lume. Vargas a 
văzut-o ridicând paharul și ducându-l la buze cu degete tremurătoare. 

— Mă aşteaptă un discurs moralizator? a întrebat Alicia, fără să-și ia 
privirea de la fereastră. 

— Sănătate. 

— Nu mi-aţi zis nimic de individul cu masca. Vă gândiţi la ce mă 
gândesc și eu? 

El a dat din umeri cu scepticism. 

— În raportul despre presupusul atentat împotriva lui Valls de la Círculo 
de Bellas Artes se pomeneşte ceva despre un bărbat cu fața acoperită... a zis 
Alicia. 

— Ar putea fi el, a replicat Vargas. O să dau câteva telefoane. 

Rămasă singură, Alicia a lăsat să-i scape un oftat de durere și și-a dus 
mâna la șoldul drept. I-a trecut prin minte să ia o jumătate de pastilă, dar 
până la urmă a renunţat la idee. Profitând de faptul că Vargas vorbea la 
telefon în cealaltă parte a cafenelei, a dat pe gât paharul de vin şi i-a făcut 
semn chelnerului să-i mai aducă unul și să-l ia pe cel gol. Vargas a revenit la 
masă după un sfert de oră, ţinând în mână carneţelul său de notițe și având 
în ochi o sclipire care anunţa veşti. 

— Avem noroc. Maşina e înregistrată pe firma Metrobama S.R.L. E o 
firmă de investiţii imobiliare sau cel puţin așa apare în acte. Sediul central e 
aici, în Barcelona. Paseo de Gracia, numărul şase. 

— E foarte aproape de aici. Daţi-mi câteva minute, cât să-mi revin, și 
mergem acolo. 

— De ce nu mă laşi să mă ocup eu de asta, iar dumneata să te duci acasă 
şi să te odihneşti puţin? Trec mai târziu şi-ţi spun ce am aflat. 

— Sunteţi sigur? 

— Absolut sigur. Hai. 

Când au ieșit pe Ramblas, cerul se înseninase și era de acel albastru 
strălucitor specific iernilor din Barcelona, care, dacă nu eşti atent, te 
năuceşte şi te face să crezi că nimic nu poate merge rău pe lumea asta. 


— Direct acasă, da? Fără opriri de serviciu, că am început să te cunosc, a 
avertizat-o Vargas. 

— Am înţeles, să trăiţi. Să nu rezolvaţi cazul fără mine, a zis Alicia. 

— Nu-ţi face griji. 

Alicia l-a urmărit cu privirea cum se îndrepta spre piaţa Cataluña, apoi a 
mai aşteptat câteva minute. De ani buni ştia că dacă exagera durerea și lua o 
atitudine languroasă, gen Dama cu Camelii, atunci putea să manipuleze 
ductila şi infantila predispoziţie a oricărui bărbat care începe să creadă că ea 
are nevoie să fie protejată şi călăuzită, predispoziție manifestată, practic, de 
întreaga specie masculină, cu excepţia lui Leandro Montalvo, pentru că el o 
învățase majoritatea trucurilor din repertoriul ei și imediat își dădea seama 
de cele pe care Alicia le învățase pe cont propriu. Imediat ce a fost sigură că 
scăpase de Vargas, și-a schimbat direcția de mers. O să ajungă ea şi acasă, 
dar mai târziu. Avea nevoie de timp pentru a gândi în liniște şi a observa din 
umbră. Şi, mai ales, era ceva ce voia să facă singură, după bunul ei plac. 


Birourile firmei Metrobarna se aflau la ultimul etaj al unui monumental 
edificiu modernist, cu aspect de castel de vis. Clădirea, cu o faţadă din 
piatră aparentă de culoare ocru și încoronată cu mansarde și turnuri, era 
cunoscută sub numele de Casa Rocamora şi ilustra perfect genul de 
minunăţie arhitectonică îmbinată cu mult dramatism, așa cum poţi vedea 
numai pe străzile Barcelonei. Vargas s-a oprit la colțul străzii și a 
contemplat spectaculoasele terase, galerii şi geometrii bizantine ale clădirii. 
Un pictor stradal îşi instalase șevaletul la colţ și tocmai încheia de transpus 
pe pânză viziunea lui impresionistă asupra clădirii. Observându-l pe Vargas 
lângă el, i-a zâmbit politicos. 

— Frumoasă imagine, l-a lăudat Vargas. 

— Facem ce putem. Poliţist? 

— Se vede chiar aşa de tare? 

Pictorul i-a zâmbit acru. Vargas a arătat spre tablou: 

— E de vânzare? 

— Va fi peste vreo jumătate de oră. Vă interesează clădirea? 

— Accidental. Trebuie să plătești ca să intri? a întrebat Vargas. 

— Nu le daţi idei. 

Un lift ieşit din visurile lui Jules Verne l-a purtat până la uşa unui birou, 
pe care era lipită o placă ce părea din aur masiv, cu inscripţie. 


Vargas a apăsat soneria. S-a auzit un sunet de carilon, apoi, după puţin 
timp, uşa s-a deschis şi în pragul ei a apărut o secretară zveltă, într-o ţinută 
cât se poate de oficială, în spatele căreia se vedea un antreu somptuos. La 
unele firme opulenţa ajungea mai repede şi premeditat. 

— Bună ziua, a zis Vargas pe un ton oficial în timp ce i-a arătat secretarei 
legitimaţia. Vargas, de la Comisariatul Central. Aș vrea să vorbesc cu 
patronul, vă rog. 

Secretara l-a privit mirată. Probabil că acele birouri aveau parte de 
vizitatori mult mai de soi. 

— Vreţi să spuneţi domnul Sanchís? 

Vargas a dat din cap că da și a făcut câţiva pași în interiorul antreului, o 
încăpere cu pereţii înveliţi în catifea albastră, pe care erau prinse acuarele 
bine lucrate cu faţade și clădiri emblematice din Barcelona. Vargas şi-a 
înghițit zâmbetul, recunoscând stilul pictorului întâlnit la colțul străzii. 

— Pot să vă întreb despre ce e vorba, domnule agent? a zis secretara din 
spatele lui. 

— Căpitan, a corectat-o Vargas fără să se întoarcă. 

Secretara şi-a dres glasul şi, cum el nu a mai adăugat nimic, a oftat. 

— În momentul ăsta domnul Sanchis e într-o şedinţă. Dacă doriţi... 

Vargas s-a întors spre ea şi a privit-o cu răceală. 

— Am să-l anunţ chiar acum, domnule căpitan. 

Vargas a încuviințat sec. Secretara a dispărut cu viteză, în căutare de 
întăriri. A urmat o desfășurare rapidă de voci şoptite, uşi care se deschideau 
şi se închideau şi pași apropiindu-se şi îndepărtându-se pe coridoare. 
Femeia s-a întors după câteva minute și, cu un zâmbet larg, l-a invitat să o 
urmeze. 

— Domnul director vă va primi în sala de ședințe, dacă nu aveţi nimic 
împotrivă. 

Au străbătut un coridor lung, flancat de birouri imense, în care 
nenumărați avocaţi îmbrăcaţi în costume din trei piese își expuneau 
doleanţele cu solemnitatea unui expert comisionar. Statui, tablouri și 
covoare prețioase umpleau coridorul care dădea într-o sală amplă, 
continuată cu o terasă închisă cu sticlă, de unde se vedea toată promenada 
Gracia, ca într-o panoramă divină. O impunătoare masă de ședințe trona 
înconjurată de fotolii, vitrine și alte piese de mobilier din lemn nobil 
sculptat. 


— Domnul Sanchis va veni într-o clipă. Pot să vă ofer ceva până atunci? 
O cafea? 

Vargas a refuzat. Secretara a dispărut cât de repede a putut, lăsându-l 
singur. 

Polițistul a evaluat locul. Birourile firmei Metrobarna miroseau de la o 
poştă — dacă nu chiar puţeau — a grămezi de bani. Probabil că numai preţul 
covorului de pe jos depășea cu mult salariul său pe câţiva ani. Vargas a dat 
ocol mesei de şedinţe, atingând cu degetele stejarul lăcuit şi respirând aerul 
pompos al locului. Tot ce era în jurul său, tot aranjamentul acela emana 
aerul opresiv şi exclusivist specific instituţiilor dedicate alchimiei banului, 
amintindu-i în fiece clipă vizitatorului că, deşi el îşi închipuie că e înăuntru, 
în realitate va rămâne mereu pe dinafară și de cealaltă parte a proverbialei 
ferestruici. 

Pereţii sălii erau decoraţi cu portrete de diferite dimensiuni. Multe erau 
fotografii, dar existau și picturi în ulei sau cărbune semnate de cei mai 
celebri portretiști canonici din ultimele decenii. Vargas s-a uitat cu 
luare-aminte la întreaga colecţie, în toate imaginile apărea același chip, un 
bărbat cu părul cărunt și figură de aristocrat, care se uita la obiectul 
aparatului foto sau la şevalet cu un zâmbet senin și cu o privire de gheaţă. 
Era cât se poate de limpede că personajul din imagini știa să pozeze și să 
aleagă cine să apară împreună cu el. Vargas s-a aplecat ca să se uite de 
aproape la o fotografie în care bărbatul cu privirea de gheață apărea în 
compania unor puternici ai zilei îmbrăcaţi în costume de vânătoare, care 
zâmbeau cu toţii, ca niște prieteni de-o viaţă, şi stăteau în jurul generalului 
Franco, pe atunci încă tânăr. Vargas a scrutat fiecare chip în parte, 
identificându-i pe cei care încă mai ocupau funcţii înalte, şi s-a oprit 
îndelung asupra unuia dintre participanţii la vânătoare. Stătea în rândul al 
doilea şi zâmbea larg, ca şi cum şi-ar fi dorit să iasă în evidenţă. 

— Valls, a şoptit polițistul. 

Uşa sălii s-a deschis în spatele lui și când s-a întors, în faţa sa stătea un 
bărbat între două vârste, de o zvelteţe care-l făcea să pară aproape slab, cu 
un păr blond, rar şi atât de subţire, încât părea părul unui bebeluș. Purta un 
costum de alpaca impecabil croit şi avea ochi căprui, blânzi şi totodată 
pătrunzători. Directorul i-a zâmbit afabil și i-a întins mâna. 

— Bună ziua. Numele meu este Ignacio Sanchis și sunt directorul general 
al firmei. Maria Luisa, secretara mea, mi-a spus că doriţi să vorbiţi cu mine. 
Îmi pare rău că v-am făcut să aşteptaţi. Ne pregătim pentru întâlnirea anuală 


a acţionarilor şi nu ne mai vedem capul de treburi. Cu ce vă pot ajuta, 
domnule căpitan? 

Sanchis răspândea un aer de cordialitate și profesionalism îndelung 
cultivate, ca un vin cu un bouquet superior. În timp ce îl studia, privirea lui 
emana concomitent căldură şi autoritate. Vargas nu a avut nici cea mai mică 
îndoială că, încă dinainte de a-și termina frazele de întâmpinare, Sanchis 
ştia deja de la ce firmă sunt pantofii lui și cât de vechi e costumul pe care-l 
poartă. 

— Faţa asta mi se pare cunoscută, a zis polițistul, arătând spre unul dintre 
tablourile în ulei care decorau sala. 

— Este don Miguel Ángel Ubach, a zis Sanchís, zâmbind cu bunăvoință 
în fața ignoranței sau ingenuității polițistului. Fondatorul firmei noastre. 

— Cel cu banca Ubach? a întrebat Vargas. Bancherul prafului de puşcă? 

Sanchís a surâs uşor, diplomatic, dar l-a privit cu ochi reci. 

— Lui don Miguel Ángel nu i-a plăcut niciodată să i se spună aşa şi, 
dacă-mi daţi voie, apelativul acesta nu-l caracterizează corect. 

— Am auzit că însuşi generalisimul Franco l-a numit așa, pentru 
serviciile aduse, a îndrăznit Vargas să adauge. 

— Mă tem că nu e deloc așa, a precizat Sanchís. Porecla i-a fost dată lui 
don Miguel Ângel în timpul războiului de o parte a presei comuniste. Banca 
Ubach, împreună cu alte instituţii, a participat la finanțarea campaniei de 
eliberare naţională. Un om mare, căruia Spania îi datorează foarte mult. 

— Şi care a şi încasat mult, a șoptit Vargas. 

Păstrându-și cordialitatea, Sanchís s-a prefăcut că nu a auzit cuvintele 
poliţistului. 

— Şi care e relaţia lui don Miguel Ángel cu firma dumneavoastră? a vrut 
să afle Vargas. 

Sanchís şi-a dres vocea și a adoptat o atitudine înţelegătoare și un aer 
didactic. 

— În 1948, după ce don Miguel Ángel a murit, banca Ubach s-a împărțit 
în trei societăți. Una dintre ele a fost Banco Hipotecario e Industrial de 
Cataluña, absorbită acum opt ani de Banca Hispanoamericana de Crédito. 
Compania Metrobarna a fost înființată în acea epocă pentru a administra 
valorile imobiliare din cadrul băncii. 

Sanchís a rostit toate aceste cuvinte ca și cum le-ar mai fi spus de zeci de 
ori, cu aerul expert și absent al unui ghid de muzeu care își spune lecţia în 
faţa turiştilor în timp ce trage cu ochiul la ceas. 


— Dar sunt convins că istoria firmei noastre nu vă interesează foarte 
mult, a zis directorul. Cu ce vă pot ajuta, domnule căpitan? 

— E o problemă minoră, probabil fără nicio importanță, domnule 
Sanchís, dar ştiţi cum merg lucrurile în cazuri dintr-astea. Trebuie verificat 
totul. 

— Firește. Vă ascult. 

Vargas şi-a scos carneţelul și s-a prefăcut că verifică nişte date. 

— Mi-aţi putea spune dacă o mașină cu numărul B-74325 aparține firmei 
dumneavoastră? 

Sanchis s-a uitat la el perplex. 

— Adevărul este că nu ştiu... Trebuie să întreb pe... 

— Îmi închipui că firma are mai multe mașini. Greşesc? 

— Nu, aveţi dreptate. Avem patru, cinci maşini, dacă... 

— Una dintre ele este un Mercedes Benz? Unul negru? Un model vechi 
de vreo cincisprezece-douăzeci de ani? 

O uşoară urmă de neliniște a întunecat chipul lui Sanchís. 

— Da... E maşina pe care o conduce Valentin. S-a întâmplat ceva? 

— Valentin aţi zis? 

— Valentin Morgado, unul dintre șoferii companiei. 

— E şoferul dumneavoastră personal? 

— Da. De ani buni... Pot să vă întreb ce...? 

— Domnul Morgado e acum la firmă? 

— Nu cred. În dimineaţa aceasta, la prima oră, a trebuit să o ducă pe 
Victoria la medic... 

— Victoria? 

— Victoria este soția mea. 

— Şi care-i numele de fată al soției dumneavoastră? 

— Ubach. Victoria Ubach. 

Surprins, Vargas a ridicat din sprâncene. Sanchis a dat din cap ușor iritat, 
sugerându-i că a auzit bine. 

— Da, fiica lui don Miguel Ángel. 

Polițistul i-a aruncat o privire, ca și cum ar fi vrut să-i dea de înţeles că 
admiră mişcarea inteligentă prin care Sanchis se instalase în fruntea 
companiei. 

— Domnule căpitan, vă rog să-mi spuneţi despre ce este vorba... 

Vargas i-a oferit un zâmbet amabil şi relaxat. 


— După cum spuneam, nimic important. Anchetăm un accident petrecut 
astăzi pe strada Balmes, soldat cu o victimă. Suspectul a fugit cu maşina de 
la locul accidentului. Nu vă faceţi griji, nu e vorba de mașina 
dumneavoastră. Dar doi martori la accident au declarat că au văzut parcată 
aproape de intersecție o maşină ale cărei date de identificare coincid cu cele 
ale mașinii pe care o conduce... 

— Valentin. 

— Exact. Cei doi martori au declarat că în momentul în care s-a petrecut 
accidentul, șoferul Mercedesului se afla în mașină. Așa că am vrea să stăm 
de vorbă cu el. Poate a văzut ceva care ne-ar ajuta să-l identificăm pe cel 
care a fugit de la locul accidentului... 

Sanchis s-a întunecat la față, chiar dacă a părut bucuros că şoferul său nu 
fusese implicat direct în accident. 

— Groaznic. A murit cineva în accident? 

— Din nefericire, da, o persoană și-a pierdut viaţa. O doamnă în vârstă, 
care a decedat în drum spre spitalul Clinico. 

— Îmi pare rău. Fireşte, suntem gata să facem tot ce putem pentru a fi de 
ajutor... 

— E suficient dacă ne ajutați să vorbim cu Valentin, angajatul 
dumneavoastră. 

— Bineînţeles, nicio problemă. 

— Ştiţi cumva dacă domnul Morgado a dus-o pe soția dumneavoastră și 
altundeva după ce a fost la medic? 

— Nu sunt sigur. Cred că nu. Victoria mi-a spus ieri că va avea musafiri 
la prânz... Poate că Valentin a ieșit să facă nişte comisioane. Mai transportă 
şi documente sau corespondenţă de la firmă atunci când soția mea sau eu nu 
avem nevoie de el. 

Vargas a scos o carte de vizită și i-a întins-o. 

— Vă rog să-i spuneţi domnului Morgado să ia legătura cu mine cât de 
repede poate. 

— Nu vă faceţi nicio grijă. Chiar acum am să cer să fie găsit și anunţat. 

— Probabil că nu ne va putea ajuta, dar astea sunt formalitățile și trebuie 
îndeplinite. 

— Bineînţeles. 

— Și încă ceva. Domnul Morgado are cumva vreo trăsătură fizică 
particulară? 

Sanchis a dat din cap. 


— Da. Valentin a fost rănit în timpul războiului. Are o parte a feţei 
distrusă de explozia unui mortier. 

— E de mulţi ani angajatul dumneavoastră? 

— De cel puţin zece ani. Valentin era deja angajatul familiei soţiei mele 
şi e un om de încredere. Bag mâna în foc pentru el. 

— Unul dintre martori a pomenit ceva despre o mască ce-i acoperea fața. 
E posibil să fie aşa? Vreau doar să mă asigur că e vorba de aceeași 
persoană. 

— E adevărat. Valentin poartă o proteză facială care-i acoperă partea de 
jos a mandibulei şi ochiul stâng. 

— V-am reținut destul, domnule Sanchís. Mulţumesc foarte mult pentru 
ajutor. Îmi cer scuze că v-am întrerupt şedinţa. 

— Nu contează. Aș fi vrut să vă pot ajuta mai mult. Pentru oricare 
cetățean spaniol e o datorie şi o onoare să colaboreze cu forțele de ordine 
ale statului. 

Sanchís l-a condus spre ieşire şi au trecut prin dreptul unei uși din lemn 
sculptat, în dosul căreia se vedea o bibliotecă monumentală, cu vedere spre 
promenada Gracia. Vargas s-a oprit o clipă, apoi a făcut câţiva paşi în 
interiorul încăperii. Biblioteca, ce semăna cu o galerie din palatul Versailles, 
se întindea pe o suprafață imensă și părea să ocupe toată acea parte a 
edificiului. Duşumeaua și tavanul erau acoperite cu un lemn atât de 
strălucitor, încât păreau două oglinzi faţă în față, multiplicând la nesfârşit 
şirurile de cărți. 

— Impresionant, a zis Vargas. Sunteţi colecționar? 

— Unul modest, a răspuns Sanchís. Cele mai multe cărți provin din 
fondul Ubach, dar trebuie să mărturisesc că slăbiciunea mea și refugiul din 
lumea finanţelor sunt cărțile. 

— Vă înţeleg. Eu, la rândul meu — sigur, păstrând proporţiile —, fac 
același lucru, a zis Vargas. Îmi place să caut şi să cumpăr exemplare rare. 
Soţia mea zice că e o deformaţie profesională. 

Sanchís a încuviinţat, păstrându-și aerul amabil și răbdător, chiar dacă 
ochii lui trădau că se cam săturase de vizita aceea şi că îşi dorea să scape cât 
mai repede de polițistul de lângă el. 

— Vă interesează cărţile rare, domnule Sanchis? 

— Majoritatea sunt cărți spaniole, franţuzeşti și italiene din secolele al 
optsprezecelea și al nouăsprezecelea, dar avem și o colecţie impresionantă 
de literatură şi filosofie germană şi de poezie englezească, a explicat 


directorul companiei. Bănuiesc că în anumite cercuri ar fi considerate destul 
de rare. 

Sanchís l-a luat de braţ cu delicateţe, dar totodată ferm, și l-a condus spre 
ieşire. 

— Vă invidiez, domnule Sanchis. Cine n-ar face-o? Mijloacele mele sunt 
reduse și sunt nevoit să mă limitez la exemplare mai modeste. 

— Nu există cărți neînsemnate, doar ignoranță fudulă. 

— Exact. Chiar asta i-am spus și eu unui bătrân anticar care mă ajută să 
caut o serie de romane ale unui autor uitat. S-ar putea să vă sune cunoscut. 
Mataix. Victor Mataix. 

Sanchis i-a susținut indiferent privirea, apoi a negat agale. 

— Îmi pare rău, n-am auzit niciodată numele ăsta. 

— Aşa îmi spune toată lumea. Un om își dedică viaţa scrisului și, imediat 
după ce moare, nimeni nu mai ştie de el. 

— Literatura e o amantă extrem de crudă, care uită cu ușurință, a zis 
Sanchis, deschizând larg ușa. 

— La fel şi justiţia. Noroc că mai există oameni ca dumneavoastră și ca 
mine, gata să le împrospăteze amintirea amândurora... 

— Asta-i viaţa, cu toţii suntem uitaţi mult prea repede. Acum, dacă nu vă 
mai pot ajuta cu altceva... 

— Nu, mulțumesc încă o dată pentru ajutorul dumneavoastră, domnule 
Sanchis. 
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După ce a ieșit din clădire, Vargas l-a văzut pe pictor, care-și strângea 
ustensilele și își aprindea o pipă de marinar veteran. l-a zâmbit de la 
depărtare şi s-a apropiat de el. 

— Ia te uită! Comisarul Maigret în persoană, a exclamat pictorul. 

— Sub numele de Vargas. 

— Dalmau, s-a prezentat pictorul. 

— Cum merge treaba, maestre Dalmau? Aţi terminat tabloul? 

— Tablourile nu se termină niciodată. $mecheria e să ştii în ce punct să le 
lași neterminate. Vă mai interesează lucrarea? 

Pictorul a ridicat cârpa care acoperea pânza şi i-a arătat tabloul. 

— Pare inspirat dintr-un vis, a zis Vargas. 

— Visul e al dumneavoastră pentru zece pesetas, dacă vi-l doriţi. 

Polițistul și-a scos portofelul. Ochii pictorului au lucit ca jarul pipei sale. 
Vargas i-a întins o bancnotă de o sută de pesetas. 

— E prea mult. 

Vargas a dat din cap că nu. 

— Luaţi-mă drept mecena zilei. 

Pictorul a învelit acuarela în hârtie cerată, apoi a legat-o cu sfoară. 

— Puteţi trăi din aşa ceva? a întrebat Vargas. 

— Industria cărţilor poştale a făcut mult rău, dar încă se mai găsesc 
oameni cu gusturi fine. 

— Ca domnul Sanchis? 

Pictorul a ridicat o sprânceană și l-a privit bănuitor. 

— Mi se părea mie că aici pute ceva. Poate mă băgaţi în cine știe ce 
probleme. 

— De când e domnul Sanchis clientul dumneavoastră? 

— De câţiva ani. 

— I-aţi vândut multe tablouri? 

— Destule. 

— Îi place atât de mult stilul dumneavoastră? 

— Eu cred că mi le cumpără din milă. E un om foarte generos, cel puţin 
pentru un bancher. 

— Poate că are probleme de conştiinţă. 

— N-ar fi singurul. E plină ţara de aşa ceva. 


— Spuneţi asta doar ca s-o aud eu? 

Dalmau a dat din cap de mai multe ori că nu și şi-a strâns șevaletul. 

— Plecaţi deja? Credeam că o să-mi mai spuneţi câte ceva despre domnul 
Sanchis. 

— Uitaţi care-i treaba. Dacă vreţi, vă dau banii înapoi. Iar tabloul puteţi 
să-l păstraţi. Atârnaţi-l într-o celulă de la comisariat. 

— Banii sunt ai dumneavoastră. l-aţi câștigat pe merit. 

Pictorul nu părea prea convins. 

— De ce vă interesează Sanchis? a întrebat el. 

— Doar așa. Din curiozitate. 

— Aşa a zis şi celălalt poliţist. Sunteţi toţi o apă şi-un pământ. 

— Alt poliţist? 

— Da, exact. Nu vă mai prefaceţi că nu știți despre ce vorbesc. 

— Mi-l puteţi descrie puţin pe colegul meu? S-ar putea să mai primiţi o 
bancnotă dacă mă ajutaţi. 

— Nu e mare lucru de descris. Un gabor, la fel ca dumneavoastră. Numai 
că ăla avea fața tăiată. 

— V-a spus cum se numește? 

— N-am ajuns la intimităţi. 

— Şi când s-a întâmplat asta? 

— Acum vreo două-trei săptămâni. 

— Aici? 

— Da, aici. Ăsta e biroul meu. Acum pot pleca? 

— Nu trebuie să vă fie frică de mine, maestre. 

— Nu mi-e frică de dumneata. M-am vindecat demult de frica de voi. Dar 
prefer să respir alt aer, dacă nu vă deranjează. 

— Aţi fost la mititica? 

Pictorul a zâmbit dispreţuitor. 

— La Modelo? 

— La Montjuic. Din 1939 până în 1943. Nu mai puteţi să-mi faceţi nimic 
ce să nu mi se fi făcut deja. 

Vargas şi-a scos portofelul, gata să-i mai dea ceva, dar pictorul a refuzat. 
A scos bancnota pe care Vargas i-o dăduse mai înainte și a lăsat-o să cadă pe 
jos. Apoi şi-a adunat ustensilele, şi-a luat șevaletul şi trusa de culori și s-a 
îndepărtat șchiopătând. Vargas s-a uitat după el până ce pictorul s-a pierdut 
printre trecătorii de pe promenada Gracia. S-a aplecat, a luat bancnota de 
jos şi a plecat în direcţia opusă, cu tabloul sub braţ. 


Ignacio Sanchís s-a întors în sala de şedinţe, s-a apropiat de fereastră şi 
l-a văzut pe poliţist vorbind cu pictorul de la colțul străzii. După câteva 
minute polițistul a plecat spre piața Cataluăa, ducând ceva ce părea a fi un 
tablou cumpărat de la pictor. Sanchis l-a urmărit cu privirea până când s-a 
pierdut în mulțime. A ieşit pe coridor și s-a dus la secretariat. 

— Maria Luisa, ies câteva minute. Dacă sună Lorca de la filiala din 
Madrid, fa-i legătura cu Juanjo. 

— Da, domnule Sanchis. 

Nu a avut răbdare să aștepte liftul. A coborât pe jos şi când a ieşit în 
stradă, o adiere de vânt l-a făcut să simtă că avea fruntea plină de 
transpiraţie. S-a dus la cafeneaua de lângă Radio Barcelona, pe strada 
Caspe, şi a cerut o cafea scurtă, fără lapte. În timp ce chelnerul făcea 
cafeaua, a mers la telefonul din capătul cafenelei și a format un număr pe 
care-l ştia pe de rost. 

— Brians, a zis vocea de la celălalt capăt al liniei. 

— Un poliţist care zice că se numeşte Vargas tocmai a trecut pe la firmă. 

S-a lăsat o tăcere lungă. 

— Vorbiţi de la birou? a întrebat Brians. 

— Bineînţeles că nu, a zis Sanchis. 

— A fost și pe la mine azi-dimineaţă. Împreună cu o fată. Ziceau că au de 
vânzare o carte de Mataix. 

— V-aţi dat seama ce hram poartă? 

— EI e poliţist, fără-ndoială. lar ea nu mi-a plăcut deloc. Imediat ce am 
scăpat de ei, am făcut cum mi-aţi spus. Am sunat la numărul pe care mi l-aţi 
dat ca să-l anunţ pe Morgado și să ne vedem la locul obişnuit. M-am întâlnit 
cu el acum vreo oră. Credeam că v-a anunţat deja. 

— A intervenit ceva neprevăzut și Morgado a trebuit să se întoarcă acasă, 
a zis Sanchis. 

— Ce v-a întrebat polițistul? 

— Voia să afle lucruri despre Morgado. Ceva invenţii despre nu știu ce 
accident. Bănuiesc că aţi fost urmărit. 

Sanchis a auzit oftatul avocatului. 

— Credeţi că au făcut rost de listă? 

— Nu ştiu. Dar nici nu putem risca. 

— Ce vreţi să fac? a întrebat Brians. 


— Gata cu întâlnirile cu Morgado. Și nu mai sunați până nu vă anunţ eu. 
Dacă va apărea ceva urgent, iau eu legătura cu dumneavoastră. Vedeţi-vă în 
continuare de birou ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, i-a cerut Sanchis. 
Pentru mine nu o să mai fiţi în oraş o bună bucată de timp. 

Bancherul a așezat receptorul în furcă. A trecut prin dreptul tejghelei. Era 
foarte palid. 

— Şefu”, cafeaua dumneavoastră, i-a zis chelnerul. 

Sanchís l-a privit ca şi cum nu ar fi ştiut ce caută acolo, apoi a ieşit din 
cafenea. 
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Mauricio Valls văzuse atâţia oameni murind, încât nu mai avea cum să 
creadă în viaţa de apoi. Scapă din purgatoriul antibioticelor, al narcoticelor 
şi al celor mai negre coşmaruri. Deschide ochii, vede celula mohorâtă, apoi 
îşi dă seama că nu mai are hainele pe el. Trupul gol îi este înfăşurat într-o 
pătură. Vrea să-şi ducă la faţă mâna pe care nu o mai are şi aşa descoperă 
ciotul cauterizat cu smoală. Se uită lung la braţul ciuntit, de parcă ar încerca 
să-şi dea seama cui îi aparţine trupul acela în care s-a trezit. Treptat, își 
recapătă memoria, iar în minte îi revin imagini şi sunete. Îi ia puţin timp 
până să-şi amintească totul, mai puţin durerea. Până la urmă poate chiar 
există un Dumnezeu care se milostiveşte de toți şi de toate, îşi zice el. 

— Ce e de râs? întreabă vocea. 

Femeia pe care în delirul lui o luase drept un înger se uită la el printre 
gratii. În privirea ei nu există nici urmă de compasiune, nici urmă de vreo 
altă emoție. 

— De ce nu m-au lăsat să mor? 

— Pentru tine moartea ar fi fost o izbăvire. 

Valls încuviinţează. Nu știe cu cine vorbeşte, deşi femeia are ceva extrem 
de familiar. 

— Unde e Martin? De ce nu a venit? 

Femeia se uită la el cu o privire plină de dispreţ şi tristeţe — sau cel puţin 
aşa i se pare lui. 

— David Martin te aşteaptă. 

— Unde? 

— În infern. 

— Nu cred în infern. 

— Răbdare. O să crezi. 

Femeia dispare în penumbră și începe să urce treptele. 

— Aşteaptă. Nu pleca. Te rog. 

Ea se oprește. 

— Nu pleca. Nu mă lăsa iarăși singur aici. 

— Vezi că ai nişte haine curate. Îmbracă-te, zice ea și dispare pe scară în 
sus. 

Valls aude o ușă închizându-se. Găseşte hainele în colţul celulei, într-o 
pungă. Sunt haine vechi, dar destul de curate, deşi miros a praf. Își dă jos 


pătura și-şi privește pe întuneric trupul gol. I-a dispărut grăsimea de sub 
piele și acum își poate vedea oasele şi tendoanele. Se îmbracă. Nu e uşor să 
te îmbraci folosindu-te de o singură mână, nici să-ţi închei pantalonii sau 
cămașa cu numai cinci degete. Cel mai mult se bucură de șosete şi de o 
pereche de pantofi cu care să-și apere picioarele de frig. Pe fundul sacoşei 
mai e ceva. O carte. Recunoaşte imediat coperta din piele neagră şi 
imaginea de pe prima pagină, o scară stacojie în formă de melc. Îşi sprijină 
cartea în poală și o deschide. 


Labirintul spiritelor LU 
Ariadna și Teatrul Umbrelor 


N 
AY 
Text și ilustrații de Victer Mataix 


Valls întoarce paginile până găseşte prima ilustrație. Se vede un teatru în 
ruină, doar pereții au mai rămas în picioare, iar pe scenă stă o fetiță 
îmbrăcată în alb, cu o privire delicată. O recunoaște chiar și în lumina slabă 
a lumânării. 

— Ariadna... şopteşte Valls. 

Închide ochii şi se prinde cu o mână de gratiile celulei. 

Totuşi s-ar putea ca infernul să existe. 
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Soarele de catifea dădea străzilor un aspect cât se poate de nevinovat. 
Alicia trecea agale prin mulțimea din centrul orașului, gândindu-se la o 
scenă pe care o citise în ultimele pagini din Ariadna și Prinţul Stacojiu. În 
acea scenă Ariadna se întâlnea cu un vânzător ambulant de măști și flori 
ofilite la porţile oraşului morților, marea necropolă din sud. Ajunsese acolo 
cu un tramvai fantasmagoric, fără vatman, fără peisaj în jur și a cărui 
destinație se putea citi pe o plăcuţă lipită în faţă: 


Destin 


Vânzătorul era orb, dar o auzea pe Ariadna apropiindu-se de el și o 
întreba dacă vrea să cumpere o mască. Îi spunea că măştile pe care le vinde 
din căruţa lui cu coviltir erau făcute din resturile sufletelor blestemate care 
populau cimitirul şi aveau rolul de a înşela destinul, pentru a mai trăi o zi. 
Ariadna îi răspundea că nu știa care e destinul ei și că, dacă avusese 
vreunul, îl pierduse atunci când căzuse, în acea Barcelonă spectrală, sub 
puterea Prințului Stacojiu. Vânzătorul de măști zâmbea și îi răspundea cu 
următoarele cuvinte: 

Cei mai mulți dintre noi, muritorii de rând, nu ajungem niciodată să ne 
cunoaștem adevăratul destin: pur şi simplu el dă peste noi. Când ridicăm 
capul și îl vedem îndepărtându-se de-a lungul șoselei, deja e prea târziu, 
iar restul drumului trebuie să-l facem uitându-ne mereu prin luneta mașinii 
pe care visătorii o numesc maturitate. Speranţa nu este altceva decât 
credința că momentul acela încă nu a sosit, că vom reuși să ne vedem 
destinul atunci când se va apropia de noi și că vom izbuti să sărim în 
mașina lui înainte ca ocazia de a fi noi înșine să dispară pentru totdeauna, 
condamnându-ne la o viață pustie, în care să tânjim după ceea ce ar fi 
putut fi și nu a fost niciodată. 


Alicia îşi amintea acele cuvinte de parcă le-ar fi avut gravate pe piele. 
Nimic nu ne surprinde și nu ne înspăimântă mai mult decât lucrurile pe care 
le ştim. În plină amiază, când a atins ușa librăriei Sempere & Fiii, a avut 
viziunea unei întregi vieţi pe care ar putea s-o trăiască şi s-a întrebat dacă 
totuşi nu era cumva prea târziu. 


Când a intrat, a fost întâmpinată de sunetul clopoţelului prins de ușă, de 
mirosul de carte emanat de miile de pagini care aşteptau să le aducă cineva 
la viaţă și de o lumină difuză, care dădea locului un aspect de vis. Totul era 
exact așa cum îşi amintea, de la nenumăratele rafturi de lemn de culoare 
deschisă până la ultimul fir de praf dansând în razele de lumină stinsă care 
intrau prin vitrină. Totul, mai puţin ea. 

A pătruns în încăpere ca într-o amintire pe care o credea pierdută. Pentru 
o clipă i-a trecut prin minte că locul acela ar fi putut fi destinul ei dacă nu ar 
fi izbucnit războiul care-i răpise tot ce avea, o mutilase şi o abandonase pe 
cărările unui pământ blestemat. Un război ce făcuse din ea o marionetă 
prinsă într-un joc din care ştia că nu va mai scăpa niciodată. A înțeles că 
mirajul acela presimţit între cei patru pereţi ai librăriei Sempere & Fiii era 
chiar viaţa ce i se furase. 

Privirea unui copil a smuls-o din visare. Nu avea mai mult de doi sau trei 
ani şi stătea într-un pătuț mic și alb din lemn de lângă tejgheaua librăriei. 
Copilul, cu un păr des, blond, atât de strălucitor şi de fin, încât părea o 
operă de orfevrărie, se ridicase ţinându-se de marginea pătuțului și o fixa cu 
privirea, cercetând-o ca şi cum ar fi fost un exemplar nemaivăzut. Alicia a 
zâmbit involuntar, dând naștere unuia din acele zâmbete care răsar fără să 
ne dăm seama de ele. Micuţul a părut să-i cântărească zâmbetul în timp ce 
se juca cu un crocodil de cauciuc. Apoi, printr-o surprinzătoare acrobație 
aeronautică, a aruncat jucăria, care a aterizat la picioarele tinerei. Alicia s-a 
aplecat ca să ridice de jos crocodilul și atunci i-a auzit vocea. 

— Julián, pentru Dumnezeu! Nu se poate... 

Alicia a auzit pași dând ocol tejghelei, iar când s-a ridicat, a văzut-o. 
Beatriz. Din apropiere i s-a părut la fel de frumoasă precum reieșea din 
rapoartele stupizilor şi băgăreţilor, a tuturor celor care, aşa cum era de 
aşteptat, nu reuşeau să spună despre ea mai nimic în plus. Avea acea 
feminitate binecuvântată și strivitoare a celei care devenise mamă înainte de 
douăzeci de ani, însă privirea ei era a unei femei de două ori mai în vârstă, 
sfredelitoare şi întrebătoare. Nimeni nu știe să citească o femeie mai bine 
decât altă femeie şi în clipa aceea, când Alicia i-a dat jucăria aruncată de 
micuțul Julián și mâinile lor s-au atins scurt, amândouă au simţit că se aflau 
dinaintea unei oglinzi a timpului. 

Alicia s-a uitat la femeia din faţa ei și şi-a spus că într-o altă viaţă ar fi 
putut fi şi ea tinerica angelică şi senină care probabil că rupea inimile 
bărbaţilor, imaginea vie a soţiei perfecte din revistele de modă. Beatriz, cu 


frumuseţea ei fără cusur, s-a uitat la rândul său la străina aceea care părea o 
reflexie întunecată a ei înseși, o Bea cum ea nu ar putea sau nu ar îndrăzni 
să fie vreodată. 

— Vă rog să-l scuzaţi pe copil, a zis Bea. Crede că tuturor trebuie să ne 
placă crocodilii la fel de mult cât îi plac lui. Se putea să-i placă şi lui câinii 
sau ursuleții, ca tuturor copiilor? Nu... 

— Semn că are gusturi rafinate, a zis Alicia. Ceilalţi sunt cu toţii niște 
copii de rând, nu-i așa? 

Micuţul a dat din cap de mai multe ori, de parcă ar fi găsit în sfârşit în 
lumea asta un suflet pereche. Bea s-a încruntat. Înfăţişarea acestei femei îi 
amintea de cea a vrăjitoarelor stilate și periculoase din basmele care-i 
plăceau atât de mult lui Juliân. Probabil că fiul ei gândise același lucru, 
pentru că acum întindea mâinile spre Alicia, ca şi cum ar fi vrut să fie luat 
în braţe. 

— Se pare că aţi făcut o cucerire, a zis Bea. Și să nu credeţi că Julián sare 
în braţele primei venite... 

Alicia s-a uitat la micuţ. Niciodată nu mai ţinuse un copil în braţe. Nici 
măcar nu ştia cum se ţine un copil în braţe. Probabil că Bea i-a simţit 
şovăiala, aşa că l-a luat ea pe Julián. 

— Nu aveţi copii? a întrebat. 

Vizitatoarea a dat din cap că nu. 

„Probabil că-i mănâncă”, s-a gândit Bea într-un acces de maliţie. Julián 
continua să se uite vrăjit la Alicia. 

— Îl cheamă Juliân? 

— Da. 

Alicia s-a apropiat de copil și s-a aplecat, pentru ca privirea ei să fie la 
același nivel cu a lui. Juliân a zâmbit fermecat. Bea, surprinsă de reacția 
copilului, i-a dat voie să întindă mâna spre faţa femeii. Julián i-a atins 
obrajii și buzele. Bea a avut impresia că mângâierea adusese lacrimi în ochii 
celeilalte femei — sau poate că era doar o scânteiere a luminii la amiază. 
Femeia s-a ferit imediat, apoi şi-a întors faţa. 

Era îmbrăcată în haine elegante și, din câte îşi dădea ea seama, foarte 
scumpe. Genul de haine la care se uita uneori în cele mai selecte vitrine din 
Barcelona, pentru ca mai apoi să-şi vadă de drum, visând cu ochii deschişi. 
Era zveltă și se mișca ușor teatral. Buzele îi luceau, date cu o culoare de ruj 
cu care ea n-ar fi îndrăznit niciodată să se arate în lume și pe care o folosise 


de câteva ori numai pentru Daniel, când acesta o ameţea cu vin și o ruga să 
facă ceea ce el numea „o defilare”. 

— Îmi plac foarte mult pantofii dumneavoastră, a zis Bea. 

Femeia s-a întors spre ea și i-a zâmbit, lăsând să i se vadă dinţii printre 
buzele roşii. Juliân bătea din palme, dând de înţeles că lui îi plăcea totul, de 
la pantofii care costau atât de mult, încât era mai bine să nu ştii cât, până la 
ochii aceia catifelaţi, care păreau să te hipnotizeze ca o privire de șarpe. 

— Căutaţi ceva anume? 

— Nu ştiu. M-am mutat și a trebuit să-mi las în urmă aproape toate 
cărțile, iar acum, întoarsă în Barcelona, mă simt de parcă aș fi naufragiat. 

— Sunteţi de aici? 

— Da, dar am locuit câţiva ani afară. 

— La Paris? 

— Paris? Nu. 

— După haine aşa s-ar zice. Şi după aer. Aveţi un aer de pariziancă. 

Alicia a schimbat o privire cu Julián, care continua să nu-şi ia ochii de la 
ea, apoi a încuviinţat, ca și cum chestia cu aerul de pariziancă ar fi fost 
ideea lui, nu a mamei. 

— Cunoaşteţi Parisul? a întrebat Alicia. 

— Nu. Doar din cărţi. Însă anul viitor o să ne ducem acolo ca să 
sărbătorim ziua în care ne-am căsătorit. 

— Asta presupune un soţ. 

— El nici nu ştie încă. 

Bea a râs neliniștită. Ceva din privirea acelei femei o făcea să-și dezlege 
limba. 

Alicia i-a făcut complice cu ochiul. 

— Cu atât mai bine. Unele lucruri sunt mult prea importante pentru a le 
lăsa pe mâna bărbaţilor. 

— E prima oară când veniţi în librăria noastră? a întrebat Bea, dornică să 
schimbe subiectul. 

— Nu. Când eram mai mică, veneam des aici cu părinţii. Mama mi-a 
cumpărat de aici prima carte... Dar de atunci au trecut foarte mulţi ani. A 
fost înainte de război. Însă i-am păstrat o amintire plăcută și mi-am zis că 
locul ăsta e ideal pentru a începe să-mi refac biblioteca pierdută. 

Bea a simţit cum o străbate un fior la ideea că va face niște vânzări. De 
multă vreme nu prea mai vânduse nimic, așa că vorbele femeii îi încântau 
auzul ca o muzică celestă. 


— Suntem gata să vă oferim tot ce vă place, iar ce nu avem acum, pe loc, 
o să vă facem rost în câteva ore sau în cel mult câteva zile. 

— Mă bucur să aud asta. Dumneavoastră sunteţi proprietara? 

— Numele meu este Bea. Librăria îi aparţine socrului meu, dar întreaga 
familie munceşte aici... 

— Inclusiv soţul dumneavoastră? Ce noroc... 

— N-aş zice, a glumit Bea. Sunteţi căsătorită? 

— Nu. 

Bea a înghiţit în sec. Iar o luase gura pe dinainte. Deja îi pusese două 
întrebări personale acestei cliente promițătoare, fără ca discuţia să fi fost de 
o asemenea natură. Alicia i-a ghicit privirea și i-a zâmbit. 

— Nu vă faceţi griji, Bea. Eu mă numesc Alicia. 

I-a întins mâna, iar Bea i-a strâns-o. Juliân, căruia nu-i scăpa nimic, a 
întins şi el mâna, încercând marea cu degetul. Alicia i-a strâns mânuţa. Bea 
a izbucnit în râs. 

— Cu asemenea mâini e păcat să nu aveţi copii. 

Imediat ce a rostit vorbele astea, şi-a mușcat limba. 

„Bea, mai tacă-ţi gura, te rog.” 

Alicia contempla pierdută rafturile burdușite cu cărţi, ridicând mâna de 
parcă le-ar fi mângâiat, dar fără să le atingă. Profitând de faptul că stătea cu 
spatele la ea, Bea a cercetat-o din nou din cap până în picioare. 

— Să ştiţi că avem reduceri speciale pentru colecţii... 

— Aş putea rămâne să trăiesc aici? a întrebat Alicia. 

Bea a râs din nou, de data asta fără prea mult chef, şi s-a uitat la fiul ei, 
care era clar că i-ar fi dat pe loc acestei străine cheile casei. 

— Steinbeck... a auzit-o murmurând. 

— Avem mai multe romane de-ale lui într-o ediţie nouă. Tocmai am 
primit-o. 

Alicia a luat una dintre cărţi, a deschis-o la întâmplare și a citit câteva 
rânduri. 

— E ca şi cum ai citi muzică pe un portativ, a şoptit Alicia. 

Bea şi-a zis că femeia vorbea pentru sine, pierdută printre cărţi, şi că 
uitase de ea și de copil. A lăsat-o în pace, ca să se uite la cărți după placul 
inimii. Alicia lua un exemplar de ici, unul de colo, și le lăsa pe tejghea. 
După un sfert de oră pe tejghea prinsese formă un adevărat turn. 

— Să ştiţi că livrăm și la domiciliu... 


— Nu vă faceţi griji, Bea. Am să trimit pe cineva să le ia după-amiază. 
Dar pe asta o să o iau cu mine. M-a convins semnul ăsta de carte pe care 
scrie „Recomandarea lui Fermín: Fructele mâniei, scrisă de meseriașul 
ăsta de Johnny Steinbeck, e o adevărată simfonie a cuvintelor, numai bună 
pentru a combate cazurile de gogomănie înveterată și de a favoriza luarea 
măsurilor profilactice pentru meninge în cazurile de constipaţie cerebrală 
provocate de adeziunea orbească la canonul tâmpeniei oficiale”. 

Bea a dat ochii peste cap şi a scos semnul de carte. 

— Îmi cer scuze. Povestea asta cu semnele de carte cu recomandări e una 
dintre ideile recente ale lui Fermín. Încerc să le găsesc și să le scot pe toate 
înainte să dea clienţii peste ele, dar el continuă să le strecoare peste tot... 

Alicia a început să râdă. Avea un râs rece, ca de sticlă. 

— Fermín ăsta e unul dintre angajaţii dumneavoastră? 

Bea a încuviinţat. 

— Cam aşa ceva. El se autointitulează asesor literar și consilier 
bibliografic la Sempere & Fiii. 

— Pare un adevărat personaj. 

— Nici nu vă puteţi închipui. Nu-i așa, Julián, că unchiul Fermín e numai 
unul? 

Micuţul a bătut din palme. 

— Ce mi-e unul, ce mi-e altul, a zis Bea. Nu ştiu care dintre ei are mai 
puţină minte... 

Bea a început să verifice preţurile cărţilor şi să le noteze în registrul 
contabil. Alicia a observat că o făcea cu atâta dezinvoltură, încât nu mai 
încăpea nicio îndoială în privinţa celui care se ocupa de bani în afacerea 
familiei. 

— Cu reducerile din partea casei, aveţi de plătit... 

— Fără reduceri, vă rog. Să-mi cheltuiesc banii pe cărţi e o plăcere pe 
care nu vreau să mi-o reducă nimeni. 

— Sunteţi sigură? 

— Absolut sigură. 

Alicia a achitat cărțile pe care Bea a început să le pregătească pentru a fi 
preluate în acea după-amiază. 

— V-aţi cumpărat câteva comori, a zis Bea. 

— Sper să fie primele dintr-o listă lungă. 

— Noi vă aşteptăm. Ştiţi unde ne găsiți. 

Alicia i-a întins din nou mâna. Bea i-a strâns-o. 


— A fost o plăcere. Am să revin curând. 

Bea a dat din cap mulţumită, deși s-a gândit că vorbele acelea aveau ceva 
amenințător. 

— Aici sunteţi ca acasă. Vă aşteptăm pentru orice aveţi nevoie... 

Alicia i-a trimis lui Julián o bezea care l-a făcut pe copilaș să intre direct 
în transă. Atât el, cât și maică-sa au urmărit-o cum şi-a tras mănușile cu un 
aer felin şi s-a îndreptat spre ieșire, marcând fiecare pas cu sunetul tocurilor 
care înțepau duşumeaua. Exact atunci când Alicia ieşea, a sosit Daniel. Bea 
a observat cum soţul ei i-a deschis uşa vrăjit și i-a arătat un zâmbet pentru 
care merita cel puţin o palmă. Tânăra soţie și-a dat ochii peste cap și a oftat 
cu năduf. La rândul său, Juliân scotea exact acele sunete pe care obişnuia să 
le scoată când ceva îi plăcea foarte mult, fie o poveste spusă de unchiul său, 
Fermin, fie o baie caldă. 

— Toţi sunteţi la fel, a șoptit ea. 

Daniel a intrat în librărie şi a întâlnit privirea lui Bea, care-l ţintuia 
nemiloasă. 

— Şi asta cine mai e? a întrebat el. 
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Nu a încetinit pasul până nu a ajuns la intersecţia cu Puerta del Ángel. 
Abia atunci, la adăpostul mulţimii, Alicia s-a oprit în faţa unei vitrine de la 
Casa Jorba şi şi-a şters lacrimile care-i curgeau pe faţă. „Asta-i viaţa mea.” 
S-a confruntat cu imaginea ei reflectată de sticlă și a simţit cum furia o 
rodea pe dinăuntru. 

— Proasta naibii, şi-a zis. 

A decis să se întoarcă pe drumul ei favorit de odinioară, din urmă cu 
mulți ani, aşa că a străbătut douăzeci de secole în douăzeci de minute. A 
coborât de la Puerta del Angel până la catedrală, iar de acolo s-a lăsat dusă 
de lunga curbă de pe strada Paja, de unde începeau ruinele zidurilor 
romane, şi a continuat să coboare până la strada Aviñón, traversând cartierul 
evreiesc Caii. Dintotdeauna preferase străzile pe care nu trebuia să și le 
dispute cu mașinile sau tramvaiele. Acolo, în inima orașului vechi, unde nu 
puteau pătrunde nici mașinile şi nici susţinătorii lor, Alicia îşi închipuia că 
timpul curge în cerc şi că dacă nu se aventura dincolo de labirintul de 
străduțe unde nici soarele nu îndrăznea să se strecoare altfel decât pe 
vârfuri, poate că nu avea să îmbătrânească și ar putea să se regăsească din 
nou pe acel drum ascuns la care ar fi trebuit să nu renunţe niciodată. Poate 
că încă mai avea un motiv ca să trăiască. 

Înainte de război, când era copil, Alicia făcuse de multe ori drumul acela 
ținându-se de mâna părinţilor ei. Îşi amintea că traversase strada de mână cu 
maică-sa și se trezise dinaintea vitrinei de la Sempere & Fiii, acolo unde se 
oprise o clipă pentru a răspunde cu o privire privirilor unui copil care părea 
bolnav şi se uita la ea prin vitrină. Să fi fost Daniel? Îşi amintea ziua când 
mama ei îi cumpărase prima carte, o antologie de poeme și povestiri de 
Gustavo Adolfo Bécquer. Își amintea multele nopţi în care nu pusese geană 
pe geană, crezând că organistul Maese Pérez apărea la miezul nopţii în 
pragul ușii de la camera ei și pentru că își dorea să se întoarcă la bazarul 
fermecat al cărţilor, unde o aşteptau o mie și una de povești pe care să le 
trăiască. Poate că în acea viaţă pierdută Alicia s-ar fi aflat acum de cealaltă 
parte a tejghelei, vânzând cărți pentru unii şi pentru alții, trecându-le titlul şi 
preţul în registrul contabil și visând să facă o călătorie la Paris împreună cu 
Daniel. 


Pe măsură ce se apropia de casă, a simţit tot mai tare cum punea stăpânire 
pe ea acel nelămurit sentiment de ranchiună care o târa înspre cea mai 
întunecată cămară a sufletului ei, un loc fără oglinzi și ferestre, în care trăia 
uneori. S-a gândit o clipă să se întoarcă la librărie, ca să se întâlnească din 
nou cu femeia aceea ca scoasă din poveste și cu heruvimul ei cu zâmbet 
cuceritor, Beatriz cea fără de prihană. Ar fi prins-o de gât, ar fi ţinut-o așa, 
lipită de perete, cu unghiile înfipte în pielea ei catifelată, și și-ar fi apropiat 
faţa de acel suflet pur, pentru ca Bea să poată întrezări abisul ascuns în ochii 
ei, timp în care i-ar fi lins buzele, pentru a simţi gustul de miere al fericirii 
cu care sunt binecuvântate vieţile celor printre care Leandro i-a zis mereu 
că nu se poate număra: oamenii obișnuiți. 

S-a oprit la intersecţia străzii Aviñón cu strada Fernando, la câţiva paşi de 
casa ei, şi s-a uitat în jos. A cuprins-o o senzaţie de ruşine. Într-un colţ al 
minţii Leandro stătea și râdea de ea. „Draga mea Alicia, ființă a tenebrelor, 
nu-ți mai face rău visând să ajungi prinţesa casei lui, cea care aşteaptă 
întoarcerea învingătorului şi ţopăie de bucurie în timp ce are grijă de 
odraslele lor adorabile. Tu și cu mine suntem ceea ce suntem și cu cât ne 
uităm mai puţin în oglindă, cu atât mai bine.” 

— Vă simţiţi bine, domnişoară Alicia? 

A deschis larg ochii şi a văzut în faţa ei un chip familiar, un ciob din 
trecut. 

— Fernandito. 

Un zâmbet larg s-a ivit pe buzele vechiului și fidelului ei admirator. 
Trecerea anilor îl transformase pe acest sărman băiat cu mintea înflăcărată 
şi inima chinuită de iubire într-un tânăr demn de luat în seamă. Totuși, în 
ciuda timpului scurs, privirea lui era la fel de fermecată de ea ca atunci când 
o însoţise la Estación de Francia. 

— Ce bucurie să vă revăd, domnişoară Alicia. Aţi rămas la fel. De fapt 
arătaţi chiar mai bine. 

— Mă vezi tu cu ochi buni, Fernandito. Cel care s-a schimbat într-adevăr 
eşti tu. 

— Mi se tot spune, a fost de acord tânărul, care părea mulțumit de 
propria-i schimbare. 

— Ai pus ceva muşchi pe tine, nu glumă, a zis Alicia. Mi se pare că nici 
nu-ți mai pot zice Femandito. Acum ești don Fernando. 

Fernandito s-a înroșit tot şi şi-a lăsat privirea în pământ. 

— Îmi puteţi zice cum vreţi, domnişoară Alicia. 


Ea s-a aplecat şi l-a sărutat pe obraz, care îi era deja aspru. Fernandito a 
încremenit, cuprins de uluială, după care, pierzându-și cu totul stăpânirea, a 
strâns-o în brațe. 

— Mă bucur că aţi revenit acasă. Mi-a fost dor de dumneavoastră. 

— Pot să te invit la un...? a întrebat Alicia. Îţi mai place la fel de mult 
laptele de pasăre? 

— Am trecut la cafea cu rom. 

— Ce nu face testosteronul... 

Fernandito a izbucnit în râs. În ciuda musculaturii sale proaspete, a 
tuleielor și a vocii groase, continua să râdă ca un copil. Alicia l-a luat de 
braţ şi l-a dus la Gran Cafe, unde a comandat o cafea cu cel mai bun rom 
cubanez din local și un pahar de vin de Alella. Au închinat pentru anii de 
absenţă și Fernandito, ameţit de rom şi de prezenţa Aliciei, i-a povestit că 
avea o slujbă cu jumătate de normă, făcea livrări la domiciliu pentru un 
magazin din cartier, și avea o prietenă, o fată pe nume Candela, pe care o 
cunoscuse la biserică. 

— Promiţător, a zis Alicia. Când te însori? 

— Să mă însor? Asta visează mătușa Jesusa. De la Candela cu greu am 
reușit să fur un sărut. Crede că e păcat dacă nu e și un popă de faţă. 

— Dacă e şi un popă de faţă, nu mai are niciun farmec. 

— Exact aşa zic şi eu. Mai mult, la cât de puţin câștig la magazin, nu am 
nicio șansă să adun bani de nuntă. Imaginaţi-vă că a trebuit să iau o Vespa 
în patruzeci şi opt de rate... 

— Ai o Vespa? 

— O minunăţie. E la mâna a doua, dar am vopsit-o şi arată bestial. Într-o 
zi trebuie să veniţi cu mine la o plimbare. Cât m-a costat... și cât mă va mai 
costa de acum înainte! Suntem cam strâmtoraţi de când tata s-a îmbolnăvit 
şi a trebuit să renunţe la slujba lui din La Seda. Aburii ăia de la acizi. I-au 
mâncat plămânii. 

— Îmi pare foarte rău, Fernandito. 

— Asta-i viaţa. Însă cum deocamdată sunt singurul care aduce bani în 
casă, va trebui să găsesc ceva mai bun... 

— Ce ti-ar plăcea să faci? 

El a privit-o cu un zâmbet enigmatic. 

— Ştiţi ce mi-ar fi plăcut mereu să fac? Să lucrez cu dumneavoastră. 

— Dar tu nici nu ştii ce fac eu, Fernandito. 

— Nu sunt chiar atât de prost cum par, domnişoară Alicia. 


— Niciodată nu te-am crezut prost. 

— Visător, da, și puţin prea timid, ştiu că nu vă spun nimic nou, că doar 
ați simţit pe propria piele cum sunt, însă ceva mă face să cred că vă ocupați 
cu mistere şi intrigi. 

Ea a zâmbit. 

— Bănuiesc că se poate spune şi aşa. 

— Dar toate astea le ţin pentru mine, să știți. Sunt mut ca un peşte. 

Alicia l-a privit în ochi. Fernandito a înghiţit în sec. Apropierea de abisul 
din privirea ei făcea ca inima să-i sară din piept. 

— Chiar ţi-ar plăcea să lucrezi cu mine? a întrebat ea în cele din urmă. 

Fernandito a făcut ochii cât cepele. 

— Nimic nu m-ar face mai fericit pe lumea asta. 

— Nici dacă te-ai însura cu Candelita? 

— Nu fiţi rea. Uneori sunteţi foarte rea, domnişoară Alicia... 

Alicia a acceptat acuzaţia fără să se apere, dând din cap că aşa e. 

— Uitaţi, nu vreau să credeţi că-mi fac iluzii. Ştiu prea bine că niciodată 
n-am să iubesc pe cineva cum v-am iubit pe dumneavoastră, dar asta e 
problema mea. A trecut deja ceva timp de când mi-am dat seama că 
dumneavoastră nu o să mă iubiţi niciodată. 

— Fermandito... 

— Lăsaţi-mă să termin, că dacă tot mi-am luat inima în dinţi ca să vă 
vorbesc sincer, n-aş vrea să rămână ceva nespus, pentru că nu cred că voi 
mai avea vreodată curajul să vă spun ce simt. 

Ea i-a dat de înţeles printr-un gest că e de acord. 

— Ce vreau să zic — deşi ştiu că nu e treaba mea și vă rog să nu vă 
supăraţi pe mine pentru asta — e că nu trebuie să mă iubiți pe mine, tontul 
tonţilor, dar ştiu că într-o zi tot va trebui să iubiţi pe cineva, că viaţa e prea 
scurtă şi prea dură ca să fie trăită aşa... singură. 

Alicia şi-a lăsat privirea în pământ. 

— Nu noi alegem pe cine iubim, Fernandito. S-ar putea ca eu să nu pot 
iubi pe nimeni şi să nu pot lăsa pe nimeni să mă iubească. 

— Asta nu o mai cred. Dar polițistul ăla uriaş care vă însoțește nu e 
iubitul dumneavoastră? 

— Vargas? Nu. E doar un coleg de muncă. Și un prieten de nădejde, sper. 

— Poate că şi eu aş putea fi. 

— Prieten sau coleg de muncă? 

— Amândouă. Dacă mi-aţi da voie. 


Alicia a tăcut vreme îndelungată. Fernandito a aşteptat fără să scoată un 
cuvânt, uitându-se la ea ca la o icoană. 

— Chiar dacă ar fi periculos? a întrebat Alicia. 

— Mai periculos decât să cari cutii pline cu sticle pe treptele din cartierul 
ăsta? 

Ea a dat din cap că da. 

— Ştiam încă de când v-am cunoscut că sunteți un pericol, domnişoară 
Alicia. Vă rog să-mi daţi și mie o şansă. Dacă vedeţi că nu-s bun de așa 
ceva, mă concediați şi gata. Fără să mai staţi pe gânduri. Ce ziceți? 

Fernandito i-a întins mâna. Alicia i-a luat-o şi, în loc să i-o strângă, i-a 
sărutat-o de parcă ar fi fost mâna unei domnișoare, apoi și-a dus-o la obraz. 
Tânărul s-a făcut roșu ca para focului. 

— Bine. O săptămână de probă. Dacă după câteva zile îți dai seama că 
treaba asta nu e de tine, rupem contractul. 

— Chiar? 

Alicia a încuviinţat. 

— Mii de mulţumiri. N-o să vă dezamăgesc. Vă jur. 

— Știu, Fernandito. Nu mă îndoiesc niciun pic de asta. 

— Va trebui să umblu înarmat? Vă întreb pentru că tata încă mai are 
pistolul de miliţian... 

— Va fi suficient să te înarmezi cu prudenţă. 

— Şi care-i misiunea? 

— Să vezi ce nu am eu timp să văd. 

— Cum doriţi. 

— Cât te plătesc pe lună ăia de la magazin? 

— Vai şi amar. 

— Vei câştiga săptămânal un salariu de patru ori mai mare decât salariul 
lunar de la magazin. Plus sporuri și bonificaţii. Și îţi plătesc și rata la Vespa. 
Asta pentru început. Ţi se pare corect? 

Fernandito a dat hipnotizat din cap că da. 

— Ştiţi că eu aş lucra și gratis pentru dumneavoastră. Ba chiar aş fi gata 
să şi plătesc ca să o fac. 

Alicia a negat. 

— Gata cu munca pe gratis, Fernandito. Bine ai venit în capitalism. 

— Lumea zice că e ceva rău. 

— Foarte rău. Dar o să-ţi placă la nebunie. 

— De când încep? 


— Din momentul ăsta. 
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Vargas s-a ţinut de stomac de parcă ar fi făcut ulcer pe loc. 

— Ce-ai vorbit cu puştanul ăla? 

— Îl cheamă Fernandito. Şi nu mai e un puştan. Ocupă aproape la fel de 
mult spaţiu ca dumneata. Și are și o Vespa. 

— Doamne Dumnezeule! Nu e destul că-mi complici mie viaţa, acum 
mai atragi şi inocenți în uneltirile tale. 

— Exact despre asta e vorba. Șandramaua noastră are nevoie de puţină 
inocenţă. 

— Credeam că e suficient să-l avem pe idiotul de Rovira. Apropo, m-a 
urmărit toată dimineaţa. Misiunea lui nu e să te urmărească pe dumneata? 

— Poate că nu e chiar atât de tâmpit precum pare. 

— Şi care-i chestia cu Fernandito ăsta? Sânge proaspăt pentru baia 
contesei Bâthory? 

— Sunteţi tot mai citit pe zi ce trece, domnule Vargas. Dar nu, Fernandito 
nu va vărsa nicio picătură de sânge. Eventual, de sudoare. 

— Şi lacrimi. Să nu-ţi închipui că nu am observat cum se uită la 
dumneata cu ochi de mielușel dus la tăiere. 

— Când aţi observat? 

— Când l-aţi ţinut sub hipnoză, la cafenea. Păreaţi cobra regală și 
iepurașul. 

— Credeam că sunt urmărită numai de Rovira. 

— V-am văzut când m-am întors de la Metrobarna. 

Alicia a mustăcit, dar a decis să nu mai dea importanţă problemei, așa că 
şi-a turnat vin alb într-unul din paharele ei de cristal. A savurat prima 
înghițitură şi și-a pus coatele pe masă. 

— Haideţi să uităm deocamdată de Femandito. Mai bine povestiţi-mi 
cum v-a mers. 

Vargas a oftat lung și s-a prăbuşit pe canapea. 

— Cum să încep? 

— Încercaţi cu începutul. 

Vargas i-a rezumat vizita lui la Metrobarna și impresiile cu care a rămas. 
Alicia l-a ascultat în tăcere, plimbându-se prin apartament cu paharul de vin 
în mână şi încuviințând din când în când. După ce polițistul și-a încheiat 


relatarea, Alicia s-a apropiat de ferestre, a dat pe gât vinul din pahar şi s-a 
întors spre poliţist cu o atitudine care l-a pus pe gânduri. 

— M-am tot gândit, Vargas. 

— Domnul să ne ia la el gata spovediţi. 

— După tot ce aţi reușit să aflaţi astăzi despre partida bună făcută de 
domnul Sanchís şi despre şoferul său, despre cărţile lui Mataix, despre 
avocatul Brians și familia Sempere... 

— Nu uita de omul invizibil, Lomana, fostul tău coleg. 

— Nu uit. Faza e că dumneata și cu mine nu putem urma singuri toate 
firele astea. Și laţul se strânge. 

— În jurul gâtului nostru? 

— Ştiţi ce vreau să zic. Toate firele sunt legate cumva între ele. Cu cât 
tragem mai mult de ele, cu atât vom fi mai aproape de o portiţă de intrare. 

— Când o ţii numai în metafore, mă pierzi. 

— Aşteptăm să facă un pas greșit, atâta tot. 

— Aşa rezolvi dumneata cazurile? Ca urmare a unor pași greșiţi? 

— E mai eficient să-i lași pe ceilalți să facă o greșeală decât să crezi că o 
să-ţi iasă ţie din prima. 

— Dar dacă facem chiar noi un pas greşit? 

— Dacă aveţi o variantă mai bună, sunt toată numai urechi. 

Vargas a ridicat mâinile în semn de reconciliere. 

— Şi Fernandito ăsta ce-o să facă? 

— Va vedea pentru noi acolo unde noi nu vom putea fi prezenţi. Nimeni 
nu ştie cine e, aşa că nimeni nu-l bănuiește. 

— Dumneata ai început să te transformi într-un Leandro. 

— O să mă prefac că nu v-am auzit spunând asta, domnule Vargas. 

— N-ai decât să te prefaci cât vrei. Și cum ai de gând să-l sacrifici pe 
porumbelul ăsta? 

— Fernandito va începe prin a-l urmări pe Sanchís. Diviziunea muncii 
duce la creşterea productivităţii. 

— Mie mi se pare că-l cam strângi cu ușa. Și cu mine cum rămâne? 

— La asta mă gândesc acum. 

— Ce intenţionezi dumneata e să scapi din nou de mine. 

— Nu spuneţi tâmpenii. Când am făcut eu aşa ceva? 

Vargas a pufnit supărat. 

— Până te gândeşti, spune-mi ce mai ai de gând să faci? a întrebat-o. 

— Să-mi dedic timpul și atenţia familiei Sempere, i-a răspuns Alicia. 


În acel moment s-a auzit un zgomot dinspre ușa de la intrare, un zgomot 
făcut de ceva greu izbindu-se de pământ, apoi s-a auzit soneria. 

— Aştepţi pe cineva? a întrebat-o polițistul. 

— Deschizi dumneata? 

Vargas s-a ridicat bombănind şi s-a dus să deschidă. În prag stătea 
Fernandito, roșu la faţă și răsuflând cu greutate. 

— Bună ziua, a zis. Am adus cărțile pentru domnișoara Alicia. 

Fernandito i-a întins o mână, la care Vargas nici nu s-a uitat. 

— Alicia, puştiul de la livrări are treabă cu dumneata. 

— Lăsaţi-l să intre, nu fiți bădăran. 

Alicia s-a ridicat şi s-a dus la ușă. 

— Intră, Fernandito, nu-l băga în seamă pe domnul. 

Imediat ce a văzut-o, tânărului i s-a luminat chipul. A luat de pe jos cutia 
cu cărți şi a intrat în apartament. 

— Cu voia dumneavoastră. Unde să las cărţile? 

— Chiar aici, lângă vitrină. 

Femandito a făcut cum i s-a spus, apoi a răsuflat din greu, ştergându-și 
sudoarea care-i picura de pe frunte. 

— Le-ai adus aşa, în braţe? 

Tânărul a dat din umeri. 

— Cu Vespa. Numai că blocul ăsta nu are lift. 

— Câtă dăruire, Fernandito, a zis Vargas. Păcat că nu am la îndemână o 
medalie. 

Fernandito a părut să nu ţină cont de sarcasmul lui Vargas și şi-a 
concentrat toată atenţia la Alicia. 

— Nu a fost greu deloc, domnişoară Alicia. De când lucrez la magazin, 
m-am obişnuit să car. 

— Așa ai făcut mușchii ăştia. Haideţi, domnule Vargas, plătiţi-l pe om. 

— Poftim? 

— Un avans pentru serviciile făcute. Și daţi-i și ceva pentru benzină. 

— Trebuie să-l plătesc eu? 

— Din fondul de cheltuieli. Dumneavoastră sunteţi trezorierul. Nu faceţi 
faţa asta. 

— Ce faţă? 

— De parcă aţi avea infecţie urinară. Haideţi, scoateţi odată portofelul. 

— Ştiţi, dacă e vreo problemă... a intervenit Fernandito, care nu se 
simţea tocmai în apele lui văzând expresia mohorâtă a lui Vargas. 


— Nu e nicio problemă, s-a repezit Alicia. Domnule căpitan? 

Vargas a pufnit şi a scos portofelul. A extras două bancnote și i le-a întins 
lui Fernandito. 

— Mai puneţi ceva, a șoptit Alicia. 

— Ce? 

— Daţi-i măcar pe atât. 

Vargas a mai scos două bancnote şi i le-a dat. Fernandito nu văzuse în 
toată viața lui atâţia bani, aşa că a luat bancnotele absolut siderat. 

— Nu-i strica pe toţi pe dulciuri, a bombănit Vargas. 

— Nu o să vă pară rău, domnişoară Alicia. Vă mulţumesc foarte mult. 

— Hei, puştiule, eu sunt cel cu banii, a zis polițistul. 

— Pot să te rog ceva, Fernandito? l-a întrebat Alicia. 

— Orice doriţi. 

— Te duci să-mi cumperi un pachet de ţigări? 

— Americane? 

— Eşti un înger. 

Fernandito a dispărut pe scări în jos. Judecând după sunetul pașilor, 
cobora în salturi. 

— Ce ţi-e şi cu ţâncul ăsta! a comentat Vargas ca pentru sine. 

— Sunteţi gelos, a zis Alicia. 

— De nu mai poi. 

— Şi tabloul ăsta? a întrebat Alicia, arătând spre pânza adusă de Vargas. 

— Mi se pare că s-ar potrivi perfect deasupra canapelei. 

— E pictat de noul dumitale prieten, pictorul favorit al domnului 
Sanchis? 

Polițistul a dat din cap că da. 

— Credeţi că Sanchís e colecționarul nostru? a întrebat Alicia. 

Vargas a ridicat din umeri. 

— Şi şoferul...? 

— Morgado. Am sunat la sediul central ca să-mi trimită toate informaţiile 
despre el. Mâine voi ști mai multe. 

— La ce vă gândiţi? 

— Mă gândesc că s-ar putea să ai dreptate, oricât de greu mi-ar veni să 
recunosc asta. Laţul — sau ce altceva o fi — se strânge. 

— Nu păreţi întru totul convins. 

— Nici nu sunt. E ceva ce nu se potriveşte. 

— Ce? 


— O să ştiu când o să văd. Dar am senzaţia că privim lucrurile dintr-un 
unghi greşit. Nu-mi cere să-ţi spun de ce. Pur şi simplu o simt. 

— Şi eu simt asta, a mărturisit Alicia. 

— O să-i spui totul lui Leandro? 

— Ceva tot va trebui să-i spun. 

— Dacă-mi permiţi o sugestie, lasă-l pe Fernandito pe dinafară, nu-l băga 
la ştiri. 

— Nici nu aveam de gând. 

Atunci s-au auzit paşii tânărului urcând treptele în mare viteză. 

— Deschideţi-i, vă rog. Și fiți ceva mai simpatic cu el. Are nevoie de 
modele masculine cum scrie la carte dacă vrem să ne fie de folos. 

Vargas a dat din cap că a înţeles și a deschis ușa. Fernandito aștepta deja 
nerăbdător în prag, cu un pachet de ţigări în mână. 

— Intră, băieţaş. Cleopatra aşteaptă. 

Femandito s-a dus valvârtej la Alicia, i-a întins pachetul de ţigări, iar ea 
l-a deschis imediat şi, zâmbind, a dus la buze o ţigară. Tânărul s-a grăbit să 
scoată o brichetă ca să-i ofere un foc. 

— Fumezi, Fernandito? 

— Nu, nu... O folosesc pe post de lanternă, pentru că jumătate dintre 
scările din cartier sunt mai întunecate decât gura unui lup. 

— Vedeţi, domnule Vargas? Are Fernandito sau nu stofă de detectiv? 

— E un adevărat Marlowe la pubertate. 

— Nu-l băga în seamă, Fernandito. Unii oameni devin niște acrituri la 
bătrâneţe. E din cauza chininei din firele cărunte. 

— Cheratină, a corectat-o Vargas. 

Alicia a făcut un gest spre Fernandito prin care-i cerea să îl ignore pe 
Vargas. 

— Pot să-ţi mai cer o favoare, Fernandito? 

— De asta sunt aici. 

— Asta va fi ceva mai delicată. De fapt prima ta misiune. 

— Sunt numai ochi și urechi. 

— Trebuie să te duci până la promenada Gracia, la numărul şase. 

Vargas s-a uitat la ea, brusc alarmat. Alicia i-a făcut semn să nu spună 
nimic. 

— Acolo se află birourile unei companii care se cheamă Metrobarna. 

— Am auzit de ea. 

— Chiar? 


— Metrobarma deţine jumătate din casele de-aici din cartier. Cumpără, îi 
scot afară din case pe bătrâni oferindu-le o nimica toată, după care vând de 
zece ori mai scump. 

— Deştepţi băieţi. Directorul general e unul pe care-l cheamă Ignacio 
Sanchís. Vreau să-l urmărești începând din momentul când iese de la birou. 
Să fii umbra lui. Trebuie să-mi spui unde merge, ce face, cu cine stă de 
vorbă... totul. Crezi că te descurci cu Vespa? 


— E regina şoselelor. Nu-mi scapă nici Nuvolari!. 

— Mâine, la ora asta, te aştept ca să-mi spui ce-ai aflat, întrebări? 

Vargas a ridicat mâna. 

— Vorbeam cu Fernandito. 

— Totul e limpede, domnişoară Alicia. 

— Atunci la treabă. Și fii binevenit în lumea intrigilor. 

— N-o să vă dezamăgesc. Nici pe dumneavoastră, domnule căpitan. 

Femandito a plecat în viteză spre o promițătoare carieră în lumea 
detectivilor şi a misterelor. Vargas s-a uitat o vreme cu gura căscată la 
Alicia, care îşi savura ţigara, având pe chip un aer felin. 

— Dumneata ai înnebunit? 

Alicia i-a ignorat întrebarea. A ridicat ochii spre fereastră şi a contemplat 
pătura de nori care înainta dinspre mare. Soarele la asfinţit colora norii în 
roşu, dar printre ei se învolbura o pânză grea și tulbure de fâșii negre. A 
apucat să vadă pulsând printre nori o scânteiere electrică, ca un foc de 
artificii. 

— Vine furtuna, a şoptit Vargas din spatele ei. 

— Mi-e foame, a zis Alicia, întorcându-se. 

Polițistul a fost mai mult decât surprins. 

— N-am crezut că o să te aud vreodată spunând asta. 

— Există un început pentru toate. Mă invitaţi la cină? 

— Nu ştiu cu ce. l-am dat admiratorului dumitale aproape toţi banii. 
Mâine trebuie să mă duc la bancă să scot alţii. 

— Chiar şi dacă va fi numai o gustare. 

— Spune unde și mergem. 

— Știţi Barceloneta? 

— Cred că-mi ajunge până peste cap Barcelona, nu-mi mai trebuie și 
Barceloneta. 

— Nu aveţi chef de o bombă? 

— Poftim? 


— Una picantă, cu cartofi, nu cu praf de pușcă. 
— Oare de ce am senzaţia că şi asta e tot o șmecherie de-a dumitale? 
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Au mers pe jos până în port, sub un cer brăzdat de fulgere. Acolo se 
zăreau câteva catarge clătinate de briza ce venea dinspre mare, încărcată cu 
electricitate. 

— O să toamne cu găleata, a zis Vargas. 

Au trecut pe lângă depozitele de pe chei, niște clădiri cavernoase ce 
aminteau de vechile pieţe. 

— Tata a lucrat aici, în halele astea, a zis Alicia. 

Vargas a tăcut. Aștepta ca ea să mai adauge ceva. 

— Credeam că eşti orfană, a spus el în cele din urmă. 

— Nu m-am născut orfană. 

— Câţi ani aveai când i-ai pierdut? Adică pe părinţi. 

Alicia şi-a încheiat paltonul la gât şi a iuţit pasul. 

— Hai mai bine să ne grăbim dacă nu vrem să ne facă ciuciulete, a zis ea. 

Când au ajuns la Barceloneta, tocmai cădeau primii stropi de ploaie. Erau 
niște picături mari şi rare, ca nişte gloanţe de apă, care se zdrobeau de 
caldarâm și răpăiau pe tramvaiele ce alunecau pe promenada de lângă chei. 
Vargas a văzut că înaintea lor se deschidea o zonă cu străduţe înguste, 
formând o reţea ce se prelungea pe mare şi închipuia conturul unui cimitir 
uriaș. 

— Pare o insulă, a zis el. 

— Nu sunteţi departe de adevăr. Acum e cartierul pescarilor. 

— Şi înainte? 

— Ce? Vreti o lecţie de istorie? 

— Până ne prinde foamea. 

— Cu secole în urmă tot ce vedeţi acum aici era sub apă, era mare, i-a 
explicat Alicia. Mai întâi s-au pus stabilopozii, apoi s-a format o insulă din 
sedimentele aduse de valurile care ajungeau până la dig. 

— Şi dumneata cum de ştii toate astea? 

— Pentru că citesc. Ar trebui să încercaţi şi dumneavoastră. În timpul 
Războiului Succesiunii Spaniole trupele lui Filip al V-lea au ras de pe faţa 
pământului o mare parte din cartierul Ribera ca să înalțe fortăreaţa 
Ciudadela. După război mulți dintre cei ce-şi pierduseră casele s-au mutat 
aici. 

— De-aia voi, barcelonezii, sunteţi atât de monarhiști? 


— De-aia — și ca să fim mereu împotrivă, o atitudine cât se poate de 
fertilă. 

Prima rafală de ploaie i-a urmărit cu furie până pe o străduţă îngustă. 
Acolo se înălța frontonul a ceea ce la prima vedere părea a fi o combinaţie 
de tavernă portuară cu un restaurant de la marginea șoselelor, un local care 
nu ar fi câştigat niciodată un concurs de arte frumoase, dar care emana un 
miros cât se poate de îmbietor. Numele lui era LA BOMBETA, după cum 
scria pe firmă. 

Când au intrat, câţiva muşterii care jucau cărți au ridicat încet privirile. 
Vargas şi-a dat seama că-l mirosiseră că e poliţist imediat ce trecuse pragul. 
Un chelner posomorât s-a uitat la ei din spatele tejghelei și le-a arătat o 
masă dintr-un colţ, separată de celelalte mese din local. 

— Nu pare să aibă nimic de-a face cu localurile care-ţi plac ţie, Alicia. 

— Aici nu se vine pentru distincţie, ci pentru bombele cu cartofi. 

— Şi bănuiesc că pentru ceva mai mult. 

— Sunteţi destul de aproape. 

— Aproape de ce? 

Alicia a scos din buzunar o bucăţică de hârtie și a netezit-o pe masă. 
Vargas a recunoscut eticheta pe care Alicia o dezlipise azi-dimineaţă de pe 
una dintre cutiile de la biroul avocatului Brians. 

— De locul unde Brians își depozitează temporar arhiva şi toate 
documentele. 

Polițistul şi-a dat ochii peste cap. 

— Nu vă mai miraţi atâta. Sper că nu vă aşteptaţi să ne dea totul mură-n 
gură. 

— Mă aşteptam să nu încălcăm legea. 

Chelnerul cel posomorât s-a înfiinţat în faţa lor și i-a privit cu un aer 
întrebător. 

— Să zicem patru bombe și două beri, a comandat Alicia fără să-și ia 
ochii de la Vargas. 

— La sticlă sau la halbă? 

— La sticlă. 

— Pâine cu roşii? 

— Două felii. Prăjite. 

Chelnerul a dat din cap că a înţeles și a dispărut fără fasoane. 

— Mereu m-am întrebat de ce mâncaţi pâinea cu roşii, a zis Vargas. 

— lar eu, de ce toţi ceilalți nu fac asta. 


— Ce surprize mi-ai mai pregătit în afară de intrarea prin efracţie? 

— Practic, e doar un depozit. Nu cred că mai mișună cineva pe-acolo în 
afară de șobolani și păianjeni. 

— A, păi atunci cum să nu mergem? Și ce-ţi mai trece prin mintea aia 
diabolică? 

— Mă gândeam la cretinul ăla cu care v-aţi întâlnit dumneavoastră. 
Domnul Cascos. Angajatul lui Valls de la editura Ariadna. 

— Amantul frustrat. 

— Pablo Cascos Buendia, a zis Alicia. Fostul logodnic al lui Beatriz 
Aguilar. Nu-mi iese din minte. Nu vi se pare ciudat? 

— Ce nu e ciudat în toată povestea asta? 

— Un ministru atotputernic scormoneşte pe ascuns prin istoria unei 
familii de anticari din Barcelona. 

— Am ajuns deja la concluzia că interesul ministrului se datora bănuielii 
că ei ar fi putut ști ceva despre David Martin, bănuit la rândul lui că ar sta în 
spatele amenințărilor şi atentatelor la adresa ministrului, a rezumat Vargas. 

— Da, dar ce-are a face David Martin cu familia Sempere? Ce caută 
Sempere în toată povestea noastră? a întrebat Alicia, apoi a rămas câteva 
clipe pe gânduri, după care a continuat: E ceva acolo. E ceva cu familia 
asta. 

— De-aia te-ai hotărât să faci o vizită la Sempere & Fiii fără să mă 
anunţi? 

— Voiam să citesc ceva nou. 

— Puteai să-ți cumperi o revistă de cancan. Apropierea de Sempere 
înainte de momentul oportun s-ar putea dovedi periculoasă. 

— Vă temeţi de o familie de librari? 

— Mă tem să nu strigăm hop până nu sărim gardul. 

— Cred că merită să riscăm puţin. 

— Asta ai hotărât-o tu, de capul tău. 

— Beatriz Aguilar și cu mine am făcut o treabă excelentă, a zis Alicia. E 
o minunăţie de fată. V-aţi îndrăgosti de ea la prima vedere. 

— Alicia... 

Ea a zâmbit maliţios. Berile și platoul cu mâncare au venit exact la timp 
pentru a întrerupe discuţia. Vargas s-a uitat la invenţia aia ciudată, un soi de 
minge din cartofi prăjiți, umplută cu carne picantă. 

— Şi cum se mănâncă asta? 


Alicia a înfipt furculiţa într-o bombă, a dus-o la gură și a mușcat din ea 
fără milă. Afară ploaia răpăia tot mai tare, iar chelnerul stătea acum în 
pragul ușii deschise și se uita cum toarnă cu găleata. Vargas nu-și lua ochii 
de la Alicia, care devora mâncarea. Era ceva la ea care-i scăpase până 
atunci. 

— Când se lasă seara, simţi că trăieşti din nou... 

Alicia a luat o înghiţitură de bere şi s-a uitat în ochii poliţistului. 

— Sunt o pasăre de noapte. 

— Nu e nevoie să juri. 
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Furtuna lăsase în urmă o ceaţă care mătura străduțele din Barceloneta şi 
lucea în bătaia felinarelor stradale. Când au ieșit în stradă, abia dacă mai 
cădeau câteva picături, iar zgomotele furtunii se auzeau tot mai departe. 
Conform adresei de pe eticheta luată de Alicia în dimineaţa aceea de pe una 
din cutiile de la biroul lui Fernando Brians, depozitul ales de avocat pentru 
a-şi pune la păstrare mobilierul, arhiva şi grămada de obiecte acumulate 
de-a lungul deceniilor se afla pe una dintre parcelele din Vapor Barcino, o 
fostă fabrică de cazane şi locomotive, abandonată în timpul războiului civil. 
După o plimbare de doar câteva minute pe străduţele îngheţate și pustii, au 
ajuns la porţile vechii fabrici. O cale ferată pleca de la picioarele lor și se 
pierdea în interiorul fabricii. La intrare, pe o poartă imensă cu cadru de 
piatră stătea scris VAPOR BARCINO. Dincolo de ea se înşirau hale şi 
ateliere călcate de hoţi, un adevărat cimitir de unelte și maşini din epoca 
aburului. 

— Sigur e aici? a întrebat Vargas. 

Alicia a încuviinţat şi a pătruns în curte. Au trecut pe lângă o locomotivă 
naufragiată într-o groapă plină cu cărucioare și ţevi, plus carcasa unui cazan 
ruginit în care-şi făcuseră cuib câţiva pescăruși. Când au trecut pe lângă ei, 
păsările încremenite i-au privit şi ochii le-au lucit în beznă. Un şir de stâlpi 
susținea o încrengătură de cabluri de care atâmau câteva becuri ce 
răspândeau o lumină chioară. Halele fabricii fuseseră numerotate și marcate 
cu plăci de lemn. 

— A noastră e la numărul trei, a zis Alicia. 

Vargas s-a uitat de jur-împrejur. Două pisici jigărite mieunau undeva în 
întuneric. Aerul mirosea a mangal și sulf. Au trecut prin dreptul unei 
gherete goale. 

— N-ar trebui să păzească cineva toate astea? 

— Cred că avocatul Brians preferă soluţiile cele mai ieftine, a zis Alicia. 

— Avocatul cauzelor pierdute, și-a amintit Vargas. Cine ştie cunoaşte... 

S-au dus la intrarea halei marcate cu numărul trei. Urmele proaspete ale 
camionului de la firma de mutări se pierdeau în noroi dinaintea unei porți 
din lemn și fier forjat, care bloca accesul în hală. O portiţă tăiată în poarta 
mare era închisă cu un lanţ și un lacăt ruginit de mărimea unui pumn. 

— Cum stăm cu forţa brută? a întrebat Alicia. 


— Nu te aștepta să-l rup cu delicateţe, a zis Vargas. 

— Nu mă interesează. Faceţi ceva. 

Polițistul și-a scos pistolul şi a lipit ţeava de lacăt. 

— Dă-te la o parte, i-a cerut fetei. 

Alicia şi-a acoperit urechile cu palmele. Ecoul împușcăturii a zburătăcit 
prin halele din jur. Vargas a ridicat pistolul și lacătul a căzut jos, trăgând 
după el și lanţul, iar polițistul a deschis portiţa cu o lovitură de picior. 

Interiorul halei era învăluit de un păienjeniş de umbre din care se ițeau 
câte-n lună și-n stele. O reţea de cabluri de care erau prinse becuri fără 
abajur se întindea până aproape de acoperiș. Vargas a urmat cablurile de-a 
lungul zidului până la un tablou electric prins în perete și a apăsat 
întrerupătorul principal. Becurile s-au aprins pe rând, încet, împrăștiind o 
lumină slabă şi pâlpâitoare, ca la un bâlci spectral. Curentul electric 
producea un zumzet uşor, ca un norişor de insecte zburând în întuneric. 

Au înaintat pe culoarul din mijlocul halei. Culoarul era flancat de diverse 
chioșcuri protejate cu gratii de fler. De uşa fiecărui chioșc atârna câte o 
tăbliță pe care erau scrise numărul parcelei, luna și anul când a fost închiriat 
şi un nume de familie sau numele firmei care îl închiriase. Fiecare chioșc 
era o lume în sine. În primul chioşc au văzut o harababură formată din sute 
de maşini de scris vechi, mașini de calcul şi case de marcat. Următorul 
chioșc era burdușit cu crucifixe, statuete de sfinţi, confesionale și estrade. 

— Cu tot ce-i aici ai putea deschide o mănăstire, a zis Alicia. 

— Pentru dumneata s-ar putea să nu fie încă prea târziu. 

După aceea au dat peste un carusel demontat, în spatele căruia se puteau 
ghici toate obiectele rămase dintr-un bâlci ambulant. De cealaltă parte a 
culoarului au văzut o colecţie de sicrie înconjurate de obiecte funerare din 
secolul al nouăsprezecelea, inclusiv un pat cu baldachin din sticlă, în 
așternutul căruia încă se mai vedea urma lăsată de cine știe ce defunct 
ilustru. 

— Doamne sfinte... Cum au ajuns toate astea aici? a șoptit Vargas. 

— Cele mai multe, de la familii scăpătate, care au pierdut totul înainte de 
război, și de la firme care au fost înghiţite de uitare... 

— Oare chiar o mai fi cineva care să ştie că toate astea sunt încă aici? 

— Din moment ce continuă să plătească banii de chirie... 

— Ţi se face pielea de găină, zău așa. 

— Barcelona e o casă vrăjită, Vargas. Numai că vouă, turiştilor, nu vă 
trece niciodată prin cap să vă uitaţi dincolo de perdele. Ia uite, aici e! 


Alicia s-a oprit în dreptul unui chioșc şi a arătat spre o tăbliță. 
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— Eşti sigură că vrei să faci asta? 

— Nu vă credeam atât de temător, domnule Vargas. Pe răspunderea mea. 

— Dumneata știi mai bine. Mai exact, ce căutăm noi? 

— Habar n-am. Există ceva ce face legătura între Valls, Salgado, David 
Martin, familia Sempere, Brians, lista cu numere indescifrabile, cărţile lui 
Mataix şi, de curând, Sanchis și șoferul lui fără chip. Dacă găsim piesa aia 
care-i leagă, îl găsim și pe Valls. 

— Şi crezi că e aici? 

— N-avem cum să ştim până nu o găsim. 

Chioșcul era închis cu un singur lacăt, unul amărât, cum găsești în orice 
magazin de articole gospodăreşti, care a cedat la a cincea lovitură cu patul 
pistolului. Fără să mai aştepte vreo secundă, Alicia a intrat în chioșc. 

— Miroase a mort, a zis Vargas. 

— E briza mării. Toţii anii aceia petrecuţi în Madrid v-au făcut să vă 
pierdeţi mirosul. 

Vargas a bombănit şi a urmat-o înăuntru. Un şir de cutii din lemn 
acoperite cu o prelată mărginea un culoar care ducea într-un soi de patio 
unde părea că o tomadă aruncase relicvele mai multor generaţii din dinastia 
Brians. 

— Cred că avocatul e oaia neagră a familiei. Nu sunt anticar, dar mi se 
pare că aici zac cel puţin două averi, a zis Vargas. 

— Mă aştept ca pudoarea dumneavoastră legală să vă ajute să rezistați 
tentației de a lua acasă o scrumieră de argint de la bunelul Brians... 

Vargas a făcut un semn către păienjenișul format din seturi de veselă, 
oglinzi, scaune, cărţi, sculpturi de lemn miniaturale, scrinuri, dulapuri, 
măsuţe de hol, comode, biciclete, jucării, schiuri, încălțăminte, geamantane, 
tablouri, ghivece și alte zeci şi zeci de lucruşoare aruncate claie peste 
grămadă și formând un mozaic pestriţ, care părea mai degrabă o catacombă 
decât orice altceva. 

— Din ce secol vrei să începem? 

— De la arhiva lui Brians. Cutii din carton de mărime medie. N-ar trebui 
să fie prea greu. Probabil că angajaţii firmei de mutări au lăsat cutiile foarte 


aproape de intrare, ca să scape de ele cât mai repede. S-ar putea ca orice nu 
e acoperit cu un strat de praf gros de două degete să ne fie de folos. 
Preferaţi pe dreapta sau pe stânga? Sau e o întrebare stupidă? 

După ce au cotrobăit mai multe minute printr-o junglă de nimicuri, care 
se aflau cu siguranță acolo încă dinainte de a se naște oricare dintre ei, au 
dat peste un teanc de cutii care aveau etichete identice cu cea smulsă de 
Alicia. Vargas a început să le înşire una câte una, în timp ce Alicia le 
deschidea pe rând și le cerceta conţinutul. 

— Asta căutai? a întrebat Vargas. 

— Încă nu ştiu. 

— Un plan perfect, ce să zic! a bombănit polițistul. 

Le-a luat cam o jumătate de oră ca să separe cutiile care conţineau 
documente de cele pline cu cărţi sau cu obiecte de birotică. Lumina anemică 
împrăștiată de becurile suspendate nu era suficientă pentru a cerceta 
documentele cum scrie la carte, așa că Vargas s-a dus să caute ceva cu care 
să lumineze mai bine zona. După puţin timp s-a întors cu un candelabru de 
cupru vechi și un mănunchi de lumânări groase, ce păreau să nu fi fost 
folosite niciodată. 

— Sigur nu sunt cartuşe de dinamită? a întrebat Alicia. 

Vargas a aprins una dintre lumânări, ţinând flacăra brichetei la un 
centimetru de ea, apoi i-a întins-o Aliciei. 

— Vrei să faci dumneata onorurile? 

Lumânările au început să arunce cercuri de lumină în jur și Alicia a 
studiat unul câte unul cotoarele dosarelor din cutii. Vargas, agitat, o urmărea 
cu privirea. 

— Şi eu ce fac? 

— Arhiva e aranjată cronologic. Începând cu ianuarie 1934. Eu caut după 
dată, iar dumneavoastră, după nume. Să începem cu cele mai noi și ne 
întâlnim la mijloc. 

— Şi ce să caut? 

— Sanchís, Metrobarna... Orice ne-ar ajuta să facem legătura între 
Brians şi... 

— Bine, a zis scurt Vargas. 

Vreo douăzeci de minute nu au făcut altceva decât să scotocească în 
tăcere prin cutii, schimbând uneori priviri şi dându-și de înţeles că încă nu 
găsiseră nimic. 


— Nu există nicio hârtie despre Sanchís sau Metrobarma, a zis polițistul. 
Am verificat deja dosarele din ultimii cinci ani şi nu am găsit nimic. 

— Mai căutaţi. S-ar putea să fie în arhiva cu Banco Hipotecario. 

— Nimic despre nicio bancă. Toţi clienţii ăștia par nişte coate-goale, ca 
să folosesc un termen juridic. 

— Mai căutaţi. 

Vargas s-a cufundat iarăși în oceanul de documente și dosare, timp în care 
lumânările se consumau în tăcere, închipuind ciorchini de lacrimi de ceară 
ce se scurgeau de-a lungul candelabrului. La un moment dat şi-a dat seama 
că Alicia rămăsese mută şi se oprise de ceva vreme din căutare. Și-a 
îndreptat privirea spre ea şi a văzut-o stând încremenită, cu ochii aţintiţi la 
un vraf de dosare scoase dintr-o cutie. 

— Ce e? a întrebat Vargas. 

Alicia a arătat spre un dosar gros. 

— Isabella Gispert... a zis ea. 

— De la Sempere? 

Ea a dat din cap că da. l-a mai arătat un dosar pe coperta căruia scria 
„MONTJUIC 39-45”. Vargas a venit lângă Alicia și s-a aplecat deasupra 
cutiei. A început să cerceteze dosar după dosar şi a selectat câteva. 

— Valentin Morgado... 

— Şoferul lui Sanchís. 

— Sempere/Martin... 

— la să văd. 

Alicia a deschis dosarul. 

— Să fie oare David Martin al nostru? 

— Aşa se pare. 

Vargas s-a oprit. 

— Alicia? 

Ea a ridicat privirea din dosarul despre David Martin. 

— Uită-te la asta, a zis Vargas. 

Dosarul pe care i l-a întins era gros de cel puţin două degete. Citind 
numele de pe copertă, tânăra a simţit un fior rece și, totodată, nu şi-a putut 
reține un zâmbet de satisfacţie. 

— Victor Mataix... 

— Cred că avem deja destule, a zis Vargas. 

Alicia tocmai se pregătea să închidă cutia, când i-a atras atenţia un plic 
gălbui. L-a luat şi l-a cercetat în lumina lumânărilor. Plicul era de mărimea 


unei coli de hârtie şi era sigilat. A suflat praful de pe el și a citit singurul 
cuvânt de pe plic, scris cu stiloul: 
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— Pe toate astea le luăm cu noi, a zis Alicia. Închideți cutiile și încercaţi, 
pe cât se poate, să lăsaţi totul așa cum era. S-ar putea să treacă zile întregi, 
poate chiar săptămâni, până când Brians va avea aranjat noul birou și îşi va 
da seama că-i lipsesc nişte dosare... 

Vargas a dat din cap că e de acord, dar înainte de a lua prima cutie s-a 
oprit brusc. Alicia s-a uitat la el. Auzise și ea. Pași. Ecoul unor paşi pe 
stratul de praf care acoperea podeaua. Tânăra a stins lumânările. Vargas a 
scos revolverul. La intrare s-a ivit o siluetă. Un bărbat îmbrăcat într-o 
uniformă ponosită se uita scrutător la ei. Purta un felinar şi un baston de 
cauciuc al cărui tremur trăda faptul că sărmanul om era mai speriat decât un 
şoarece de bibliotecă. 

— Ce faceţi dumneavoastră aici? a bâiguit paznicul. Nu aveţi voie să 
intrați după ora şapte... 

Alicia s-a ridicat încet și i-a zâmbit. Ceva din înfăţişarea ei trebuie să-l fi 
făcut pe paznic să simtă fiori de gheaţă, pentru că s-a dat un pas înapoi și a 
agitat amenințător bastonul. Vargas i-a pus ţeava revolverului la tâmplă. 

— Lasă bastonul imediat dacă nu vrei să simţi cât de bun e ca supozitor. 

Paznicul a lăsat bastonul să-i cadă din mână și a rămas încremenit. 

— Cine sunteţi? a întrebat. 

— Prieteni de familie, a zis Alicia. Am uitat nişte chestii. Mai e cineva pe 
aici în afară de tine? 

— Eu singur păzesc toate halele. Doar n-o să mă omorâţi, nu? Am 
familie, am copii. Am o poză cu ei în portofel... 

Vargas i-a scos portofelul din buzunar. A luat banii din el, i-a aruncat pe 
jos, iar portofelul l-a pus în buzunarul paltonului său. 

— Cum te cheamă? a întrebat Alicia. 

— Bartolomé. 

— Îmi place numele ăsta. E foarte masculin. 

Paznicul tremura ca varga. 

— Uite cum facem, Bartolomé. Noi o să ne ducem acasă și dumneata, la 
fel. Mâine-dimineaţă, înainte de a veni la lucru, vei cumpăra două lacăte noi 
şi le vei înlocui pe cel de la poartă și pe cel de la intrarea de-aici. Și o să uiţi 
că ne-ai văzut vreodată. Ce zici? 


Vargas a atins trăgaciul pistolului. Bartolome a înghiţit în sec. 

— Mi se pare foarte în regulă. 

— Iar dacă te apucă mustrările de conştiinţă sau te întreabă cineva ceva, 
aminteşte-ți că nu merită să îți complici viaţa pentru salariul pe care-l ai şi 
că familia are nevoie de dumneata viu. 

Bartolomé a dat din cap că a înţeles. Vargas a luat degetul de pe trăgaci şi 
a coborât revolverul. Alicia i-a zâmbit paznicului ca şi cum ar fi fost 
prieteni de când lumea. 

— Bine, acum mergi acasă şi bea un pahar de coniac cald. Şi ia-ţi banii. 

— Da, doamnă... 

Bartolome a îngenuncheat și a adunat de pe jos puţinii bani pe care-i 
avusese în portofel. 

— Nu uita bastonul. 

Paznicul a luat bastonul, apoi şi l-a prins la centură. 

— Pot pleca? 

— Nu te oprește nimeni. 

Bartolomé a ezitat câteva clipe, după care a pornit-o spre ieşire. Înainte 
ca silueta lui să se piardă în beznă, Alicia l-a strigat. 

— Bartolomé? 

Paznicul s-a oprit. 

— Nu uita că avem portofelul dumitale şi ştim unde locuiești. Nu ne 
obliga să-ți facem o vizită. Asta l-ar supăra rău pe colegul meu. Noapte 
bună. 

Au auzit paşii repezi ai paznicului, ce se grăbea să o şteargă de acolo. 
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Miquel le-a adus în cameră două termosuri cu cafea proaspătă și o tavă cu 
gogoşi mirosind îmbietor, abia scoase din cuptor, de care făcuse rost 
apelând la cunoştinţele lui de la patiseria din colț. Și-au împărţit dosarele și 
s-au așezat pe covor, unul în faţa celuilalt. Alicia a înfulecat trei gogoși una 
după alta, apoi şi-a turnat o cană de cafea, din care a început să bea cu 
privirea fixată pe primul dosar sustras din arhiva lui Brians. După puţin 
timp a ridicat ochii şi a observat că Vargas se uita destul de contrariat la ea. 

— Ce e? a întrebat. 

El a făcut un semn spre fusta ei, pe care Alicia şi-o ridicase pentru a se 
putea așeza cât mai comod, sprijinită cu spatele de canapea. 

— Parcă aţi fi un copil. Acolo nu e nimic ce să nu mai fi văzut până 
acum. Concentraţi-vă la ce avem de făcut. 

Vargas nu a comentat, dar şi-a schimbat poziţia, ca să scape de imaginea 
jartierelor, care-l împiedica să se concentreze asupra captivantei proze din 
actele juridice și din însemnările avocatului cauzelor pierdute. 

Abuzând de cafeină şi de zahăr, s-au cufundat tăcuţi în peisajul care 
prindea viață din documente, tot mai plin de personaje pe măsură ce orele 
nopţii treceau. Alicia luase un bloc mare de desen și tot adăuga câte ceva la 
un soi de hartă mărginită de adnotări, date, nume, săgeți și cerculeţe. Din 
când în când Vargas găsea câte un document care i se părea relevant și i-l 
întindea Aliciei. Nu era nevoie să spună nimic. Ea arunca o privire asupra 
documentului și dădea din cap aprobator. Părea să se bucure de o abilitate 
supranaturală de a face conexiuni, de a lega fire disparate, ca și cum creierul 
ei ar fi funcţionat de o sută de ori mai repede decât al muritorilor de rând. 
Vargas începuse să intuiască întregul proces care guverna mintea colegei lui 
şi, departe de a o lua la rost sau de a încerca să-i înțeleagă logica internă, se 
mulțumea să filtreze documente și să-i pună la dispoziţie piese noi, cu care 
ea îşi extindea harta bucată cu bucată. 

— Nu ştiu cum te simţi dumneata, dar eu nu mai pot ţine ochii deschiși, a 
zis Vargas după două ore şi jumătate de muncă. 

Sortase toate dosarele care îi reveniseră și simţea cum cafeina nu-l mai 
ajută, iar ochii i se închideau singuri. 

— Culcaţi-vă, e târziu, i-a propus Alicia. 

— Şi dumneata? 


— Nu mi-e somn. 

— Cum se poate așa ceva? 

— Noaptea și eu... ştiţi deja. 

— Te deranjează dacă mă întind puţin pe canapea? 

— E toată a dumneavoastră, doar că nu vă pot promite că n-o să fac 
zgomot deloc. 

— Cred că nu m-ar trezi nici fanfara municipală. 


L-au trezit clopotele catedralei. A deschis ochii și a văzut o ceaţă groasă 
plutind în aerul ce mirosea a cafea și tutun. Cerul de deasupra acoperișurilor 
avea culoarea vinului din soiuri timpurii. Alicia continua să stea aşezată pe 
jos. Avea o ţigară între buze, scăpase de bluză și de fustă și rămăsese doar în 
lenjeria intimă, de culoare neagră, care invita la orice, numai la nepăsare nu. 
Vargas s-a târât până la baie, şi-a băgat capul sub robinet, apoi s-a privit în 
oglindă. A găsit un halat de mătase albastru, agăţat de ușa băii, şi i l-a adus 
Aliciei. 

— Pune-ţi chestia asta. 

Ea l-a prins din aer. S-a ridicat, s-a întins şi s-a înfăşurat în halat. 

— O să deschid fereastra înainte să vină pompierii să ne scoată de aici, a 
prevenit-o Vargas. 

O pală de aer curat a pătruns în cameră și vălătucii de fum s-au scurs prin 
fereastra deschisă ca un duh dintr-o sticlă. Vargas s-a uitat lung la cele două 
termosuri de cafea goale, la tava pe care mai rămăseseră doar urme de zahăr 
pudră și la cele două scrumiere pline ochi de chiștoace stinse cu nervozitate. 

— Spune-mi că a meritat chinul, i-a cerut el. 

Dincolo de urmele bătăliei, Alicia umpluse cu desene un teanc întreg de 
coli. Le-a adunat pe toate și a început să le lipească cu scotch pe perete, 
formând un model circular. Vargas s-a apropiat. Ea își lingea buzele ca o 
pisică mulțumită. 

Polițistul a scuturat termosurile, ca să vadă dacă mai rămăsese ceva cafea, 
şi a reuşit să stoarcă o jumătate de cană. S-a așezat pe un scaun, în faţa 
diagramei făcute de Alicia, şi a dat din cap, vag nelămurit. 

— Uimeşte-mă. 

Ea şi-a legat cordonul halatului și şi-a strâns părul. 

— Doriţi varianta lungă sau pe cea scurtă? 

— Începe cu indicele și dup-aia mai vedem. 


Alicia s-a dus la diagramă ca și cum ar fi fost o profesoară — o profesoară 
cu aspect de gheișă victoriană şi cu preocupări nocturne destul de suspecte. 

— Castelul Montjuic între anii 1939 și 1944, a început ea. Mauricio Valls 
ajunge directorul închisorii după ce se căsătorește cu Elena Sarmiento, fiica 
şi moștenitoarea unui industriaş prosper, apropiat al regimului și membru al 
unui soi de confrerie de bancheri, afacerişti și aristocrați, numită de cineva 
Cruciații lui Franco și care finanţează în cea mai mare parte falanga 
naționalistă. Printre aceşti bancheri se află și don Miguel Ángel Ubach, 
fondator şi acţionar principal al Banco Hipotecario, de unde a răsărit 
societatea Metrobarna, pe care aţi vizitat-o ieri. 

— Apar toate astea? 

— Da, în documentele avocatului Brians. 

— Continuă. 

— În perioada în care Valls a fost directorul închisorii Montjuic, 
următorii deținuți sunt și clienţii lui Fernando Brians într-un moment sau 
altul. Primul, Sebastiân Salgado, presupusul autor al scrisorilor anonime 
trimise ani la rând și care s-a bucurat de o grațiere obţinută chiar de 
ministru, în urma căreia, fireşte, iese din închisoare. A reușit să 
supraviețuiască în lumea de afară aproximativ șase săptămâni. Al doilea, 
Valentin Morgado, fost sergent în armata republicană, inclus pe lista 
amnistiaţilor din 1945 ca urmare a unui gest eroic făcut în închisoare, atunci 
când, conform însemnărilor lui Brians, a salvat un căpitan din regimentul 
închisorii care era gata să se accidenteze în timpul consolidării unui zid. 
După eliberarea din închisoare, Morgado a urmat un program de 
reconciliere națională, finanţat de câţiva aristocrați cu conştiinţa încărcată, 
pe urmă a ajuns să fie angajat ca mecanic pentru mașinile familiei Ubach, 
iar mai apoi ca șofer. După moartea bancherului Ubach a trecut în serviciul 
fiicei bancherului, Victoria, cea care s-a căsătorit cu amicul nostru Sanchis, 
directorul general al societăţii Metrobama. 

— Mai e ceva? 

— Nici n-am început bine. Al treilea, David Martin. Scriitor blestemat, 
acuzat de o serie de crime ciudate înainte de războiul civil. Se pare că 
Martin a reușit să scape de poliţie trecând frontiera în Franţa. Din motive 
încă neelucidate, încearcă să se întoarcă incognito în Barcelona, dar este 
prins în localitatea Puigcerdă din Pirinei la puţin timp după ce a trecut 
frontiera în Spania, în 1939. 


— Ce legătură are David Martin cu toată povestea, în afară de faptul că a 
fost şi el întemnițat în anii aceia? 

— Tocmai de-aia lucrurile devin tot mai interesante. Martin este singurul 
dintre toți acești deținuți care nu a fost clientul lui Brians. Avocatul a pledat 
şi pentru el numai la insistenţele doamnei Isabella Gispert. 

— De la Sempere & Fiii? 

— Da, e mama lui Daniel Sempere. Gispert era numele ei de fată. Moartă 
imediat după sfârşitul războiului, în 1939, probabil din cauza holerei. 

— Probabil? 

— În însemnările personale ale lui Brians apar destule indicii ce dau de 
bănuit că Isabella Sempere a fost ucisă. Mai exact, otrăvită. 

— Să nu-mi spui... 

— Ba da, de Mauricio Valls. Din cauza unei obsesii bolnăvicioase, a unei 
iubiri neîmpărtășite, sau cel puţin așa presupune Brians, cel care, firește, nu 
poate sau nu îndrăzneşte să dovedească nimic. 

— Şi Martin? 

— Conform acelorași însemnări, David Martin face obiectul altei obsesii 
de-a lui Valls, una la fel de bolnăvicioasă. 

— Mai are şi altfel de obsesii domnul ministru, în afară de cele 
bolnăvicioase? 

— Din câte se pare, Valls avea de gând să-l oblige pe Martin să scrie în 
închisoare opere pe care viitorul ministru și-ar fi dorit să le publice cu 
numele său, pentru a-și satisface orgoliul şi nevoia de glorie literară sau mai 
ştiu eu de ce. Din nefericire, zice Brians, David Martin e un om bolnav, care 
şi-a pierdut minţile, aude voci și crede că se află în contact cu un personaj 
diabolic inventat de el, un anume Corelli. În puşcărie, ca urmare a 
delirurilor sale și a faptului că Valls, în ultimul an de viaţă al lui David, se 
hotărăște să-l închidă într-o celulă din turnul castelului, primeşte porecla de 
Prizonierul Cerului. 

— Toate astea încep să semene cu invențiile tale, Alicia. 

— În 1941, văzând că planul său de a se folosi de scriitor nu 
funcţionează, Valls ar fi luat legătura cu doi dintre oamenii săi de încredere 
şi le-ar fi ordonat să îl ducă pe David Martin într-o casă de lângă parcul 
Güell şi să-l omoare. Dar acolo s-a întâmplat ceva şi Martin a reușit să 
scape. 

— Asta înseamnă că David Martin trăieşte? 

— Nu ştim. Cel puţin Brians nu știe. 


— Dar bănuieşte. 

— Şi probabil că şi Valls... 

— „„„care crede că David i-a trimis scrisorile anonime și a încercat să-l 
omoare. Ca să se răzbune. 

— Asta e și ipoteza mea, a zis Alicia, dându-i dreptate. Dar e o simplă 
conjectură. 

— Mai e și altceva? 

— Am lăsat la urmă ce e mai bun, a zâmbit ea. 

— S-auzim. 

— Patru: Victor Mataix, autorul seriei de romane Labirintul spiritelor, 
din care am găsit un exemplar în biroul lui Valls și — din câte își aminteşte 
fiica lui, Mercedes, despre noaptea când a dispărut — care a fost ultimul 
document cercetat de ministru înainte de a dispărea de pe fața pământului. 

— Care e legătura între Mataix și ceilalți trei? 

— Se pare că Mataix a fost prieten cu David Martin în anii 1930, pe 
vremea când amândoi scriau romane foileton, semnate cu pseudonim și 
comandate de o editură numită Barrido y Escobillas. Din însemnările lui 
Brians reiese că Mataix s-ar putea să fi fost şi el victima unui plan pus la 
cale de Valls, un plan similar cu cel din cazul lui David Martin. Cine știe, 
poate că Valls încerca să găsească scriitori fantomă cu ajutorul cărora să îşi 
elaboreze o operă și să se impună în lumea literelor. E evident că Valls nu 
suporta rolul de temnicer al regimului, obţinut în urma căsătoriei, şi că își 
dorea cu mult mai mult. 

— Trebuie să mai fie şi altceva. Ce s-a întâmplat cu Mataix? 

— Mataix ajunge la Montjuic în 1941, mutat din închisoarea Modelo. 
După un an, dacă e să dăm crezare raportului oficial, se sinucide în celulă. 
Cel mai probabil l-au împușcat și l-au aruncat într-o groapă comună fără să 
menţioneze nimic nicăieri. 

— Şi care ar fi de data asta obsesia bolnăvicioasă a lui Valls? 

Alicia a ridicat din umeri. 

— În cazul lui Mataix Brians nu face nicio supoziţie, dar îmi permit să vă 
atrag atenţia că în 1947, atunci când Mauricio Valls își fondează propria 
editură, o numeşte Ariadna, ca pe protagonista cărților din seria Labirintul 
spiritelor. 

Vargas a oftat şi s-a frecat la ochi, încercând să pună în ordine tot ce-i 
spusese Alicia. 

— Prea multe coincidente, a zis el într-un târziu. 


— Într-adevăr, a aprobat Alicia. 

— Să vedem dacă am înţeles bine. Dacă toate aceste conexiuni chiar 
există, iar noi... mai bine zis dumneata ai reușit să le pui cap la cap în trei 
zile, atunci cum e posibil ca poliția și procuratura, după săptămâni de 
investigaţii, să nu fi găsit nimic? 

Alicia şi-a muşcat buza de jos. 

— Asta mă îngrijorează și pe mine. 

— Crezi că nu vor să-l găsească pe Valls? 

Alicia a cântărit întrebarea. 

— Nu cred că-şi pot permite luxul ăsta. Valls nu e un oarecare, nu poate 
dispărea aşa, pur şi simplu. 

— Şi atunci? 

— Poate că vor doar să ştie unde se află. Şi poate că într-adevăr nu vor să 
iasă la iveală adevăratele motive ale dispariţiei lui. 

Vargas a scuturat din cap și și-a frecat ochii. 

— Dumneata chiar crezi că Morgado, Salgado și Martin, trei foști 
deținuți de sub jugul lui Valls, au pus la cale un plan ca să se răzbune și, în 
același timp, să-l răzbune și pe colegul lor mort, Victor Mataix? Asta crezi? 

Alicia a ridicat din umeri. 

— S-ar putea să nu fie implicat Morgado, șoferul. Mai degrabă șeful său, 
Sanchis. 

— De ce ar face Sanchís aşa ceva? E omul regimului, e însurat cu 
moştenitoarea uneia dintre cele mai mari averi din ţară... Până la urmă, și el 
e tot un fel de Valls mai mic. De ce s-ar implica în astfel de treburi un om ca 
el? 

— Nu ştiu. 

— Şi ce e cu lista cu numere găsită în mașina lui Valls? 

— Ar putea fi orice. S-ar putea să nu aibă nicio legătură, să fie doar o 
coincidenţă. Chiar dumneavoastră aţi spus asta, vă amintiţi? 

— Încă una? În douăzeci de ani de muncă în poliţie am dat peste mai 
puţine coincidenţe reale decât peste oameni care să spună adevărul. 

— Chiar nu ştiu, Vargas. Nu ştiu ce semnificație au numerele alea. 

— Ştii de fapt ce nu se potrivește cu adevărat în toate astea? 

Alicia a dat din cap că da, de parcă i-ar fi citit gândurile. 

— Valls, a zis ea. 

— Exact, Valls, a încuviințat Vargas. Fie că ţinem sau nu cont de 
mișmașurile lui din perioada cât a condus închisoarea Montjuic, unde a 


făcut ce a făcut, fie că a otrăvit-o pe Isabella Gispert şi i-a ucis sau a 
încercat să-i ucidă pe David Martin, pe Mataix şi Dumnezeu mai ştie pe 
cine... până la urmă pare să fie vorba despre un măcelar de joasă speţă, un 
temnicer aspirând să urce cât mai sus pe scara ierarhică a regimului. Ca el 
mai sunt mii. Îi întâlneşti în fiecare zi pe stradă. Cu relații, cu prieteni și 
cunoscuţi în poziţii importante, da, dar până la urmă tot niște pupincurișşti. 
Trepăduși și ariviști, întrebarea este cum reuşeşte un asemenea individ, în 
numai câţiva ani, să ajungă din rigolele regimului la cea mai înaltă poziţie 
posibilă? 

— Bună întrebare, nu? a zis Alicia. 

— Dacă dumneata, cu căpșorul tău special, vei reuși să răspunzi la 
întrebarea asta, atunci vei găsi piesa care ne lipseşte pentru ca toată această 
harababură să capete sens. 

— Nu aveţi de gând să mă ajutaţi? 

— Încep să mă îndoiesc că mi-ar pica bine. Ceva îmi spune că găsirea 
piesei ce lipseşte din puzzle s-ar putea dovedi mult mai periculoasă decât 
renunţarea la ea, iar eu am de gând să mă pensionez peste câţiva ani și să 
citesc toate comediile lui Lope de Vega, de la prima până la ultima. 

Alicia s-a lăsat să cadă pe canapea, cu entuziasmul vizibil diminuat. 
Vargas a dat pe gât cafeaua rece şi a oftat. S-a dus la fereastră și a tras adânc 
aer în piept. Clopotele catedralei au răsunat din nou în depărtare şi polițistul 
a contemplat soarele ce începea să întindă ite de lumină între porumbare şi 
turle. 

— Vreau să te rog ceva. Să nu pomeneşti nimănui despre astea — nici lui 
Leandro, nici altcuiva. 

— Nu sunt nebună, a zis Alicia. 

Vargas a închis fereastra şi s-a apropiat de tânără, care dădea semne de 
oboseală. 

— Nu crezi că e cazul să te întorci în sicriu? a întrebat-o el. Haide. 

A luat-o de mână și a condus-o în dormitor. A dat la o parte pătura și i-a 
făcut semn să se întindă în pat. Alicia a lăsat să-i cadă halatul la picioare şi 
s-a strecurat în aşternut. Polițistul a învelit-o până la gât şi s-a uitat la ea 
surâzător. 

— Nu-mi citiţi şi o poveste? 

— la mai du-te tu la plimbare. 

Vargas s-a aplecat, a luat halatul de jos, apoi s-a îndreptat spre ușă. 

— Credeţi că ne-au întins o capcană? a întrebat Alicia. 


El i-a cântărit vorbele. 

— De ce spui asta? 

— Nu ştiu. 

— Capcanele ni le întindem singuri. Eu așa cred. Tot ce ştiu e că acum 
trebuie să te odihneşti. 

Vargas a deschis ușa. 

— Rămâneţi în sufragerie? 

Vargas a încuviinţat din cap. 

— Bună dimineaţa, Alicia, a zis apoi, închizând ușa dormitorului. 
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Valls a pierdut noţiunea timpului. Nu ştie dacă au trecut zile sau 
săptămâni de când e în celulă. Nu a mai văzut lumina zilei dintr-o 
îndepărtată înserare când se afla în maşina care urca pe șoseaua Vallvidrera, 
cu Vicente lângă el. Îl doare mâna şi când o caută ca să şi-o strângă, pentru 
a-şi alina durerea, nu o găseşte. Simte înțepături în degetele pe care nu le 
mai are și o durere ascuţită în încheieturile lor, de parcă i-ar înfige cineva 
cuie în oase. De câteva zile sau ore îl doare într-o parte. Nu reuşeşte să vadă 
ce culoare are urina din găleata de tablă, dar i se pare că e mai întunecată 
decât ar trebui şi că are urme de sânge. Femeia nu a revenit și Martin tot nu 
se arată. Nu-l înţelege. Nu asta își dorea? Să-l vadă putrezind de viu acolo, 
în celulă? 

Temnicerul fără chip şi fără nume vine o dată pe zi — sau cel puţin aşa i se 
pare lui. A început să măsoare zilele după vizitele temnicerului. Acesta îi 
aduce apă şi mâncare. Bucatele sunt întotdeauna aceleași: pâine, lapte 
stricat şi uneori un soi de carne uscată ca pastrama, pe care o mestecă cu 
greu, pentru că are câţiva dinţi care i se mișcă. Doi i-au căzut deja. 
Câteodată își trece limba peste gingii și simte gustul propriului sânge şi cum 
dinţii i se mișcă la cea mai mică atingere. 

— Am nevoie de un medic, zice atunci când temnicerul îi aduce 
mâncarea. 

Dar temnicerul nu vorbeşte aproape niciodată. Abia dacă se uită la el. 

— De cât timp sunt aici? întreabă Valls. 

Temnicerul nu ţine cont de întrebările lui. 

— Spune-i că vreau să vorbesc cu ea. Să-i spun adevărul. 

La un moment dat se trezeşte şi-şi dă seama că mai e cineva în celulă. E 
temnicerul, care ţine în mână ceva strălucitor. Poate un cuţit. Valls nu face 
niciun gest pentru a se apăra. Simte înțţepătura în fesă şi apoi senzaţia de 
rece. E doar o injecție, alta. 

— Cât o să mă mai ţineţi în viață? 

Temnicerul se ridică şi se îndreaptă spre ușa celulei. Valls îl apucă de un 
picior. Un bocanc în stomac îi taie răsuflarea. Rămâne ghemuit ore în şir, 
gemând de durere. 

În noaptea aceea o visează din nou pe fiica lui, Mercedes, pe vremea când 
era doar o fetiță. Sunt la casa lor din Somosaguas, în grădină. Valls stă de 


vorbă cu unul dintre angajaţi şi o pierde din ochi. Începe să o caute și îi 
găseşte urmele, care duc la casa păpușşilor. Valls pătrunde în penumbra casei 
şi o strigă. Îi găseşte hainele și vede dâre de sânge pe jos. 

Păpuşile, care acum își ling buzele ca nişte pisici, au devorat-o. 
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Când Vargas a deschis iarăşi ochii, lumina amiezii pătrundea prin 
ferestre. Ceasul de perete, un instrument cu aer de secol nouăsprezece, găsit 
de Alicia prin cine știe ce bazar cu vechituri, se pregătea să arate ora 
douăsprezece. A auzit paşii fetei prin salon și s-a frecat la ochi. 

— De ce nu m-ai trezit mai devreme? 

— Îmi place să vă aud sforăind. E ca şi cum aş avea un ursuleţ. 

Vargas s-a îndreptat de spate şi a rămas pe marginea canapelei. Și-a dus 
mâinile la rinichi, apoi şi-a masat şalele. Se simţea de parcă şira spinării i-ar 
fi fost rostogolită printr-o mașină de făcut vată de zahăr. 

— Dacă vrei un sfat, ai grijă să nu ajungi niciodată bătrână. Bătrâneţea nu 
are niciun avantaj. 

— Mă gândeam eu, a zis Alicia. 

Cu chiu, cu vai, polițistul s-a ridicat. Alicia, așezată în fața oglinzii de la 
comodă, îşi ruja buzele cu atenţie. Era îmbrăcată cu un palton negru din 
lână, strâns cu un cordon, avea ciorapi negri şi pantofi cu toc cui. 

— Te duci undeva? 

Ea a făcut o piruetă, de parcă s-ar fi aflat la o prezentare de modă, și l-a 
privit zâmbitoare. 

— Sunt frumoasă? 

— Pe cine vrei să omori? 

— Am o întâlnire cu Sergio Vilajuana, ziaristul de la La Vanguardia, cel 
despre care mi-a vorbit anticarul Barceló. 

— Expertul în Victor Mataix? 

— Şi în alte treburi, sper. 

— Pot să te întreb cum l-ai îmbrobodit? 

— l-am zis că am o carte de Mataix şi că aş vrea să-i aflu părerea. 

— Aveam e timpul verbal corect. Îți amintesc că ti-au furat cartea și că 
acum nu mai ai nimic. 

— Detalii. Cine a avut va mai avea, cum spuneţi dumneavoastră. În plus, 
mă am pe mine. 

— Sfântă Fecioară... 

Alicia şi-a completat vestimentația cu o pălărie cu voaletă ce-i acoperea o 
parte a feţei, după care s-a mai uitat o dată în oglindă. 

— Pot să te întreb pe cine reprezinţi aşa? 


— Casa de modă Balenciaga. 

— Nu la asta mă refeream. 

— Ştiu. Mă întorc repede, a zis Alicia în timp ce se îndrepta spre ușă. 
— Pot să-ţi folosesc baia? 

— Oricând, cu condiţia să nu-mi lăsaţi fire de păr în cadă. 


Să stabilească o întâlnire cu Vilajuana nu i-a fost chiar atât de uşor cum 
i-a dat ea de înţeles lui Vargas. De fapt Alicia a trebuit să treacă mai întâi de 
proba întâlnirii cu secretara de redacţie de la ziar, o femeie care nu mai avea 
demult caş la gură și a fost gata să o trimită la plimbare. După o serie de 
subterfugii, a reușit să o convingă să-i facă legătura cu Vilajuana, pe care l-a 
simţit la telefon mai sceptic decât un matematician la o masă de episcopi. 

— Deci ziceţi că aveţi o carte de Mataix? Din seria Labirintul? 

— Ariadna și Prinţul Stacojiu. 

— Credeam că mai există doar trei exemplare. 

— Probabil că al meu este al patrulea. 

— Aţi zis că Gustavo Barceló v-a trimis la mine? 

— Da. Mi-a spus că sunteţi prieteni foarte buni. 

Vilajuana a izbucnit în râs. Alicia auzea forfota din redacţie. 

— Începând cu ora douăsprezece, voi fi la biblioteca de la Real Academia 
de Buenas Letras de Barcelona, a zis ziaristul într-un târziu. Ştiţi unde e? 

— Din auzite. 

— Întrebaţi de mine la secretariat. Și să aduceți cartea. 
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Ascuns într-o mică piaţetă, la umbra catedralei, există un portic de piatră 
pe arcul căruia scrie: 


REAL ACADEMIA DE BUENAS LETRAS 
DE BARCELONA 


Alicia auzise vorbindu-se uneori despre locul acesta, dar, la fel ca 
majoritatea concetăţenilor ei, nu știa mare lucru despre instituția găzduită 
între zidurile respectivului palat, o relicvă a Barcelonei medievale. Ştia — ori 
mai degrabă intuia — că academia era formată dintr-o pleiadă de înţelepţi, 
scriitori şi oameni de litere ce se întâlneau acolo încă de la sfârșitul 
secolului al optsprezecelea, interesați cu toţii să ducă mai departe 
cunoașterea și cuvântul scris și hotărâți să nu ţină cont de faptul că lumea 
exterioară ignoră tot mai mult asemenea extravaganţe. Întâlnirile lor păreau 
un ritual situat la jumătatea drumului dintre ocultism și cenaclu literar, se 
țineau cu ușile închise şi puţini erau cei care se puteau mândri cu prezenţa 
lor acolo. 

Mirosul zidurilor de piatră şi o nelipsită aură de mister au însoţit-o când a 
trecut pragul unui patio de unde o scară urca până la o încăpere cu rol de 
secretariat. A întâmpinat-o un individ cu aer de incunabul, care părea să stea 
acolo încă de la începutul secolului anterior și care, după ce s-a uitat 
bănuitor la ea, a întrebat-o dacă ea era domnișoara Gris. 

— În persoană. 

— Aşa mi s-a părut şi mie. Domnul Vilajuana e în bibliotecă, a zis 
individul, făcând un semn spre interiorul clădirii, îi rugăm pe vizitatori să 
păstreze liniștea. 

— Nu-ţi face probleme, am depus legământul tăcerii încă de 
azi-dimineaţă, a zis Alicia. 

Cerberul nici măcar nu s-a chinuit să zâmbească la gluma ei, așa că Alicia 
a ales să-şi arate mulţumirea printr-o mişcare a capului, după care a pornit 
spre bibliotecă de parcă ar fi știut unde e. Cea mai eficientă metodă de a te 
strecura în orice loc cu acces limitat e tocmai aceasta: să te porți ca un om 
care ştie unde merge și nu are nevoie nici de permisiune, nici de îndrumări. 


Jocul infiltrării e asemănător cu cel al seducţiei: cel care cere permisiunea a 
pierdut înainte de a începe. 

Alicia a umblat în voie, cercetând cu privirea saloane burdușite cu statui 
şi coridoare imperiale, până când a dat peste o creatură cu înfățișare de 
şoarece de bibliotecă, un ins suficient de amabil încât să-i spună că se 
numeşte Polonio şi să o conducă până la bibliotecă. 

— Nu v-am mai văzut niciodată pe-aici, a zis Polonio, care dădea 
impresia că nu avusese nici cel mai mic contact cu genul feminin altfel 
decât prin versurile lui Petrarca. 

— E ziua dumitale norocoasă. 

L-a găsit pe Sergio Vilajuana în compania muzelor și a celor aproape 
cincizeci de mii de cărți care formau fondul bibliotecii academiei. Ziaristul 
stătea la o masă, având în faţă o citadelă miniaturală formată din foi pline 
cu însemnări și ștersături, şi rodea bombănind capătul stiloului, 
chinuindu-se să găsească ritmul perfect pentru o frază care se încăpăţâna să 
nu iasă pe hârtie așa cum şi-ar fi dorit el. Vilajuana avea aerul meditativ şi 
flegmatic al unui erudit britanic adept al traiului mediteraneean. Purta un 
costum gri de lână, o cravată cu un model cu peniţe de aur și un fular de 
culoare portocalie. Alicia a intrat în încăpere ştiind că pașii îi vor trăda 
prezenţa. Vilajuana s-a smuls din visare și i-a aruncat o privire pe jumătate 
diplomatică, pe jumătate pătrunzătoare. 

— Bănuiesc că sunteți domnișoara Gris, a zis el, înşurubând capacul 
stiloului şi ridicându-se politicos în picioare. 

— Spuneţi-mi Alicia, vă rog. 

Tânăra i-a întins mâna, iar Vilajuana i-a strâns-o cu un zâmbet amabil, 
dar rezervat. I-a făcut semn să ia loc. Ochii lui, mici și pătrunzători, o 
urmăreau cu un amestec de suspiciune și curiozitate. Alicia a arătat paginile 
împrăștiate pe masă, unele cu cerneala încă umedă. 

— V-am întrerupt? 

— Mai degrabă m-aţi salvat, a zis Vilajuana. 

— Un studiu bibliografic? 

— Discursul de primire în rândul membrilor acestei instituţii. 

— Felicitări. 

— Mulţumesc. Nu vreau să vă par necioplit, domnişoară Gris... Alicia, 
dar cum au trecut deja câteva zile de când vă aştept, cred că putem să sărim 
peste formalități și politețuri. 

— Să înţeleg că don Gustavo Barceló v-a vorbit despre mine? 


— Destul de mult, aş zice. Cred că se poate spune că i-aţi lăsat o impresie 
extrem de puternică. 

— E unul dintre lucrurile la care mă pricep. 

— Mi-am dat deja seama. Ba mai mult, unii dintre vechii dumneavoastră 
prieteni de la poliţie vă transmit salutări. N-aveţi de ce să vă miraţi. Așa 
suntem noi, ziariștii. Punem întrebări. E un nărav dobândit odată cu trecerea 
anilor. 

Vilajuana renunţase la orice urmă de zâmbet și o fixa cu privirea. 

— Cine sunteți dumneavoastră? a întrebat-o fără ocolișuri. 

Alicia s-a gândit o clipă să mintă puţin sau chiar cu nerușinare, dar ceva 
din privirea ziaristului a făcut-o să înţeleagă că ar fi fost o gravă greșeală 
tactică. 

— Cineva care vrea să afle adevărul despre Victor Mataix. 

— Un club care în ultimul timp pare să atragă tot mai mulți adepţi. Pot să 
vă întreb de ce? 

— Mă tem că la întrebarea asta nu pot să vă răspund. 

— Fără să mă minţiţi, vreţi să spuneți. 

Alicia a dat aprobator din cap. 

— Nu o să fac aşa ceva, din respect pentru dumneavoastră. 

Pe chipul lui Vilajuana a înflorit din nou un zâmbet, numai că de data 
aceasta era unul plin de ironie. 

— Şi credeţi că dacă o să-mi cântaţi în strună, o să obţineţi mai mult 
decât dacă m-aţi minţi? 

Ea a clipit repede din gene şi a adoptat cea mai dulce expresie de care era 
capabilă. 

— Măcar nu-mi voi reproşa că nu am încercat. 

— Îmi dau seama că Barcel6 nu a exagerat deloc. Dacă nu puteţi să-mi 
spuneţi adevărul, atunci spuneţi-mi cel puţin de ce nu puteţi s-o faceţi. 

— Pentru că v-aş pune în pericol. 

— Aha, deci pentru că vreţi să mă protejaţi. 

— Într-un fel, da. 

— Aşa că ar trebui să vă mulțumesc și să vă ofer tot sprijinul. Asta-i 
ideea? 

— Mă bucur că începeţi să vedeţi lucrurile în stilul meu. 

— Cred că voi avea nevoie de ceva mai multă motivaţie. Şi nu vă gândiţi 
la cosmetizare. Trupul are slăbiciuni, dar odată ajuns în floarea vieţii, 
bunul-simţ începe să recupereze teren. 


— Aşa se zice. Cum vi se pare ideea unei asociaţii de ajutor reciproc? 
Barcel6 mi-a zis că lucraţi la o carte despre Mataix şi generația pierdută din 
acea epocă. 

— Partea cu generaţia s-ar putea să fie puţin exagerată, iar cea cu 
pierdutul e doar o licenţă poetică, deocamdată neconfirmată. 

— Mă refer la Mataix, David Martin și alți... 

Vilajuana a ridicat din sprâncene. 

— Ce ştiţi despre David Martin? 

— Nişte lucruri care v-ar putea interesa, sunt sigură de asta. 

— De exemplu? 

— De exemplu, detaliile proceselor intentate lui Martin, Mataix și altor 
deținuți despre care se presupune că au dispărut în închisoarea Montjuic 
între 1940 şi 1945. 

Vilajuana i-a susținut privirea. Ochii îi luceau. 

— Aţi vorbit cu avocatul Brians? 

Alicia s-a mulțumit să încuviinţeze scurt. 

— Asta mă pune pe gânduri. E imposibil să scoţi ceva de la el, a zis 
Vilajuana. 

— Există mai multe modalităţi de a afla adevărul, a insinuat Alicia. 

— La comisariat se spune că asta e încă una dintre abilităţile dumitale. 

— Invidia asta... a replicat tânăra. 

— E sport naţional, a fost de acord Vilajuana, care părea să se bucure de 
discuţia lor, în ciuda micilor dueluri verbale. 

— Chiar și așa, nu cred că e o idee bună să te apuci să suni la comisariat 
ca să întrebi de mine, cu atât mai puţin în perioada asta. O spun pentru 
binele dumneavoastră. 

— Nu sunt chiar atât de tâmpit, domnişoară. N-am sunat eu direct, iar 
numele meu nu a fost pomenit nici măcar o dată. După cum vedeţi, şi eu 
însumi fac tot ce pot pentru a mă apăra. 

— Mă bucur să aud asta. În vremurile de azi nicio precauţie nu e 
exagerată. 

— Se pare că sunt cu toţii de acord că dumneata nu ești un om de 
încredere. 

— În anumite locuri şi în anumite momente aceasta este cea mai bună 
recomandare. 

— Nu pot spune că nu e aşa. Spuneţi-mi, domnişoară Alicia, toată 
tărăşenia asta nu are cumva de-a face cu inefabilul nostru ministru, don 


Mauricio Valls, şi cu trecutul lui, dat uitării cu atâta parcimonie? 

— Ce vă face să credeţi aşa ceva? 

— Expresia pe care aţi luat-o când i-am pomenit numele. 

Ea a şovăit o clipă, suficient cât să-i permită lui Vilajuana să-şi confirme 
bănuiala. 

— Şi dacă ar avea legătură cu el? a întrebat Alicia. 

— Să zicem că m-ar face ceva mai interesat. Ce v-aţi gândit să-mi oferiţi 
la schimb? 

— Un schimb cât se poate de livresc, i-a zis Alicia. Dumneavoastră îmi 
spuneţi tot ce ştiţi despre Mataix, iar eu vă promit accesul la toată 
informaţia pe care o voi avea după rezolvarea cazului. 

— Şi până atunci? 

— Recunoștinţa mea veșnică şi satisfacția dumneavoastră că aţi făcut un 
bine ajutând o sărmană domnişoară aflată în restriște. 

— Mda. Sunt silit să recunosc că măcar sunteţi mai convingătoare decât, 
presupun, colegul dumneavoastră, a zis Vilajuana. 

— Poftim? 

— Mă refer la cel care m-a căutat în urmă cu două săptămâni, iar de 
atunci nu l-am mai văzut, a zis ziaristul. Nu mai luaţi și voi o pauză, ca să 
faceţi schimb de informaţii? Sau o fi vorba despre un concurent? 

— Vă amintiţi numele lui? Lomana? 

— Poate. Nu mi-a rămas în minte. Vârsta, după cum ziceam. 

— Cum arăta? a întrebat Alicia. 

— Mult mai puţin tentant decât dumneavoastră. 

— Avea o cicatrice pe faţă? 

Vilajuana a dat din cap că da şi a scrutat-o cu privirea. 

— l-aţi făcut-o dumneavoastră? 

— S-a tăiat când se bărbierea. Întotdeauna a fost neîndemânatic. Ce i-aţi 
spus lui Lomana? 

— Nimic ce nu știa deja, a zis Vilajuana. 

— A amintit de Valls? 

— Nu pe faţă, dar se vedea că e interesat de anii petrecuţi de Mataix în 
închisoarea Montjuic și de prietenia lui cu David Martin. Nu e nevoie să fii 
o vulpe ca să te prinzi. 

— Şi de atunci nu l-aţi mai văzut şi nici nu ați mai vorbit cu el? 

Vilajuana a dat aprobator din cap. 


— De obicei Lomana e extrem de insistent, a zis Alicia. Cum aţi scăpat 
de el? 

— l-am spus ce voia să audă. Sau ce am crezut eu că vrea să audă. 

— Şi anume...? 

— S-a arătat foarte interesat de casa în care a locuit Victor Mataix 
împreună cu familia lui până în 1941, când a fost arestat. Pe șoseaua Aguas, 
lângă Vallvidrera. 

— De ce-l interesa casa? 

— M-a întrebat ce înţeles are expresia „intrarea în labirint”. Voia să ştie 
dacă era vorba despre un loc concret, a zis Vilajuana. 

— Şi? 

— Eu i-am spus că în romanele din seria labirintului „intrarea”, adică 
locul prin care Ariadna ajunge în lumea subterană din acea altă Barcelonă, 
este casa unde trăieşte împreună cu părinţii săi, adică exact casa în care au 
locuit soții Mataix. I-am făcut rost de adresă și i-am explicat cum să ajungă 
acolo. Oricum ar fi găsit informaţiile astea dacă ar fi stat o oră să consulte 
cartea funciară. Cine ştie, poate se aştepta să găsească acolo o comoară sau 
ceva și mai şi. Mă înşel? 

— V-a spus Lomana pentru cine lucrează? a întrebat Alicia. 

— Mi-a arătat o insignă. Ca în filme. Nu mă pricep foarte bine, dar cred 
că nu era falsă. Aveţi și dumneavoastră o insignă de felul ăla? 

Alicia a dat din cap că nu. 

— Ce păcat. O femeie fatală în serviciul regimului e ceva ce credeam că 
apare numai în romanele lui Julián Carax. 

— Aţi citit romanele lui Carax? 

— Bineînţeles! Patronul spiritual al tuturor romancierilor blestemaţi din 
Barcelona. Ar trebui să faceți cunoștință. Practic, păreţi un personaj de-al 
lui. 

Alicia a oftat. 

— Ceea ce vă spun e important, domnule Vilajuana. E în joc viaţa 
câtorva oameni. 

— Spuneţi-mi unul. Cu nume şi prenume, dacă se poate. Așa poate că aș 
lua totul ceva mai în serios. 

— Nu pot să fac aşa ceva, a zis Alicia. 

— Fireşte. Pentru siguranța mea, bănuiesc. 

Ea a aprobat. 

— Chiar dacă nu credeţi. 


Ziaristul şi-a împreunat mâinile în poală și s-a lăsat pe spate meditativ. 
Alicia a simţit că-i scăpa din mână. Venise clipa să mai pună niște paie pe 
foc. 

— De când nu l-aţi mai văzut pe ministrul Valls în public? a întrebat ea. 

Vilajuana a dat din mâini, brusc interesat de noul curs al discuţiei. 

— Continuati. 

— Nu chiar atât de repede. Înțelegerea e că dumneavoastră îmi spuneți ce 
ştiţi despre Mataix și Martín, iar eu vă spun tot ce pot imediat ce o să pot. Și 
nu va fi puţin. Aveţi cuvântul meu. 

Vilajuana a pufnit ușor, dar a dat din cap că e de acord. 

— Inclusiv despre Valls? 

— Inclusiv despre Valls, a minţit Alicia. 

— Bănuiesc că nu are rost să vă rog să-mi arătaţi cartea. 

Alicia a făcut uz de cel mai dulce zâmbet al ei. 

— M-aţi minţit și în privinţa cărții? 

— Doar în parte. Am avut cartea până acum două zile, dar nu o mai am. 

— Bănuiesc că nu pentru că aţi fi uitat-o în tramvai. 

Alicia a dat din cap că nu. 

— Uitaţi cum facem, dacă-mi permiteți îndreptarea, a zis Vilajuana. 
Dumneavoastră îmi spuneţi unde aţi găsit cartea, iar eu vă spun ce vreţi să 
aflaţi. 

Înainte ca Alicia să apuce să deschidă gura, ziaristul a avertizat-o, 
ridicând arătătorul: 

— Dacă mai aduceţi o singură dată în discuţie siguranța mea, atunci va 
trebui să vă urez mult noroc şi să vă spun la revedere. Fiind de la sine 
înţeles că tot ce-mi veţi spune va rămâne între noi... 

Ea a rămas pe gânduri. 

— Îmi daţi cuvântul dumneavoastră? 

Vilajuana şi-a aşezat palma pe foile pe care scrisese până atunci. 

— Vă jur pe discursul meu de intrare în Real Academia de Buenas Letras 
de Barcelona. 

Alicia a dat aprobator din cap. S-a uitat în jur, pentru a se asigura că erau 
singuri în sală. Ziaristul aştepta fără să-și ia ochii de la ea. 

— Am găsit-o acum o săptămână ascunsă în biroul personal al lui 
Mauricio Valls, la el acasă. 

— Şi puteţi să-mi spuneţi ce căutaţi acolo? 

Alicia s-a aplecat spre el: 


— Investigam dispariţia lui. 

Ochii lui Vilajuana s-au aprins ca un foc de artificii. 

— Juraţi să-mi acordaţi exclusivitate asupra acestui subiect şi a celorlalte 
legate de el? 

— Vă jur pe discursul dumneavoastră de intrare în Academie. 

Vilajuana o ţintuia cu privirea. Alicia nici măcar nu a clipit. Ziaristul a 
luat de pe masă un teanc de foi albe şi un stilou şi i le-a întins. 

— Luaţi astea, a zis. Cred că veţi dori să vă notaţi câte ceva... 
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— L-am cunoscut pe Victor Mataix în urmă cu vreo treizeci de ani, mai 
exact în toamna anului 1928. Pe atunci eram începător, făceam parte din 
redacția ziarului La Voz de la Industria, unde eram un soi de băiat bun la 
toate. În acea perioadă Victor Mataix scria romane foileton și le publica, 
sub diverse pseudonime, la o editură condusă de niște escroci, Barrido y 
Escobillas, care erau renumiţi pentru ţepele pe care le trăgeau tuturor, de la 
autori până la furnizorii de hârtie și cerneală tipografică. La aceeași editură 
mai publicau David Martin, Ladislao Bayona, Enrique Marques și mulţi alți 
autori barcelonezi din acea generaţie de dinainte de război, cu toţii tineri şi 
dornici de afirmare. Când avansul primit de la Barrido y Escobillas nu îi 
ajungea până la sfârșitul lunii, Mataix scria texte la comandă pentru diverse 
ziare, inclusiv pentru La Voz de la Industria, de obicei povestiri sau nişte 
reportaje de călătorie superbe despre locuri în care nu fusese niciodată. Îmi 
amintesc de un reportaj intitulat „Cronicile Bizanțului”, un text care mi s-a 
părut, la vremea lui, o adevărată capodoperă și în care Mataix a inventat 
totul, de la început până la sfârşit, fără să se folosească de alte documente în 
afară de un teanc de cărți poştale vechi cu imagini din Istanbul. 

— Şi când te gândeşti că eu cred tot ce citesc în ziare, a oftat Alicia. 

— Da, da, sunt convins de asta. Însă pe atunci erau alte vremuri, ziariştii 
încă mai ştiau să te mintă frumos. Chestia e că mi s-a întâmplat de mai 
multe ori să trebuiască să tai din textele lui Mataix ca să încapă pe pagină 
atunci când trebuia să facem loc pe neașteptate unei reclame sau unui text 
semnat de vreun amic de-al directorului. Într-o bună zi, când Mataix a venit 
să-şi ia banii pentru texte, s-a apropiat de mine. Am crezut că o să-mi tragă 
un perdaf, însă el mi-a întins mâna, s-a prezentat — de parcă n-aş fi ştiut cine 
e — şi mi-a mulțumit că eu și nu altcineva recurg la foarfece atunci când nu 
mai există altă soluţie. „Ai ochi buni, Vilajuana. Vezi să nu ti-i strici pe 
aici”, mi-a zis el. Mataix avea darul eleganţei. Nu mă refer la îmbrăcăminte, 
chiar dacă purta întotdeauna un costum din trei piese şi ochelari rotunzi cu 
rame de metal, care îi dădeau un aer proustian, dar fără madlenă. Mă refer 
la comportamentul lui, la modul în care li se adresa oamenilor, la felul cum 
vorbea. Era ceea ce redactorii-şefi bătrânicioşi numesc rara avis. În plus, 
era și un om generos, ajuta fără să fie rugat și fără să aştepte ceva în 
schimb. De fapt chiar el a fost cel care, după puţin timp, m-a recomandat 


pentru un post la ziarul La Vanguardia. Datorită ajutorului său, am scăpat 
de La Voz de la Industria. La acea vreme Mataix aproape că nu mai scria 
pentru ziare. Nu-i plăcuse niciodată să facă asta și pentru el nu însemnase 
altceva decât o modalitate de a mai face nişte bani în vremuri de restriște. 
Un roman din seria comandată de Barrido y Escobillas, Orașul Oglinzilor, 
era destul de cunoscut în acea vreme. Cred că el şi David Martin ţineau 
editura Barrido y Escobillas pe linia de plutire muncind ca nebunii. Mai ales 
Martín: el şi-a pierdut minţile şi sănătatea, oricum șubredă, în faţa mașinii 
de scris. Mataix, datorită familiei, stătea ceva mai bine. 

— Provenea dintr-o familie bogată? 

— Nu chiar, dar a avut noroc — sau ghinion, depinde din ce unghi priveşti 
lucrurile. A moștenit o proprietate de la un unchi de-al său, Ernesto, un 
individ destul de extravagant, poreclit „împăratul angrosiştilor”. Mataix era 
nepotul lui favorit, singurul membru al familiei pe care nu-l detesta. Aşa că, 
la puţin timp după ce s-a căsătorit, Victor Mataix s-a mutat lângă șoseaua 
Aguas, la poalele colinei Vallvidrera, într-o vilă cu aspect colonial primită 
moștenire de la unchiul său Ernesto, ce-i mai lăsase şi un pachet de acțiuni 
la compania pe care o fondase la întoarcerea din Cuba și care se ocupa cu 
importul de alimente. 


— Unchiul ăsta era un indian!1? 

— Ca ieşit din cărți. Părăsise Barcelona la șaptesprezece ani, cu viaţa în 
propriile mâini și cu mâinile în buzunarele aproapelui. Poliţia voia să-l 
înșface și să-l pună cu botul pe labe, dar Ernesto a avut un noroc chior și a 
reușit să urce ilegal pe un vapor de mărfuri care pleca la Havana. 

— Și cum s-a purtat America cu el? 

— Mult mai bine decât el cu ea. Când Ernesto s-a întors în Barcelona, 
îmbrăcat în alb şi la braţ cu o soţie de origine scandinavă, cu treizeci de ani 
mai tânără decât el, pe care o luase după un schimb de scrisori, trecuseră 
mai bine de patru decenii de când plecase. În toţi acei ani împăratul 
angrosiștilor făcuse şi pierduse câteva averi, fie ale lui, fie ale altora, făcând 
mai ales afaceri cu zahăr și arme. Avusese un adevărat harem de amante, 
care-i născuseră suficienți bastarzi cât să populeze toate insulele din 
Caraibe, și făcuse atâtea fărădelegi, încât dacă Dumnezeu nu ar fi dormit și 
justiția şi-ar fi făcut datoria, s-ar fi chinuit zece mii de ani în focurile 
infernului. 

— Dacă ar exista un infern, a zis Alicia. 


— Din nefericire pentru el, trebuie spus că, dacă nu a existat justiţie, a 
existat totuşi o împunsătură ironică venită din partea destinului. Așa e viaţa. 
Se zice că la puţin timp după ce s-a întors din Cuba, împăratul angrosiștilor 
a început să-și piardă minţile din cauza unei otrăvi strecurate în mâncare, în 
timpul ultimei lui cine tropicale, de o bucătăreasă mulatră pe care o 
înșelase, fireşte, şi o lăsase plină de furie și de cine mai știe ce. Până la 
urmă unchiul Ernesto şi-a zburat creierii în podul noii lui case coloniale, 
convins că locuința era bântuită, că exista ceva care se târa de-a lungul 
pereţilor şi pe tavan, ceva ce mirosea ca un cuib de şerpi... ceva ce se furișa 
în fiecare noapte în dormitorul său, se ghemuia lângă el în pat şi-i sugea 
sufletul. 

— Impresionant, a zis Alicia. Ingredientele dramatice vă aparţin? 

— Le-am luat de la Mataix, care a inclus povestea unchiului său — fireşte, 
dramatizată puţin — într-unul dintre romanele din seria Labirintul. 

— Păcat. 

— Realitatea nu bate niciodată ficţiunea, cu condiţia ca ficţiunea să fie de 
calitate. 

— Şi în cazul ăsta care a fost realitatea? 

— Probabil mult mai banală. Versiunea cea mai demnă de încredere a 
ieşit la iveală chiar în ziua înmormântării indianului Ernesto, un adevărat 
eveniment, cu slujbă la catedrală, în prezența episcopului, primarului și a 
tuturor celor care aveau un cuvânt de spus în oraşul ăsta. Ca să nu mai 
vorbim despre toți cei cărora Ernesto le împrumutase bani şi veniseră să se 
asigure că într-adevăr murise şi că nu trebuie să mai înapoieze datoria. În 
fine, revin la ce ne interesează... Zvonul zilei a fost acela că singura ființă 
care se strecura într-adevăr noapte de noapte în așternutul defunctului 
magnat al zahărului şi îi sugea orice altceva, numai sufletul nu, era fiica 
menajerei, o fată de numai șaptesprezece ani, dar căreia nu-i sufla nimeni în 
ciorbă şi care mai târziu avea să ajungă faimoasă ca dansatoare de cabaret 
într-un local de pe bulevardul Paralelo, cu numele de scenă Doris Laplace. 

— Şi atunci povestea cu sinuciderea...? 

— Din câte se pare, sinuciderea a fost cel puţin asistată. Totul pare să 
indice că frustrata soţie nordică a lui Ernesto — ca să vezi că nici nordicele 
nu sunt atât de reci pe cât se spune — s-a săturat până peste cap să tot fie 
înșelată, așa că în noaptea de Sânziene s-a hotărât să-i tragă un glonţ în cap 
cu pușca de vânătoare pe care împăratul angrosiștilor o ţinea lângă pat, de 
teama anarhișştilor. 


— O poveste exemplară. 

— Vieţi de sfinţi şi păcătoşi, un gen cât se poate de specific Barcelonei. 
Oricare o fi fost povestea reală, ideea e că vila colonială a rămas o vreme 
pustie, iar zvonurile că ar fi o casă bântuită, apărute încă din momentul când 
Ernesto pusese piatra de temelie, nu au încetat nici după ce Mataix și soția 
lui, Susana, proaspăt căsătoriţi, s-au instalat în ea. Trebuie spus că era 
într-adevăr o casă splendidă, plină de opulenţă. Când l-am vizitat pe 
Mataix, mi-a făcut turul de onoare al casei și adevărul e că ţi se făcea pielea 
de găină — sau cel puţin așa am păţit eu, dar e drept că mie îmi plac la 
nebunie comediile muzicale și poveştile romanţioase. Existau scări care nu 
duceau nicăieri, un hol cu oglinzi dispuse în așa fel încât mereu aveai 
senzaţia că venea cineva în urma ta și un subsol unde Ernesto a construit o 
piscină, iar pe fundul piscinei a pus să se facă un mozaic cu chipul primei 
lui soții din Cuba, Leonor, o fată de nouăsprezece primăveri, care s-a 
sinucis împlântându-şi un ac de păr în inimă, pentru că era convinsă că 
rămăsese însărcinată cu un şarpe. 

— Ce frumos! Deci asta e casa unde l-aţi trimis pe Lomana? 

Vilajuana a încuviinţat, zâmbind maliţios. 

— I-aţi povestit despre spiritele rele și alte ciudăţenii care bântuie casa? 
L.omana e cam superstițios şi se teme de astfel de lucruri... 

— Trebuie să recunosc că asta e impresia pe care mi-a lăsat-o și mie, dar 
pentru că personajul nu mi-a fost deloc simpatic, am preferat să nu-i spun la 
ce să se aştepte, ca să nu-i stric surpriza. 

— Credeţi în chestii dintr-astea? În vrăji şi farmece? 

— Cred în literatură. Uneori mai cred şi în gastronomie, mai ales când e 
vorba de un orez făcut cum scrie la carte. Restul sunt poveşti sau creiere 
înfierbântate, depinde cum priveşte fiecare lucrurile. Tind să cred că în 
privinţa asta noi doi gândim cam la fel. În privinţa literaturii, vreau să zic, 
nu a gastronomiei. 

— Şi ce s-a întâmplat până la urmă? a întrebat Alicia, dornică să afle cât 
mai multe despre Mataix. 

— Adevărul e că nu l-am auzit niciodată pe Mataix plângându-se de 
interferenţe cu lumea de dincolo sau ceva asemănător. Aș zice că Victor 
credea în bazaconiile astea încă și mai puţin decât în otrepele de politicieni, 
care transformaseră ţara într-un adevărat coteţ de găini. Se căsătorise recent 
cu Susana, de care era îndrăgostit nebunește, şi muncea pe rupte într-un 
birou de unde vedea Barcelona la picioarele lui. Susana era o ființă sensibilă 


şi bolnăvicioasă. Avea o piele aproape transparentă și când o strângeai în 
braţe, aveai senzaţia că se va face fărâme. Obosea repede și nu de puţine ori 
îşi petrecea toată ziua în pat, pentru că nu avea suficientă vlagă ca să se 
ridice. Mataix își făcea mereu griji pentru ea, dar o iubea cu adevărat și cred 
că şi ea îl iubea. Am fost de câteva ori în vizită la ei şi chiar dacă recunosc 
că vila aia, după cum v-am zis, era cam sinistră pentru gusturile mele, ei doi 
mi s-au părut fericiţi. Cel puţin la început. Când Mataix lucra în oraş, cum 
zicea el, trecea adesea pe la sediul ziarului La Vanguardia şi mergeam 
împreună să mâncăm sau să bem o cafea. Întotdeauna îmi vorbea despre 
romanul la care tocmai lucra și-mi dădea să citesc câteva pagini, ca să-i 
spun cum mi se par, deşi nu prea ţinea cont de opiniile mele. Eram un fel de 
cobai, dacă vreţi. Vă vorbesc despre o epocă în care Mataix încă lupta din 
răsputeri. Scria sub o mulțime de pseudonime și era plătit după numărul de 
cuvinte. Susana, cu sănătatea ei șubredă, avea mereu nevoie de medici şi de 
medicamente, iar Mataix făcea tot ce putea ca să fie consultată de cei mai 
buni specialiști. Nu-i păsa că pentru asta îşi șubrezea el însuși sănătatea. 
Susana își dorea foarte mult să rămână însărcinată. Doctorii o preveniseră 
că sarcina s-ar putea să fie una complicată. Și costisitoare. 

— Și minunea s-a produs. 

— Da. După ani de sărăcie și după ce a pierdut mai multe sarcini, Susana 
a rămas însărcinată în 1931. Mataix era mort de spaimă că şi de data asta 
Susana avea să piardă copilul şi, poate, şi propria ei viaţă. Dar până la urmă 
lucrurile au mers bine. Ea îşi dorise dintotdeauna o fetiță, pe care s-o 
numească după o soră de-a ei, moartă în copilărie. 

— Ariadna. 

— În anii în care încercase din răsputeri să rămână gravidă, Susana îl 
rugase pe Mataix să scrie o carte nouă, total diferită de ce scrisese până 
atunci. O carte scrisă numai și numai pentru fetița pe care şi-o dorea. 
Literalmente. Susana susținea că îi apăruse în vis și că îi vorbise. 

— Deci ăsta e punctul de plecare al romanelor din seria Labirintul 
spiritelor? 

— Da. Aşa se face că Mataix s-a apucat să scrie primul roman din seria 
despre aventurile Ariadnei într-o Barcelonă magică. Cred că a scris 
romanele alea şi pentru el însuși, nu doar pentru Ariadna. Mereu am privit 
seria aceea de romane ca pe un soi de avertisment. 

— Legat de ce? 


— De ceea ce urma să se întâmple. Cred că eraţi foarte tânără în acele 
vremuri, erați o fetiță, și nu aveţi cum să ştiţi că în anii dinainte de război 
lucrurile stăteau foarte prost. Se simţea deja. Plutea în aer... 

— Ar fi un titlu bun pentru cartea dumneavoastră. 

Vilajuana a zâmbit. 

— Credeţi că Mataix a prevăzut ce avea să se întâmple? 

— El și mulţi alţii. Trebuia să fii orb ca să nu vezi. Vorbea des despre 
asta. L-am auzit zicând uneori că se gândește să părăsească ţara, dar Susana 
nu voia să plece din Barcelona. Era convinsă că dacă ar fi plecat, nu ar mai 
fi rămas niciodată gravidă. lar după aceea a fost prea târziu. 

— Spuneţi-mi ceva despre David Martin. L-aţi cunoscut? 

Vilajuana și-a dat ochii peste cap. 

— Pe Martin? Foarte puţin. Ne-am întâlnit de vreo două, trei ori. Mi l-a 
prezentat Mataix într-o zi, când ne-am dat întâlnire în Bar Canaletas. Erau 
prieteni buni încă din tinereţe, înainte ca Martin să o ia razna, așa că Mataix 
continua să ţină foarte mult la el. Ca să fiu sincer, mie mi s-a părut cel mai 
ciudat om pe care l-am cunoscut în viața mea. 

— În ce sens? 

Vilajuana s-a gândit câteva clipe înainte de a răspunde. 

— David Martin era un om extraordinar de inteligent, până într-acolo 
încât trăgea ponoase de pe urma inteligenței lui. Dar, după umila mea 
părere, era complet dus. 

— Dus? 

— Dus cu pluta, nebun. Ţicnit rău de tot. 

— Ce vă face să spuneţi asta? 

— Intuiţia, dacă vreţi. Martin auzea voci... Și nu mă refer la vocea 
muzei. 

— Vreţi să spuneţi că era schizofrenic? 

— Nu ştiu. Ce ştiu e că Mataix își făcea griji pentru el. Așa era Mataix, 
îşi făcea griji pentru toată lumea, mai puţin pentru el însuşi. Se pare că 
Martin intrase în niște încurcături şi nu se mai vedeau prea des. Martin 
alunga oamenii de pe lângă el. 

— Nu era nimeni din familia lui care să-l ajute? 

— Nu avea pe nimeni. Și dacă ar fi avut, ar fi sfârşit prin a-l alunga. 
Singura lui legătură cu lumea reală era o fată foarte tânără, o discipolă de-a 
lui pe nume Isabella. Mataix credea că numai Isabella îl mai ţine în viaţă, 


apărându-l de el însuși. Obişnuia să spună că singurul demon real al lui 
Martin e propriul lui creier, care, practic, îi mânca viaţa. 

— Singurul demon? Erau mai mulţi? 

Vilajuana a dat din umeri. 

— Nu ştiu cum să vă explic ca să nu râdeţi de mine. 

— Încercaţi. 

— Chestia e că Mataix mi-a spus odată că David Martin credea că 
semnase un contract cu un editor misterios pentru a scrie un text sacru, un 
soi de biblie pentru o nouă religie. Nu e nevoie să faceţi faţa asta! După 
spusele lui Mataix, Martin se întâlnea din când în când cu editorul acela, un 
anume Andreas Corelli, care îi dădea instrucțiuni aduse din lumea de 
dincolo sau ceva de genul ăsta. 

— Fireşte că Mataix se îndoia de existenţa acelui Corelli. 

— „Îndoia” e puţin spus. Îl trecea direct pe lista lui de închipuiri, între 
Zâna Măseluţă şi pădurea blestemată. Totuşi Mataix m-a rugat să 
investighez puţin lumea editorială, ca să vedem dacă se ştie ceva despre 
presupusul editor. Ceea ce am și făcut. Am răsturnat cerul și pământul, am 
căutat până și în gaură de şarpe. 

— Şi? 

— Singurul Corelli despre care am aflat câte ceva a fost un compozitor 
baroc numit Arcangelo Corelli. Poate aţi auzit de el. 

— Şi cine era acel Corelli pentru care Martin lucra sau îşi închipuia că 
lucrează? 


— Martin credea că e vorba despre un alt fel de arhanghel!?. Unul căzut. 

Ziaristul şi-a dus două degete la frunte, închipuind niște coarne, și a 
zâmbit ironic. 

— Diavolul? 

— Cu coadă şi copite. Un Mefistofel scump la vedere, venit din fundul 
infernului să-l tenteze cu un pact faustic: să scrie o carte blestemată ce urma 
să fie fundamentul unei noi religii, una care avea să treacă lumea prin foc. 
Cum vă spuneam, ţicnit rău, nebun de legat. Așa a şi sfârşit. 

— În închisoarea Montjuic? 

— Acolo a ajuns ceva mai târziu. La începutul anilor 1930, David Martin, 
pradă delirurilor sale şi acelui diavol împieliţat, a trebuit să-şi ia picioarele 
la spinare şi să o şteargă din Barcelona după ce poliţia l-a acuzat că ar fi 
comis o serie de crime într-un caz care nu a fost rezolvat niciodată. Se pare 
că a reușit, printr-o adevărată minune, să fugă din ţară. Dar imaginaţi-vă cât 


de nebun trebuie să fi fost dacă nu i-a dat altceva prin cap decât să se 
întoarcă în Spania pe timpul războiului. A fost prins în Puigcerdá, la puţin 
timp după ce trecuse Pirineii, şi a sfârșit în închisoarea Montjuic. Ca atâţia 
alţii. Şi ca Mataix, ceva mai târziu. Acolo s-au și reîntâlnit, în închisoare, 
după ce nu se mai văzuseră câţiva ani de zile... Un final cam trist. 

— Şi ştiţi cumva de ce s-a întors? Fiindcă, oricât de nebun ar fi fost 
Martin, cred că ştia foarte bine că dacă se întoarce în Barcelona, mai 
devreme sau mai târziu o să fie prins... 

Vilajuana a ridicat din umeri. 

— Ştie cineva de ce facem cele mai mari tâmpenii în viaţa asta? 

— Din dragoste, pentru bani, din frustrare... 

— Ştiam că în adâncul sufletului sunteţi o romantică. 

— Să înţeleg că a făcut-o din iubire? 

— Cine știe? Nu-mi dau seama ce se aștepta să găsească într-o ţară în 
care jumătate din populaţie omora cealaltă jumătate în numele unei cârpe 
colorate... 

— Pe Isabella? 

— Nu ştiu... Încă n-am găsit piesa asta lipsă din puzzle. 

— E aceeași Isabella care s-a măritat ceva mai târziu cu anticarul 
Sempere? 

Vilajuana a privit-o destul de surprins. 

— De unde ştiţi asta? 

— Să zicem că am și eu sursele mele. 

— N-ar fi rău să mi le împărtășiţi și mie. 

— De îndată ce voi putea. Aveţi cuvântul meu. Așadar, e vorba de aceeași 
Isabella? 

— Da, aceeași. Isabella Gispert, cea sortită să devină Isabella Sempere, 
fiica patronilor magazinului Gispert, care încă se mai află în spatele 
bisericii Santa Maria del Mar. 

— Credeţi că Isabella era îndrăgostită de David Martin? 

— Îmi permit să vă amintesc că s-a măritat cu anticarul Sempere, nu cu 
David. 

— Asta nu dovedeşte nimic, a zis Alicia. 

— Bănuiesc că nu, într-adevăr. 

— Aţi cunoscut-o pe Isabella? 

Vilajuana a dat din cap că da. 

— Am fost la nuntă. 


— Vi s-a părut fericită? 

— Toate miresele sunt fericite în ziua nunții. 

De data aceasta Alicia a fost cea care a zâmbit răutăcios. 

— Şi cum era? 

Ziaristul a lăsat privirea în jos. 

— Am vorbit cu ea doar de câteva ori. 

— Dar v-a impresionat. 

— Da, Isabella era impresionantă. 

— Şi? 

— Şi mi s-a părut una din extrem de puţinele persoane care fac din lumea 
asta nenorocită un loc ce merită vizitat. 

— Aţi fost şi la înmormântare? 

Vilajuana a dat încet din cap că da. 

— E adevărat că a murit de holeră? 

O umbră a întunecat privirea ziaristului. 

— Aşa s-a zis. 

— Dar credeţi că nu a fost aşa. 

Ziaristul a negat. 

— Şi atunci de ce nu-mi spuneți toată povestea? 

— Ca să fiu sincer, e o poveste atât de tristă, încât aş prefera s-o uit. 

— De aceea vă chinuiţi de ani buni să scrieţi o carte despre ea? O carte 
despre care bănuiesc că ştiţi că nu o veţi putea publica vreodată, cel puţin 
nu aici, în ţară... 

Vilajuana a zâmbit cu amărăciune. 

— Ştiţi ce mi-a spus David Martin ultima dată când l-am văzut? S-a 
întâmplat într-o noapte în care toţi trei, Mataix, David şi cu mine, am băut 
ceva mai mult decât de obicei în El Xampanyet, în cinstea lui Victor, care 
tocmai încheiase primul roman din seria Labirintul. 

Alicia a dat din cap că nu știe. 

— Cum-necum, discuţia noastră a ajuns la vechea temă a legăturii dintre 
scriitori şi alcool. Martin, care putea să bea o cisternă de lichior fără să-și 
piardă luciditatea, mi-a zis atunci ceva ce nu am mai uitat. „Bei ca să-ţi 
amintești și scrii ca să uiţi.” 

— Poate că nu era chiar atât de nebun precum părea. 

Vilajuana a încuviinţat tăcut, cu chipul umbrit de amintiri. 

— Mai bine povestiţi-mi ce încercaţi să uitaţi de atâta amar de vreme, a 
zis Alicia. 


— Să nu-mi reproșaţi după aceea că nu v-am avertizat. 
Fragment din 


CEI DAȚI UITĂRII 
VICTOR MATAIX ŞI SFÂRȘITUL 
GENERAŢIEI PIERDUTE DIN BARCELONA 
de Sergio Vilajuana 
(Editura Destino, Barcelona, 1989) 


lată cum sună primul paragraf dintr-un text amuzant și plin de ironie 
intitulat Cerneală și sulf, scris de Victor Mataix în 1933 și, probabil, 
inspirat din nenorocirile colegului și prietenului său David Martin: 

Nu e nevoie să fii Goethe ca să-ți dai seama că, mai devreme sau mai 
târziu, fiecare scriitor care merită titulatura asta își întâlnește propriul 
Mefistofel. Cei cu inimă largă, dacă or fi existând, îi oferă sufletul. Ceilalţi 
preferă să vândă sufletele celor neatenţi care le ies în cale. 


Victor Mataix, cel care merita din plin titulatura de scriitor și și-o 
câştigase cu sudoarea frunţii, s-a întâlnit cu Mefistofelul său într-o zi de 
toamnă din anul 1937. 

Dacă pentru el a trăi din literatură fusese până atunci un adevărat act de 
echilibristică, izbucnirea războiului l-a lăsat fără sprijinul editurii la care 
reușise să găsească înţelegere şi sprijin. Se scria şi se publica în continuare, 
dar noile genuri la modă erau propaganda, pamfletul şi panegiricul puse în 
slujba cauzelor grandioase, zgomotoase și îmbibate de sânge. În numai 
câteva luni Mataix s-a trezit, la fel ca alţii, fără alte surse de supravieţuire în 
afară de ajutorul cunoscuţilor şi de câte o mână pe care i-o mai întindea cu 
zgârcenie destinul. 

Ultimii săi editori, cei cărora le încredinţase seria de romane din 
Labirintul spiritelor, au fost doi domni cât se poate de isteţi, pe numele lor 
Revells și Badens. Badens, un gurmand sadea și un fin connaisseur de 
bucate de cea mai bună calitate, se retrăsese temporar pe proprietatea sa din 
Ampurdán, unde creștea roşii şi studia secretele trufelor, așteptând să se 
stingă nebunia războiului. Badens era un optimist înnăscut, căruia răfuielile 
de orice fel îi făceau greață, şi se străduia să creadă că războiul nu va dura 
mai mult de două, trei luni, după care Spania avea să revină la starea ei 
naturală de haos şi absurditate, în care exista întotdeauna loc pentru 


literatură, dezmăţ culinar și comerţ. Revells, fin cunoscător al mișculaţiilor 
puterii și al teatrului politic, alesese să rămână în Barcelona și să nu închidă 
editura, chiar dacă funcţiona la capacitate minimă. Tipărirea cărților eşuase 
într-un soi de limb ceţos, iar grosul afacerii se concentra acum pe publicarea 
de discursuri mobilizatoare, pamflete și epopei exemplare glorificând eroii 
momentului, ce se schimbau de la o săptămână la alta, în funcţie de luptele 
interne și de războiul civil subteran care avea loc în cadrul războiului civil 
declarat şi afecta tabăra republicană. Mai puţin optimist decât asociatul său, 
care îi trimitea regulat lădiţe cu roşii splendide și cu alte legume, Revells 
simţea că războiul va dura şi că lucrurile se vor sfârşi mai mult decât rău. 

Cu toate acestea, Revells şi Badens continuau să-l plătească din 
buzunarul lor pe Mataix, sub forma unor mici avansuri pentru viitoarele lui 
scrieri. Neavând de ales, Mataix accepta fără niciun chef. Revells nu ţinea 
cont de obiecțiile lui şi insista. Când discuţia atingea inevitabil tema 
considerentelor morale sau ceea ce editorul numea „gogomănii ale cuiva 
care încă nu a făcut foamea cu adevărat”, Revells se folosea de zâmbetul 
său parșiv și îl asigura: „Victor, nu te mai gândi la noi, într-o bună zi o să ne 
înapoiezi totul înzecit, o să am eu grijă de asta”. 

Datorită ajutorului primit din partea editorilor săi, Mataix reușea să pună 
zilnic ceva pe masă pentru familia lui într-o perioadă în care așa ceva 
începea să fie un adevărat privilegiu. Majoritatea colegilor săi scriitori se 
găseau într-o situaţie mult mai precară şi care se înrăutăţea vertiginos. Unii, 
într-un acces de pasiune și romantism, intraseră în rândurile milițiilor. „Să 
exterminăm șobolanii fascismului chiar în putredul lor cuib”, scandau ei. 
Câţiva i-au cerut să li se alăture. Era o epocă în care cei mai mulţi oameni 
luau de bune afişele propagandistice care acopereau zidurile oraşului. „Cel 
care nu e gata să lupte pentru libertate nu merită să aibă parte de ea”, îi 
ziceau. Mataix, bănuind că au dreptate, era ros de remușcări. Ar trebui să-și 
abandoneze soția și fetiţa, să le lase să se descurce în vila aceea colonială de 
la poalele colinei şi să intre în rândul forțelor din așa-numita bando 
nacional? „Nu ştiu despre ce patrie vorbesc, dar cu siguranță nu e a mea”, 
i-a zis un prieten pe care l-a condus la gară, „nu e nici a ta și oricum nu ai 
curajul să ieşi pe stradă și să o aperi”. Mataix s-a întors acasă copleșit de 
ruşine. Când a intrat în vilă, Susana l-a strâns în braţe şi a început să plângă 
şi să tremure. „Nu ne părăsi”, l-a implorat. „Patria ta suntem noi, Ariadna și 
cu mine.” 


Pe măsură ce războiul avansa, Mataix şi-a dat seama că nu mai poate 
scrie. Se așeza în faţa maşinii de scris şi rămânea acolo ore în şir, cu 
privirea pierdută în lumea de dincolo de ferestre. Treptat, a început să 
coboare aproape zilnic în oraş — ca să mai găsească ceva de lucru, îşi zicea 
el, deşi poate că nu făcea altceva decât să fugă de el însuși. Cei mai mulți 
dintre cunoscuţii săi cerșeau mici favoruri pe piaţa neagră, care se extindea 
în umbra războiului și unde servilismul era la mare preţ. Printre scriitorii 
muritori de foame circula zvonul că Mataix avea un cec în alb din partea 
editorilor Revells şi Badens. Martin, vechiul său prieten, îl avertizase cu 
mult înainte: „Invidia e cancerul scriitorilor, ne mănâncă de vii până când 
uitarea se aşterne peste noi toți”. În numai câteva luni, toţi cunoscuţii lui 
nu-l mai cunoșteau. Când îl vedeau, unii se mutau pe celălalt trotuar şi 
începeau să râdă sfidător. Alţii treceau pe lângă el cu privirea în pământ. 

În primele luni de război Barcelona se cufundase într-o letargie ciudată, 
plină de temeri și de conflicte mai mult sau mai puţin individuale. În 
primele zile de după lovitura de stat, rebeliunea fascistă fusese înfrântă în 
oraș și unii credeau că războiul rămăsese în urmă, că totul nu avea să fie 
decât o măruntă bravadă a unor generali mici de statură și lipsiţi de ruşine, 
dar nimic mai mult, și că în câteva săptămâni lucrurile o să revină la 
normalitatea agitată care caracteriza viaţa publică a ţării. 


Mataix deja nu mai credea asta. Și îi era teamă. Ştia că un război civil nu 
e niciodată un singur război, ci un hăţiş de lupte mai mici sau mai mari, 
concrescute unele peste altele. Memoria oficială a unui astfel de război e 
întotdeauna croită de cronicarii din tranșeele taberei învingătoare sau ale 
celei înfrânte, dar niciodată de cei care se văd prinși la mijloc şi care 
arareori toarnă gaz pe foc. Martin obișnuia să spună că în Spania adversarul 
este disprețuit profund și la fel se întâmplă și cu cel care stă deoparte, care 
nu trage la niciun jug. Mataix nu-l crezuse, dar acum se gândea tot mai mult 
că singurul păcat de neiertat în Spania este acela de a nu te alătura uneia din 
tabere, de a refuza să faci parte dintr-o turmă sau din cealaltă. Și când turma 
are miei, lupii înfometați încep să dea târcoale. Spre disperarea lui, Mataix 
învățase toate astea şi începea să adulmece mirosul de sânge din aer. Mai 
apoi va fi timp destul pentru ascunderea morţilor şi apariţia legendelor. 
Acum era momentul să scoţi baioneta și să lupţi pentru încoronarea 
nimicniciei. Războaiele mânjesc totul, dar purifică memoria. 


În acea fatidică zi din 1937, cea care avea să-i schimbe destinul, Mataix a 
coborât în oraș pentru a se întâlni cu Revells. De fiecare dată când se 
întâlneau, editorul îl invita la masă la Bar Velódromo de pe bulevardul 
Diagonal, în apropiere de sediul editurii Orbe, și îi strecura un plic cu bani 
puţini, dar suficienţi pentru a-și întreţine familia timp de câteva săptămâni. 
În ziua aceea Mataix a refuzat pentru prima dată să primească plicul cu 
bani. lată cum descrie întreaga scenă în cartea lui Amintiri din întuneric, un 
soi de cronică romanțată a războiului și a anilor de dinainte de a fi închis, o 
carte care nu a fost publicată niciodată și unde Mataix e şi el un personaj 
printre celelalte, văzut din perspectiva unui narator omniscient, care poate fi 
sau nu oricare dintre parce: 

Ușa mare de sticlă de la Bar Velódromo se înălța în locul unde strada 
Muntaner își pierdea aerul aristocratic, la doar câţiva paşi de bulevardul 
Diagonal. Acolo o lumină ca de acvariu și un tavan ca al unei catedrale laice 
ofereau refugiu și o ceașcă de cicoare celor care se îndemnau să creadă că 
viaţa continuă și că mâine sau poimâine va fi o nouă zi. Revells alegea 
întotdeauna o masă din colţ, de unde avea o privire de ansamblu asupra 
localului şi îi putea observa pe toți cei care intrau sau ieșeau. 

— Nu, domnule Revells. Nu mai pot accepta mila dumneavoastră. 

— Nu e milă, e investiţie. Vreau să știi că atât Badens, cât și eu suntem 
convinşi că peste zece, douăzeci de ani dumneata vei fi unul dintre cei mai 
citiți scriitori din Europa. Dacă nu, pun osul la treabă, iar Badens schimbă 
trufele cu parizerul, îţi jur pe farfuria asta delicioasă cu melci à la llauna. 

— Ideile astea ale dumneavoastră... 

— la banii, te rog. 

— Nu. 

— Există milioane de spanioli şi, dintre toţi, eu l-am nimerit pe singurul 
care nu acceptă bani pe sub mână. 

— Ce spune despre asta globul dumneavoastră de cristal? 

— Uite, Victor, ţi-aş accepta cu mare drag o carte în schimbul unui 
avans, dar acum nu o putem publica. Ştii prea bine asta. 

— Dacă e așa, aştept. 

— Pot trece ani întregi. Ţara asta e plină de oameni care nu se vor opri 
până nu se vor măcelări între ei. Aici, când spaniolii o iau razna, lucru care 
se întâmplă frecvent, sunt în stare să-și tragă un glonţ în picior dacă le spui 
că aşa va şchiopăta şi vecinul. Războiul se va lungi. Crede-mă. 

— Atunci mai bine să mori de foame decât să trăieşti așa ceva. 


— Cât eroism! Îmi pare rău că nu mi-au dat lacrimile de emoție. Asta le 
dorești soției și fiicei tale? 

Mataix închise ochii, tot mai copleșit de situaţia lui nefericită. 

— Nu spuneţi asta. 

— Atunci nici dumneata nu spune tâmpeniile astea. Ia banii. 

— Am să vi-i înapoiez. Până la ultimul bănuţ. 

— Nu m-am îndoit niciodată de asta. Haide, mănâncă puţin, că nici nu 
te-ai atins de mâncare. Şi ia pâinea asta pentru acasă. A, și să treci pe la 
editură, Bardens ţi-a trimis de la Ampurdán o ladă cu legume. Te rog, treci 
pe-acolo și ia câte ceva pentru acasă, că birourile noastre seamănă tot mai 
mult cu o grădină de zarzavaturi. 

— Plecaţi deja? 

— Am niște chestiuni de rezolvat. Ai grijă de dumneata, Victor. Şi scrie, 
fiindcă într-o bună zi vom publica din nou, vei vedea, iar tu trebuie să ne 
faci bogați. 

Editorul a plecat, lăsându-l singur la masă. Mataix ştia că Revells venise 
numai pentru a-i înmâna plicul cu bani, prin urmare, odată ce făcuse ce-şi 
propusese, preferase să plece, ca să nu vadă umilinţa și rușinea scriitorului, 
ce simţea că n-ar fi fost în stare să-și întrețină familia dacă nu ar fi avut 
parte de asemenea favoruri. Mataix a lins farfuria și tocmai îşi înfunda în 
buzunare câteva felii de pâine, când a văzut o umbră întinzându-se peste 
masă. A ridicat privirea şi a văzut un bărbat tânăr, îmbrăcat într-un costum 
jerpelit și ţinând în mână un dosar de genul celor care se folosesc la 
tribunale sau la biroul de comerţ. Individul părea mult prea fragil pentru a fi 
un comisar trimis să-l ridice pe motive politice. 

— Vă deranjează dacă mă așez la masa dumneavoastră? 

Mataix a dat din cap că nu. 

— Numele meu este Brians. Fernando Brians. Sunt avocat, deși nu par. 

— Victor Mataix, scriitor, chiar dacă nici eu nu par. 

— Ce vremuri, nu-i aşa? Cel care este cu adevărat cineva acum pare un 
nimeni, iar cel care până în urmă cu două zile chiar era un nimeni acum 
seamănă prea mult cu el însuși. 

— Avocat şi filosof, din câte văd. 

— Şi totul la un preţ extrem de convenabil, a adăugat Brians. 

— Mi-ar plăcea să vă angajez ca să-mi apăraţi amorul propriu, dar mă 
tem că stau cam prost cu finanţele. 

— Nu vă faceţi probleme. Am deja un client. 


— Şi atunci cine sunt eu în toată povestea asta? a întrebat Mataix. 

— Un artist norocos, care a fost ales să facă o muncă extrem de 
profitabilă. 

— A, da? Şi cine e clientul acesta al dumneavoastră? Dacă mi-e permisă 
întrebarea. 

— Un om extrem de grijuliu cu intimitatea lui. 

— Cine nu e? 

— Cel care nu o are. 

— Lăsaţi-l puţin deoparte pe filosof şi scoateţi-l în față pe avocat, a zis 
Mataix. Cu ce vă pot ajuta eu — pe dumneavoastră sau pe clientul 
dumneavoastră? 

— Clientul meu este o persoană foarte importantă și bine plasată. E unul 
dintre acei oameni despre care se obișnuiește să se spună că au totul. 

— Aceştia sunt şi cei care vor mereu mai mult. 

— În cazul în speţă acest mai mult include şi serviciile dumneavoastră, a 
precizat Brians. 

— Ce servicii poate să facă un romancier în vreme de război? Cititorii nu 
mai vor să citească, vor să se omoare între ei. 

— V-aţi gândit vreodată să scrieţi o biografie? a întrebat avocatul. 

— Nu. Eu scriu ficţiune. 

— Nu puţini sunt cei care ar argumenta că nu există gen mai încărcat de 
ficțiune ca biografia. 

— Poate cu o singură excepţie: autobiografia, a completat Mataix. 

— Exact. Pentru că sunteți romancier, cred că veţi fi de acord că la ceasul 
adevărului o poveste rămâne până la urmă doar o poveste. 

— Ca romancier, sunt de acord numai cu anticipaţia — și, dacă se poate, 
cu banii jos. 

— Ajungem şi acolo. Totuşi, chiar dacă discutăm doar așa, teoretic, o 
cronică e făcută din cuvinte, din limbaj. Corect? 

Mataix a oftat. 

— Totul este făcut din cuvinte şi limbaj, a zis el. Inclusiv sofismele 
avocaţilor. 

— Şi ce e un scriitor dacă nu un om care lucrează cu limbajul? l-a 
întrebat Brians. 

— Cineva fără perspective profesionale atunci când oamenii renunţă să-și 
mai folosească creierul şi gândesc cu intestinul gros, ca să nu zic cu altceva. 

— Vedeţi? Chiar şi când sunteţi sarcastic, nu vă pierdeţi din eleganţă. 


— De ce nu treceţi direct la subiect, domnule Brians? 

— Nici clientul meu nu ar fi spus-o mai bine. 

— Apropo de sarcasm, dacă clientul dumneavoastră este atât de 
important şi de puternic, nu sunteți un avocat cam prea auster pentru a-l 
reprezenta? Fără supărare. 

— Nu mă supăr. Pentru că aveţi într-adevăr dreptate. Îl reprezint indirect. 

— Lămuriţi-mă, a zis Mataix. 

— Un cabinet de avocatură extrem de bine văzut a apelat la serviciile 
mele, cerându-mi să-l reprezint pe acest client. 

— Ce noroc pe dumneavoastră! Dar de ce nu intră în acţiune vreun 
membru al acestui cabinet atât de bine văzut? 

— Pentru că se află în tabăra naționaliștilor. Fireşte, tehnic vorbind. 
Clientul e în Elveţia, cred. 

— Poftim? 

— Clientul meu şi cabinetul de avocatură se află sub protecţia generalului 
Franco, i-a explicat Brians. 

Mataix s-a uitat cu suspiciune la mesele din jur. Nimeni nu părea să-i 
asculte sau să le dea atenţie, dar trăiau într-o epocă în care totul părea 
suspect şi până și pereţii aveau urechi. 

— Asta trebuie să fie o glumă, a zis Mataix, coborând vocea. 

— Vă asigur că nu e nicio glumă. 

— Vă rog să vă ridicaţi şi să o ştergeţi de aici. O să uit că v-am văzut și 
v-am ascultat vreodată. 

— Vă rog să mă credeţi că vă înțeleg perfect, domnule Mataix. Dar nu 
pot face asta. 

— De ce nu? 

— Pentru că dacă ies pe ușa asta fără să vă fi convins să lucraţi pentru 
noi, cred că nu mai apuc ziua de mâine. Nici dumneavoastră — și nici 
familia dumneavoastră. 

S-a lăsat o tăcere îndelungă. Mataix l-a apucat de reverul hainei pe 
avocat, care îl privea cu o tristeţe infinită. 

— Chiar spuneţi adevărul? a șoptit el, mai mult pentru sine decât pentru 
interlocutorul său. 

Brians a dat aprobator din cap. Mataix i-a eliberat reverul. 

— De ce eu? 

— Soţia clientului meu este o cititoare înfocată a romanelor 
dumneavoastră. Spune că îi place cum scrieţi. Mai ales poveştile de 


dragoste. Celelalte, mai puţin. 

Scriitorul şi-a acoperit fața cu palmele. 

— Dacă vă consolează cât de cât, salariul este cât se poate de atrăgător, a 
adăugat Brians. 

Mataix s-a uitat la avocat printre degete. 

— Dar dumneavoastră cât câștigați de-aici? 

— Cât să-mi asigur ziua de mâine şi să-mi achit datoriile, care nu sunt 
puţine. Cu condiţia ca dumneavoastră să spuneți da. 

— Şi dacă spun nu? 

Brians a ridicat din umeri. 

— Aud că în vremurile astea asasinii plătiți sunt foarte ieftini în 
Barcelona. 

— De unde să știu... de unde știți dumneavoastră că amenințările astea 
sunt reale? 

Brians a lăsat privirea în jos. 

— După ce am pus şi eu aceeași întrebare, am primit un pachet în care 
am găsit urechea dreaptă a asociatului meu, Jusid. Mi s-a comunicat că voi 
continua să primesc câte un pachet în fiecare zi care va trece fără să am un 
răspuns de la dumneavoastră. V-am spus deja că mâna de lucru e ieftină în 
orașul ăsta. 

— Cum se numeşte clientul dumneavoastră? a vrut să afle Mataix. 

— Nu ştiu. 

— Şi atunci ce știți? 

— Că oamenii care lucrează pentru el nu știu de glumă. 

— Dar despre el? 

— Ştiu că e bancher. Unul dintre cei importanţi. Știu — sau intuiesc — că 
este unul dintre cei doi sau trei bancheri care finanţează armata lui Franco. 
Știu — sau mi s-a dat de înţeles — că este un bărbat extrem de orgolios şi de 
atent la felul cum îl va judeca istoria şi mai știu că soţia lui, mare cititoare a 
cărților dumneavoastră, după cum v-am zis, l-a convins că are nevoie de o 
biografie care să-i reflecte nemaipomenitele realizări, importanţa uriașă și 
aportul său extraordinar la binele Spaniei şi al întregii lumi. 

— Orice nemernic are nevoie de o biografie, cel mai mincinos gen dintre 
toate, a zis Mataix. 

— Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră, domnule Mataix. Vreţi să 
auziţi care-i partea bună? 

— Adică faptul că voi rămâne în viaţă? 


— O sută de mii de pesetas intrate în contul dumneavoastră la Banca 
Naţională a Elveţiei imediat ce acceptaţi oferta și încă o sută de mii după 
publicarea operei. 

Mataix s-a uitat la avocat, complet uluit. 

— În timp ce încercaţi să vă reprezentaţi numerele astea, daţi-mi voie să 
vă explic cum o să facem. Odată ce acceptaţi și semnaţi contractul, până la 
încetarea lui veţi primi un salariu din două în două săptămâni prin 
intermediul cabinetului meu, asta pe lângă sumele despre care v-am vorbit. 
Totodată veţi primi, tot prin intermediul meu, un document care, din câte mi 
s-a spus, există deja şi conţine o primă versiune a biografiei clientului meu. 

— Să înţeleg că nu sunt eu primul? 

Brians a ridicat iar din umeri. 

— Ce s-a întâmplat cu predecesorul meu? a întrebat Mataix. Vi l-au 
trimis şi pe el în pachete? 

— Nu ştiu. Din câte am reușit să-mi dau seama, soţia clientului a 
considerat că acel scriitor nu avea nici stil, nici clasă, nici savoire faire. 

— Nu înţeleg cum puteţi glumi cu așa ceva. 

— E mai bine decât să mă arunc sub roţile metroului. În orice caz, 
documentul acesta, aflat într-un stadiu destul de rudimentar, din câte mi s-a 
spus, vă poate servi ca bază de date și ca punct de plecare. Rolul 
dumneavoastră este acela de a scrie o biografie exemplară a personajului, 
folosindu-vă de toate datele pe care le veţi găsi în acele pagini. Timpul 
alocat este un an de zile. După ce clientul meu va citi ce aţi scris şi va face 
adnotările de rigoare, veţi mai avea la dispoziţie încă șase luni de zile 
pentru a introduce schimbările dorite de el, pentru a șlefui textul şi pentru a 
pregăti manuscrisul pentru tipar. Și, dacă-mi daţi voie, nu trebuie să semnaţi 
cartea și nimeni nu va şti vreodată că dumneavoastră aţi scris-o. De fapt 
tăcerea mea și a dumneavoastră sunt incluse în contract. 

— Adică? 

— Poate că ar fi trebuit să vă spun încă de la început că această carte se 
doreşte a fi o autobiografie. Trebuie să o scrieți la persoana întâi, iar clientul 
meu o va semna cu numele lui. 

— Bănuiesc că deja are și un titlu. 

— Nu definitiv. Eu, XXXXĂ. Amintirile unui finanţist spaniol. Cred că 
sunt permise şi alte sugestii. 

În acel moment Mataix a făcut ceva ce l-a luat prin surprindere şi pe el, 
nu doar pe Brians: a izbucnit în râs. A râs până i-au dat lacrimile și ceilalți 


clienți din local s-au întors şi s-au uitat la el acuzator, probabil 
întrebându-se cum putea cineva să mai aibă chef de râs când se întâmplau 
atâtea nenorociri în ţară. După ce şi-a revenit, Mataix a tras adânc aer în 
piept şi s-a uitat fix la Brians. 

— Să înţeleg că acesta a fost un da? l-a întrebat plin de speranţă avocatul. 

— Am de ales? 

— Puteţi alege să fim împușcați amândoi, pentru ca apoi să facă același 
lucru cu familiile noastre fără să mai stea pe gânduri. 

— Unde trebuie să semnez? 

Câteva zile mai târziu, după nopţi de insomnie, coşmaruri şi despicare a 
firului în patru, Mataix nu a mai rezistat şi s-a dus să se întâlnească cu 
editorul său la sediul editurii Orbe. Revells nu-l minţise: birourile păreau a 
fi grădinile de zarzavaturi din Ampurdân. Lăzi cu legume din serele lui 
Badens stăteau aliniate de-a lungul coridoarelor, printre stive de cărţi şi 
teancuri de facturi neplătite. Revells i-a ascultat povestea cu mare atenţie în 
timp ce se juca cu o roşie splendidă, pe care din când în când o mirosea. 

— Ce ziceţi? l-a întrebat Mataix după ce și-a terminat povestea. 

— Extraordinar. E suficient să o miros și mi se face poftă, a zis Revells. 

— Mă refer la dilema mea, a insistat Mataix. 

Revells a lăsat roşia pe masă. 

— Nu ai avut altă variantă decât să accepţi, a zis el. 

— O spuneţi fiindcă ştiţi că asta aș fi vrut să aud. 

— O spun pentru că îmi place să te ştiu în viaţă şi pentru că ne datorezi 
niște bani pe care la un moment dat sper să-i recuperăm. Ai primit deja 
hârtiile cu pricina? 

— O parte din ele. 

— Şi? 

— Să vomiţi, nu alta. 

— Te așteptai să fie sonetele lui Shakespeare? 

— Nu ştiu la ce mă aşteptam. 

— Bănuiesc că ţi-au fost măcar de folos ca să pui nişte lucruri cap la cap 
şi să ştii deja despre cine e vorba. 

— Mi-am făcut o idee, da, a zis Mataix. 

Ochii lui Revells scânteiau de nerăbdare. 

— Nu mă fierbe... 

— Din câte am citit, bănuiesc că e vorba de Ubach. 


— Miguel Ángel Ubach? Sfinte Dumnezeule! Bancherul prafului de 
pușcă? 

— Se pare că nu-i place să i se spună așa. 

— Să-l ia dracu. Dacă nu-i place, atunci să finanţeze opere caritabile, nu 
un război. 

— Ce ştiţi despre el — dumneavoastră, care ştiţi totul despre toată lumea? 
a întrebat Mataix. 

— Doar despre cei care contează, a zis Revells. 

— Ştiu că nu vă interesează toți rataţii şi toţi pierde-vară. 

Revells, total absorbit de intriga de nivel înalt, nu a ţinut cont de ironia 
lui Mataix. S-a dus la uşă și a chemat-o pe Laura Franconi, una dintre 
persoanele în care avea cea mai mare încredere. 

— Laura, vino puţin dacă poți... 

În aşteptarea Laurei, Revells umbla agitat încolo și încoace prin birou. 
După puţin timp, evitând cu grijă câteva lăzi cu ceapă și praz, Laura 
Franconi și-a făcut apariţia în prag și, văzându-l pe Mataix, a zâmbit. S-a 
apropiat de el şi l-a sărutat pe obraz. Scundă şi vioaie, Laura era omul din 
umbră, cea care făcea editura să meargă. 

— Cum vi se pare oferta noastră de fructe și zarzavaturi? l-a întrebat ea. 
Vă pun nişte dovlecei? 

— Prietenul nostru, Mataix, aici de față, tocmai a făcut un pact cu zeii 
războiului, a zis editorul. 

Mataix a oftat adânc. 

— De ce nu vă duceţi la fereastră, ca să anunţaţi printr-un megafon? l-a 
întrebat el pe editor. 

Laura Franconi a închis ușa biroului și l-a privit cu îngrijorare. 

— Povestiţi-i și ei, a zis Revells. 

Mataix i-a povestit o versiune prescurtată a celor întâmplate, însă Laurei 
îi era suficient pentru a înţelege și ce rămăsese nespus. La sfârșit, 
consternată, şi-a aşezat mâna pe umărul scriitorului. 

— Şi dacă tot veni vorba, mizerabilul ăsta de Ubach are deja un editor 
care să-i publice monstruozitatea aia de carte? a întrebat Revells. 

Laura i-a aruncat o privire tăioasă. 

— N-am făcut altceva decât să mă gândesc la o posibilă afacere, a 
adăugat Revells. De unde atâta ţâfnă în vremurile astea? 

— Mi-ar prinde bine dacă mi-aţi putea da un sfat, a zis Mataix. 

Laura l-a luat de mână și s-a uitat în ochii lui. 


— Acceptă banii. Scrie-i marionetei ăleia tot ce vrea să-i scrii și apoi 
pleacă din ţara asta pentru totdeauna. Îți recomand Argentina. Pământ cât 
încape şi carne de vită la grătar de să mori, nu alta. 

Mataix s-a uitat la Revells. 

— Amin, a zis editorul. Nici eu n-aş fi putut fi mai concis. 

— Aveţi totuși şi vreo idee care să nu-mi ceară să colind toată lumea și să 
mă exilez cu tot cu familie? 

— Uite cum stau lucrurile, Mataix. Orice ai face, trebuie să riști. Dacă 
înving cei de partea cărora e Ubach — și au şanse cu vârf și îndesat —, ceva 
îmi spune că odată ce-ai intrat în joc existenţa ta se va dovedi incomodă 
pentru unii, care vor face tot posibilul să dispari. Dacă înving republicanii şi 
cineva află că dumneata ai colaborat cu un membru al clicii lui Franco, 
atunci te văd cazat într-un loc sigur, cu toate cheltuielile plătite. 

— Fabulos. 

— Te putem ajuta să dispari. Badens are cunoştinţe la o companie 
maritimă comercială, aşa că în câteva zile ai putea ajunge la Marsilia cu tot 
cu familia ta. lar de acolo o porneşti pe cont propriu. Dacă aș fi în locul tău, 
aş ţine cont de sfatul domnișoarei Laura şi m-aş duce în America. De Nord 
sau de Sud, ce mai contează...? Important e să pui un ocean între tine și ei. 

— O să venim în vizită, a zis Laura. Dacă nu cumva va trebui să ne 
primeşti pe toți, în ritmul în care pleacă oamenii din ţara asta... 

— Şi o să-ţi aducem legume și zarzavaturi pentru toţi ţâncii pe care o să-i 
turnați la adăpostul celor două sute de mii de pesetas, a zis Revells. 

Mataix a pufnit supărat. 

— Soţia mea nu vrea să plece din Barcelona. 

— Asta pentru că încă nu i-ai spus totul, a zis Revells. 

Mataix a dat din cap că așa e. Revells şi Laura Franconi au făcut un 
schimb de priviri. 

— Şi nici eu nu vreau să plec nicăieri, a zis scriitorul. Aici e casa mea, la 
bine şi la rău. O am în sânge. 

— La fel e şi în cazul malariei, aşa că nu e întotdeauna o atitudine 
sănătoasă, i-a atras atenţia Revells. 

— Aţi auzit de vreun vaccin împotriva Barcelonei? 

— Drept să zic, vă înţeleg. Și eu m-aș simţi la fel. Chiar dacă n-aş da cu 
piciorul ocaziei de a vedea lumea cu buzunarele pline. Dar nici nu trebuie 
să te hotărăști acum, pe loc. Deocamdată ai la dispoziţie un an, ba chiar un 
an şi jumătate, ca să te decizi. Cât timp vei lucra la carte şi cât timp războiul 


va continua, totul va rămâne în aşteptare. Nu trebuie să faci altfel decât cu 
noi, când nu ne dai niciodată cartea la timp și ne ţii in albis... 

Laura l-a bătut prieteneşte pe spate. Revells a luat formidabilul exemplar 
al legumiculturii din Ampurdán şi i l-a întins. 

— O roşioară? 


Numai o parte din manuscrisul Amintiri din întuneric a supravieţuit, dar 
din acea parte reiese cât se poate de clar că Mataix a ales să se supună 
circumstanțelor vremii. Nu există niciun indiciu care să ne facă să credem 
că ar fi predat o versiune a autobiografiei lui Miguel Ángel Ubach înainte 
de primele luni ale anului 1939. Când războiul s-a sfârşit, iar trupele 
franchiste au intrat victorioase în Barcelona, Mataix încă făcea corecturi şi 
opera schimbările cerute — cele mai multe, probabil, la insistenţele doamnei 
Federica, soţia lui Ubach, în sufletul căreia devoţiunea pentru fascism şi 
sensibilitatea pentru arte și literatură făceau casă bună. După ce a predat 
versiunea finală a cărţii, Mataix, deşi luase de nenumărate ori în calcul 
sfaturile editorului său, care-i sugerase să plece din ţară împreună cu familia 
şi cu banii primiţi, a hotărât totuși să rămână. Probabil că motivul cel mai 
întemeiat pentru care s-a decis să nu plece a fost acela că soţia lui rămăsese 
din nou însărcinată cu cel ce ar fi trebuit să fie al doilea copil al lor. 

Ubach se întorsese în Spania, triumfător şi, datorită statutului său de 
finanţator al cruciadei naţionale, bucurându-se de toate onorurile la cel mai 
înalt nivel al regimului. Era o epocă a răzbunărilor, dar și a recompenselor. 
Totul se reaşeza şi mulți erau lăsaţi pradă uitării, exilului interior și mizeriei, 
în vreme ce alţii urcau tot mai sus, cucerind putere și prestigiu. Nu exista 
nici măcar un ungher al vieţii publice în care să nu se facă uz cu 
încrâncenare de acea epurare implacabilă. Să îmbraci imediat o altă 
uniformă, un fapt atât de înrădăcinat în solul peninsular, devenise o practică 
banală. Războiul lăsase în urmă sute de mii de morţi, dar încă şi mai mulţi 
erau cei căzuţi în uitare şi dizgrație. Majoritatea foştilor prieteni ai lui 
Mataix care îl disprețuiseră fățiș veneau acum la el plini de disperare, 
rugându-l să-i ajute, să le dea o recomandare, să se milostivească de ei. 
Aproape toţi aveau să ajungă curând la pușcărie, unde urmau să petreacă ani 
de zile până să dispară orice urmă de-a lor. Câţiva au fost executaţi fără 
nicio ezitare. Alţii s-au sinucis ori au murit de vreo boală sau de inimă rea. 

Unii dintre ei, evident cei mai venali și mai lipsiţi de talent, au trecut de 
partea învingătorilor și au avut parte, ca lingăi ai regimului, de ceea ce se 


chinuiseră zadarnic să obţină prin eforturile proprii. Politica e de multe ori 
refugiul preferat al artiştilor mediocri și al rataţilor. Politica îi ajută să 
parvină, să aibă acces la putere, să-și dea aere şi mai ales să se răzbune pe 
cei care, datorită strădaniei şi talentului lor, au reușit să obţină ceea ce ei 
nici măcar nu au visat vreodată să atingă — și toate astea în timp ce declară, 
plini de smerenie și dând senzaţia că sunt gata de orice sacrificiu, că tot ce 
fac e spre binele patriei. 

În vara anului 1941, la două săptămâni după nașterea Soniei, cea de-a 
doua fată a Susanei și a lui Victor Mataix, s-a întâmplat ceva neașteptat. 
Familia se bucura de o duminică liniştită și însorită în casa de lângă şoseaua 
Aguas, când s-a auzit apropiindu-se un zgomot de motoare al mai multor 
mașini. Din prima au coborât patru bărbaţi înarmaţi, îmbrăcaţi la costum. 
Mataix s-a temut de ce-i mai rău, dar apoi a văzut că din a doua mașină, un 
Mercedes aproape identic cu cel al generalului Franco, cobora un domn cu 
o atitudine şi gesturi aristocratice, însoţit de o doamnă cu părul blond, 
îmbrăcată de parcă ar fi urmat să participe la încoronarea unei regine. Cei 
doi erau Miguel Ángel Ubach şi soţia lui, Federica. 

Mataix, care nu îi spusese niciodată nimic soției lui despre cartea care-i 
luase un an și jumătate din viaţă — salvând-o şi pe a ei —, a simţit cum îi fuge 
pământul de sub picioare. Susana, luată pe nepregătite, l-a întrebat cine erau 
personajele acelea atât de ilustre care intraseră în grădina lor. În acea 
după-amiază lungă doña Federica a fost cea care a lămurit-o în mare parte 
pe Susana. În timp ce don Miguel Ángel Ubach şi Mataix se retrăseseră în 
biroul scriitorului ca să stea de vorbă ca între bărbaţi, la un pahar de coniac 
şi savurând niște ţigări de foi (aduse în dar de bancher), doña Federica a 
devenit cea mai bună prietenă a acelei sărmane muritoare de rând, care abia 
se mai ținea pe picioare, căci era încă slăbită de pe urma naşterii. Dar chiar 
şi aşa, dofia Federica nu a făcut niciun gest ca s-o împiedice să meargă la 
bucătărie şi să facă un ceai de care nici măcar nu s-a atins și niște prăjiturele 
fără gust, pe care ea nu le-ar fi dat nici câinilor, ci s-a mulțumit să observe 
pentru sine că femeia șchioapătă şi a preferat să rămână în compania celor 
două fete, Ariadna și micuța Sonia, care întruchipau, în chip inexplicabil, tot 
ce văzuse ea mai frumos vreodată de când venise pe lume. Cum era posibil 
ca două fiinţe atât de dulci, atât de luminoase, să se fi născut din doi 
muritori de foame? Da, poate că Mataix avea ceva talent, dar nici el nu era 
decât o slugă, ca toţi artiştii, şi până la urmă singura lui carte cu adevărat 
bună era Casa cu chiparoși. Toate celelalte nu aveau nimic ieșit din comun 


şi o decepţionaseră cu acțiunea lor ininteligibilă şi macabră. De altfel, i-a și 
spus-o atunci când au dat mâna — și a fost dezamăgită și de atitudinea lui 
distantă, de parcă nu s-ar fi bucurat să o vadă. „Singura carte cu adevărat 
bună e prima”, i-a zis ea. Faptul că se căsătorise cu toanta asta care nu știe 
nici să se îmbrace, nici să vorbească, îi întărea bănuielile. Mataix fusese bun 
ca să-și omoare timpul cu el, dar niciodată nu avea să ajungă printre 
scriitorii cu adevărat mari. 

Cu toate astea, dofia Federica a suportat cu zâmbetul pe buze compania 
acelei sărmane nefericite, care se dădea peste cap ca să-i facă pe plac şi nu 
mai termina cu întrebările despre viaţa ei, de parcă ar fi fost vreodată în 
stare măcar să şi-o poată reprezenta. Abia dacă o asculta. Avea ochi numai 
pentru cele două fetițe. Ariadna se uita la ea temătoare, aşa cum fac toţi 
copiii, iar când a întrebat-o „Spune-mi, îngeraș, cine crezi că e mai 
frumoasă, mama ta sau eu?”, fetiţa a fugit și s-a ascuns în spatele Susanei. 

Se însera deja când Ubach şi Mataix au ieșit din birou, semn că vizita 
impromptu se terminase. Don Miguel Ángel l-a îmbrățișat pe Mataix şi a 
sărutat mâna Susanei. „Sunteţi o pereche fermecătoare”, a zis el. Soții 
Mataix i-au condus pe iluștrii lor vizitatori până la Mercedesul Benz şi i-au 
văzut plecând, împreună cu cele două mașini de escortă, sub un cer 
scânteind de stele, care promitea o viață de tihnă şi, poate, de împliniri. 

După o săptămână, cu puţin înainte de venirea zorilor, la casa familiei 
Mataix au oprit alte două mașini. De data aceasta erau nişte maşini negre, 
fără număr. Din prima a coborât un bărbat îmbrăcat într-un trenci de culoare 
închisă şi s-a prezentat drept inspectorul de poliție Javier Fumero de la 
Brigada Social. Împreună cu el mai venise şi un bărbat îmbrăcat la patru 
ace, cu ochelari şi cu o tunsoare ce-i dădea aerul unui birocrat de nivel 
mediu, care nu a coborât din mașină, ci a urmărit toată scena de pe locul din 
dreapta șoferului. 

Mataix a ieșit să-i întâmpine. Fumero l-a lovit în față cu patul 
revolverului, rupându-i mandibula și făcându-l să se prăbușească la pământ, 
de unde a fost ridicat de oamenii lui Fumero și târât până la una dintre 
mașini, în timp ce el urla din răsputeri. Inspectorul, după ce și-a şters de 
trenci mâinile pline de sânge, a intrat în casă și a început să le caute pe 
Susana și pe fetițe. Le-a găsit ascunse într-un dulap, tremurând toate trei ca 
varga. Cum Susana a refuzat să-i dea fetiţele, Fumero i-a tras un picior în 
stomac. A luat-o pe Sonia în braţe și a strâns-o de mână pe Ariadna, care 
plângea îngrozită. Înainte ca Fumero să apuce să iasă pe uşă cu fetiţele, 


Susana s-a aruncat asupra lui pe la spate și i-a înfipt unghiile în obraz. 
Fumero, imperturbabil, le-a lăsat pe fete în grija unuia dintre oamenii săi, 
care aştepta în prag, și s-a întors spre Susana. A prins-o de gât şi a trântit-o 
la pământ. S-a urcat cu genunchii pe ea, strivindu-i pieptul şi ţintuind-o cu 
privirea. Cu respirația tăiată, Susana s-a uitat în ochii bărbatului, care o 
privea zâmbitor. A văzut cum scoate un brici din buzunar și cum îl deschide. 

— Am să-ţi fac colier din măruntaie, curva dracului, i-a zis el cu un calm 
desăvârșit. 

Fumero tocmai începuse să-i sfâşie hainele și să se joace cu briciul, când 
omul care la început rămăsese în mașină, birocratul cu aer distant, i-a pus o 
mână pe umăr. 

— Nu avem timp de asta, i-a zis el. 

Au lăsat-o acolo şi au plecat cu toţii. Susana s-a târât sângerând pe scări 
în jos și a auzit mașinile pierzându-se printre copaci, apoi a leşinat. 


CEI CĂZUTI ÎN UITARE 


Când a terminat de povestit, Vilajuana avea ochii sticloşi și vocea uşor 
răguşită. Alicia a lăsat privirea în jos şi a păstrat tăcerea. După un timp 
ziaristul și-a dres vocea și ea i-a zâmbit discret. 

— Susana nu și-a mai revăzut niciodată soţul și fetele. Două luni de zile a 
bântuit prin comisariate, spitale și adăposturi sociale, întrebând despre ei. 
Nimeni nu știa nimic. Într-o zi, mânată de disperare, a sunat-o pe doña 
Federica Ubach. I-a răspuns un servitor care i-a dat-o la telefon pe 
secretară. Susana i-a povestit secretarei tot ce se întâmplase, adăugând că 
doamna era singurul om care o putea ajuta. „Suntem prietene”, a zis ea. 

— Biata femeie, a şoptit Alicia. 

— Câteva zile mai târziu au găsit-o pe stradă și a fost dusă la azilul de 
nebuni. A stat acolo mai mulţi ani. Se zice că până la urmă a fugit din azil. 
Asta rămâne de văzut. Oricum, Susana a dispărut pentru totdeauna. 

S-a lăsat o tăcere îndelungată. 

— Şi Victor Mataix? a întrebat Alicia. 

— Avocatul Brians, cel care cu câtva timp în urmă fusese angajat de 
Isabella Gispert ca să încerce să-l ajute pe David Martin, avea să afle de la 
acesta că Mataix ajunsese și el la Montjuic. Era ţinut la izolare din ordinul 
expres al directorului închisorii, don Mauricio Valls, şi nu avea dreptul să 
iasă la plimbare odată cu ceilalți deţinuţi, nici să primească vizite şi nici să 
comunice, sub nicio formă, cu nimeni. Martin, care avusese și el parte de 
câteva ori de izolator, a fost singurul care a reușit să schimbe câteva vorbe 
în trecere cu Mataix. Așa a reușit să afle şi Brians tot ce se întâmplase. Îmi 
închipui că a fost ros de remușcări, simțind că avea şi el o parte din vină, 
aşa că s-a hotărât să-i ajute pe toți nenorociţii ăia închiși acolo. Pe Martin, 
pe Mataix... 

— Avocatul cauzelor pierdute... a zis Alicia. 

— Bineînţeles că nu a reuşit niciodată să-i salveze. Martin a fost omorât 
din ordinul lui Valls sau cel puţin aşa se spune. Despre Mataix nu s-a mai 
aflat niciodată nimic. Moartea lui continuă să fie un mister. Iar Isabella, de 
care Brians cred că se îndrăgostise, aşa cum se îndrăgosteau toți cei care o 
cunoșteau, a murit înaintea lor, tot în niște circumstanţe cât se poate de 
suspecte. După toate cele întâmplate, Brians nu a mai reușit să-și revină. E 
un om bun, dar e speriat şi până la urmă nici nu poate face mare lucru. 


— Credeţi că Mataix e încă în pușcărie? 

— La Montjuic? Sper că Dumnezeu s-a milostivit şi l-a luat la el. 

Alicia a dat încet din cap, încercând să pună în ordine ceea ce aflase. 

— Dar dumneata? a întrebat Vilajuana. Ce ai de gând să faci? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— O să rămâi la fel de nepăsătoare după ce ai aflat toate astea? 

— Mâinile mele sunt la fel de legate precum cele ale lui Brians, a răspuns 
Alicia. Dacă nu cumva și mai strâns. 

— Ce convenabil! 

— Cu tot respectul, dar trebuie să vă spun că nu știți nimic despre mine. 

— Atunci spune-mi. Ajută-mă să întregesc povestea. Spune-mi ce pot 
face. 

— Aveţi familie, domnule Vilajuana? 

— Soţie şi patru copii. 

— Şi îi iubiţi? 

— Mai mult decât orice pe lume. Dar de ce mă întrebaţi? 

— Chiar vreţi să vă spun ce trebuie să faceţi? Vreţi într-adevăr? 

Vilajuana a dat din cap că da. 

— Lăsaţi baltă povestea asta. Uitaţi de Mataix. Și de Martin. Și de Valls. 
Uitaţi tot ce mi-aţi spus. Uitaţi-mă și pe mine, nu ne-am întâlnit niciodată. 

— Nu așa ne-a fost vorba, a protestat Vilajuana. M-aţi înșelat... 

— Bun venit în club, a zis Alicia în timp ce se îndrepta spre ieşire. 


La puţin timp după ce a părăsit Academia din Palacio Recasens, Alicia a 
trebuit să se oprească pe o străduţă ca să vomite. S-a lipit de piatra rece a 
zidului și a închis ochii, simțind fierea în gât. A tras adânc aer în piept şi a 
încercat să-şi recapete stăpânirea de sine, însă un nou val de greață aproape 
că a obligat-o să îngenuncheze. Nu a căzut în genunchi numai pentru că 
cineva a sprijinit-o la timp. Când Alicia a ridicat privirea, a dat peste 
Rovira, ucenicul spion, care o privea îngrijorat și plin de solicitudine. 

— Vă simţiţi bine, domnişoară Gris? 

Ea a încercat să-şi recapete răsuflarea. 

— Aș putea şti ce cauţi tu aici, Rovira? 

— Păi... am văzut de departe că vă clătinaţi şi... lertaţi-mă. 

— Mă simt bine. Pleacă. 

— Dar aveţi ochii plini de lacrimi, domnişoară. 

Alicia a ridicat vocea şi l-a împins cu ambele mâini cât de tare a putut. 

— Dispari de aici, tâmpitule! i-a strigat. 

Rovira s-a făcut mic şi s-a îndepărtat cât de repede a putut, cu o privire 
rănită. Alicia s-a sprijinit iarăşi de zid. Și-a şters lacrimile cu palmele şi a 
luat-o din loc, strângându-și buzele de furie. 

În drum spre casă a întâlnit un vânzător ambulant şi şi-a cumpărat câteva 
bomboane cu eucalipt, ca să-și alunge gustul acru din gură. A urcat scările 
încet și când a ajuns în dreptul ușii ei, a auzit voci în interiorul 
apartamentului. S-a gândit că poate venise Fernandito, așteptând noi ordine, 
şi că se împăcase cu Vargas. A deschis ușa şi l-a văzut pe Vargas stând în 
picioare în dreptul ferestrei. Așezat pe canapea, cu o ceașcă de ceai în mână 
şi zâmbind cât se poate de liniștit, stătea Leandro Montalvo. Alicia s-a făcut 
lividă şi a încremenit în prag. 

— Şi eu, care mă gândeam că o să te bucuri să mă vezi, Alicia... a zis 
Leandro, ridicându-se. 

Alicia a făcut câţiva pași, și-a dat jos paltonul şi a schimbat scurt o privire 
cu Vargas. 

— Nu... n-am ştiut că veniţi, a bâiguit ea. Dacă aş fi ştiut... 

— A fost o hotărâre de moment, a zis Leandro. Am ajuns azi-noapte 
târziu, dar adevărul e că nu aș fi putut alege un moment mai bun. 

— Vă pot oferi ceva? a întrebat Alicia. 


Leandro i-a arătat ceaşca de ceai. 

— Domnul căpitan Vargas a fost extrem de amabil și mi-a făcut un ceai 
extraordinar. 

— Am discutat cu domnul Montalvo despre aspectele mai neobișnuite ale 
cazului, a zis Vargas. 

— Ce bine... 

— Haide, dă-mi un sărut, Alicia, că au trecut zile întregi de când nu te-am 
văzut. 

Ea s-a apropiat de el și i-a atins obrazul cu buzele. Sclipirea din ochii lui 
Leandro a făcut-o să înţeleagă că simţise mirosul acru din respiraţia ei. 

— E totul în regulă? a întrebat Leandro. 

— Da. Cred că am stomacul un pic deranjat. Atâta tot. 

— Trebuie să ai mai multă grijă de tine. Dacă nu stau cu ochii pe tine, o 
iei razna. 

Alicia a dat aprobator din cap și a zâmbit supusă. 

— Hai, stai jos. Povesteşte-mi. Domnul căpitan mi-a spus că ai avut o 
dimineață încărcată. Te-ai văzut cu un ziarist sau așa ceva. 

— M-a lăsat cu ochii în soare. Probabil că nu avea nimic important să-mi 
spună. 

— În ţara asta nimeni nu se formalizează. 

— Aşa spune şi Vargas, a zis Alicia. 

— Noroc că mai există totuşi oameni care muncesc — și încă bine. Ca voi 
doi, care practic sunteţi pe cale să rezolvaţi cazul. 

— A, da? 

Alicia s-a uitat la Vargas şi acesta a lăsat privirea în jos. 

— Păi, toate chestiile cu Metrobama, Sanchís şi şoferul lui... Aș zice că 
aveţi cazul la degetul mic. Pista e cât se poate de solidă. 

— Mie mi se pare doar circumstanţială. Nu mai mult de-atât. 

Leandro a râs înțelegător. 

— Ce v-am spus eu, domnule Vargas? Vedeţi, Alicia nu e niciodată 
mulțumită de sine. E o perfecţionistă. 

— Sadea, a fost de acord Vargas. 

Alicia tocmai se pregătea să-l întrebe ce făcea la Barcelona, când ușa s-a 
deschis brusc şi Fernandito a năvălit în sufragerie, răsuflând din greu după 
ce urcase scările în fugă. 

— Domnişoară Alicia, am veşti proaspete! Nu o să vă vină să credeţi ce 
am aflat! 


— Sper să nu fie ceva mai grav decât că ai dus în altă parte lucrurile pe 
care ţi le-am comandat, a intervenit Alicia, ţintuindu-l cu privirea pe 
Fernandito. 

— a te uită! a zis Leandro. Cine e băiatul acesta atât de serviabil? Nu ai 
de gând să mi-l prezinţi? 

— E Fernandito. Băiatul de la magazin. 

Tânărul a înghiţit în sec şi a dat aprobator din cap. 

— Deci? Nu mi-ai adus ce-am comandat? a întrebat Alicia pe un ton rece. 

Fernandito s-a uitat la ea şi n-a fost în stare să scoată nicio vorbă. 

— Ţi-am cerut să-mi aduci ouă, lapte, pâine și două sticle de vin alb 
Peralada. Și ulei de măsline. Ce-a fost atât de greu de înţeles? 

Femandito a înțeles mesajul din privirea Aliciei și a dat iarăşi din cap, 
nedumerit. 

— lertaţi-mă, domnişoară Alicia. A intervenit o greșeală. Manolo a zis în 
sfârşit că are totul pregătit și că vă roagă să-l iertați. N-o să se mai întâmple. 

Alicia a pocnit din degete de câteva ori. 

— Atunci dă-i drumul. Ce mai aştepţi? 

Fernandito a încuviințat încă o dată și a şters-o. 

— E imposibil să scoţi ceva bun de la ăştia, a comentat Alicia. 

— Tu de ce crezi că stau într-un hotel de lux? a zis Leandro. Rezolv totul 
prin telefon. 

Alicia a afişat un zâmbet senin și s-a întors lângă Leandro. 

— Cărui fapt se datorează onoarea că aţi dat confortul de la Palace pe 
umila mea locuinţă? 

— Mai că-mi vine să zic că mi-era dor de sarcasmul tău, dar adevărul 
este că aduc veşti bune și mai puţin bune. 

Alicia s-a uitat la Vargas, dar polițistul s-a limitat să dea aprobator din 
cap. 

— Aşază-te odată, te rog. Am să-ţi spun ceva ce n-o să-ţi placă deloc, 
Alicia, dar mai întâi vreau să ştii că nu a fost ideea mea și că nu am putut 
face nimic pentru a evita asta. 

Tânăra a observat că Vargas s-a făcut mic. 

— Să evitaţi ce? a întrebat ea. 

Leandro a lăsat ceașca de ceai pe masă şi a tăcut câteva momente, ca şi 
cum şi-ar fi făcut curaj să le spună ce avea de spus. 

— În urmă cu trei zile, cercetările poliţiştilor au scos la iveală faptul că 
luna trecută don Mauricio Valls a vorbit la telefon de trei ori cu domnul 


Ignacio Sanchís, directorul general al companiei Metrobarma. În aceeași 
dimineaţă, când au fost verificate actele de la birourile din Madrid ale 
companiei, au fost găsite documente din care reieșea că fuseseră efectuate 
mai multe operaţiuni de vânzare-cumpărare de acțiuni emise de Banco 
Hipotecario, compania mamă a societății Metrobama, între directorul 
acesteia, domnul Ignacio Sanchis, şi don Mauricio Valls. Conform brigăzii 
specializate din cadrul poliţiei, sus-numitele operaţiuni prezentau mai multe 
nereguli grave de procedură și nu existau acte doveditoare că fuseseră 
raportate conform legii la Banca Spaniei. Când unul dintre șefii de la sediul 
central a fost întrebat despre situaţia respectivă, insul a declarat că nu știe 
nimic despre acele tranzacţii. 

— Şi de ce nu ne-aţi ţinut la curent cu toate astea? a întrebat Alicia. 
Credeam că facem parte din echipa de investigaţie. 

— Nu poliţia e de vină — și nici Gil de Partera. Decizia îmi aparţine. În 
acel moment nu știam că şi cercetările voastre vor duce, chiar dacă pe alte 
căi, la Sanchís. Nu te uita așa la mine. Când Gil de Partera m-a informat, 
am considerat că e preferabil să aştept până ce poliția poate să confirme 
dacă într-adevăr dădusem peste ceva cu adevărat relevant pentru cazul 
nostru sau e vorba doar de nişte simple nereguli financiare, care nu ar mai fi 
fost de competenţa noastră. Dacă la un moment dat faptele ar fi fost cât se 
poate de limpezi, fireşte că ți-aş fi zis. Dar voi ne-aţi luat-o înainte. 

— Nu înţeleg fondul problemei... Nişte acțiuni? a întrebat Alicia. 

Leandro a făcut un gest prin care îi cerea să aibă răbdare și și-a reluat 
relatarea. 

— Poliţiştii au continuat să facă cercetări și au mai găsit indicii de 
tranzacţii necurate între Sanchis și Mauricio Valls. Majoritatea tranzacţiilor 
erau de vânzare-cumpărare de obligaţiuni şi active de la Banco Hipotecario, 
făcute de-a lungul a aproape cincisprezece ani, fără știința consiliului de 
administrație al firmei. Vorbim aici despre sume foarte importante. 
Milioane de pesetas. La cererea sau, mai bine zis, la ordinul lui Gil de 
Partera, am plecat azi-noapte spre Barcelona, unde poliția e pregătită să-l 
rețină şi să-l interogheze pe Sanchís, lucru care probabil se va întâmpla 
astăzi sau mâine, imediat ce se va confirma faptul că veniturile obţinute 
dintr-o vânzare frauduloasă de obligaţiuni de la Banco Hipotecario au fost 
folosite de Valls ca să-și achite un împrumut făcut pentru a cumpăra un 
teren și a construi pe el Villa Mercedes, locuința sa particulară din 
Somosaguas. Expertiza poliţiei relevă că Valls l-a şantajat pe Sanchís ani 


întregi pentru a obţine venituri ilicite, sustrase de la bancă și de la 
companiile care-i aparțin. Toate acele venituri ilicite au fost oferite de 
Sanchis prin tranzacţii fictive către societăți inexistente, pentru a ascunde 
identitatea adevăraţilor beneficiari. 

— Aţi spus că Valls l-ar fi șantajat pe Sanchís. Cu ce? 

— Exact asta încercăm să aflăm acum. 

— Să înţeleg că întreaga problemă e legată de bani? 

— Nu e aşa aproape de fiecare dată? a zis Leandro. Și, bineînţeles, 
lucrurile s-au precipitat și mai mult în dimineaţa asta, după ce căpitanul 
Vargas mi-a comunicat rezultatele investigaţiei voastre. 

Alicia s-a uitat din nou la Vargas. 

— Chiar înainte să vii, am vorbit cu Gil de Partera și am comparat ce aţi 
aflat voi cu ce a aflat poliția. Deocamdată poliţia acţionează conform 
acestor informaţii. Îmi pare rău că toate astea s-au întâmplat în absenţa ta, 
dar zău că nu aveam timp de pierdut. 

Alicia arunca priviri furioase când spre Leandro, când spre Vargas. 

— Vargas a făcut ce trebuia să facă, Alicia, a zis Leandro. În plus, îmi 
pare rău că nu m-ai ţinut la curent cu investigația voastră, aşa cum ne-am 
înțeles, dar te cunosc îndeajuns ca să-mi dau seama că nu ai făcut-o cu 
rea-intenţie şi că nu-ți place să strigi hop până nu ai sărit gardul. Nici mie 
nu-mi place. De aceea nu ţi-am zis nimic până nu am fost sigur că are 
legătură cu ancheta noastră. Sincer să fiu, şi eu am fost surprins să aflu 
noutățile voastre. Nu ştiam că sunteţi pe urmele lui Sanchís. La fel ca tine, 
și eu mă aşteptam la altceva. În alte circumstanţe mi-ar fi plăcut să am la 
dispoziţie câteva zile în plus, pentru a putea ajunge la miezul problemei 
înainte de a acţiona. Din nefericire, ăsta e un caz în care nu putem să ne 
acordăm atâta timp cât am vrea. 

— Ce s-a întâmplat cu Sanchis? 

— La ora asta Ignacio Sanchís e interogat de poliție după ce a dat o 
declaraţie cu două ore în urmă. 

Alicia şi-a dus mâinile la tâmple şi a închis ochii. Vargas s-a ridicat şi i-a 
întins Aliciei, care era albă ca varul, un pahar cu vin alb. 

— Gil de Partera şi întreaga lui echipă vă transmit mii de mulțumiri și el 
mi-a cerut în mod special să vă felicit pe amândoi pentru serviciile 
extraordinare aduse în slujba patriei, a zis Leandro. 

— Dar... 

— Alicia, te rog. Nu. 


Tânăra a dat pe gât paharul cu vin alb şi și-a sprijinit capul de perete. 

— Ziceaţi că aveţi și veşti bune, a zis până la urmă. 

— Astea au fost veştile bune, a explicat Leandro. Cele rele sunt că tu și 
căpitanul Vargas nu mai aveţi nicio legătură cu cazul, investigația urmând 
să fie condusă în continuare de cineva numit de Ministerul de Interne. 

— De cine? 

Leandro a strâns din buze. Vargas, care până atunci nu scosese nicio 
vorbă, și-a turnat și el un pahar de vin și s-a uitat cu mâhnire la Alicia. 

— Hendaya, a zis. 

Alicia s-a uitat uluită la amândoi. 

— Cine dracu” mai e și Hendaya? 
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Celula mirosea a urină și electricitate. Până atunci Sanchis nu remarcase 
niciodată că electricitatea miroase. Un iz dulce și metalic, ca de sânge. 
Aerul greu din celulă era îmbibat de miasma aceea care-i întorcea stomacul 
pe dos. Zgomotul generatorului aşezat într-un colţ făcea ca becul din tavan 
să se legene şi să proiecteze o lumină lăptoasă pe zidurile umede și pline de 
ceea ce păreau a fi scrijelituri. Sanchís s-a chinuit să ţină ochii deschişi. 
Abia dacă-şi mai simţea braţele și picioarele, legate de scaun cu bucăţi de 
sârmă şi atât de strâns, încât aproape că-i tăiau pielea. 

— Ce-aţi făcut cu soția mea? 

— Soţia dumneavoastră e acasă. Perfect sănătoasă. Cine crezi că suntem 
noi? 

— Nu ştiu cine sunteți. 

Vocea a căpătat chip şi Sanchís s-a confruntat pentru prima dată cu 
privirea aceea limpede şi metalică, cu nişte pupile atât de albastre, încât 
păreau lichide. Avea trăsăturile feţei ascuţite, dar totodată oarecum blânde. 
Cel care i se adresase părea un fustangiu care iese seara la agăţat, un bărbat 
de genul celor la care femeile de condiţie bună se uită pe furiș, cuprinse 
brusc de o căldură între picioare. Era îmbrăcat cu o eleganţă desăvârșită. La 
manșetele cămășii proaspăt apretate luceau butoni de aur cu acvila stemei 
naţionale. 

— Noi suntem legea, a zis bărbatul, zâmbindu-i de parcă ar fi fost 
prieteni de când lumea. 

— Atunci daţi-mi drumul. Eu nu am făcut nimic. 

Bărbatul, după ce și-a adus un scaun mai aproape de Sanchís, s-a așezat şi 
a dat din cap aprobator. Sanchis a observat că în celulă mai erau cel puţin 
doi bărbaţi, rezemaţi de perete în penumbră. 

— Numele meu este Hendaya. Îmi pare rău că a trebuit să ne cunoaștem 
în asemenea împrejurări, dar înclin să cred că dumneavoastră și cu mine 
vom deveni buni prieteni, pentru că prietenii se respectă și nu au secrete 
unul față de celălalt. 

Hendaya a făcut un semn. Doi bărbaţi au venit lângă Sanchis și au 
început să-i taie hainele cu foarfecele. 

— Aproape întreaga mea știință i-o datorez unui om extraordinar, 
inspectorului Francisco Javier Fumero, în memoria căruia există o placă pe 


această clădire. Fumero făcea parte din acea categorie de oameni care nu 
sunt prețuiţi la adevărata lor valoare. Cred că dumneata, dragă prietene 
Sanchís, înţelegi mai bine decât oricine, pentru că asta ţi s-a întâmplat și 
dumitale, nu-i aşa? 

Sanchis începuse să tremure văzând cum i se taie hainele de pe el şi abia 
a reușit să îngaime: 

— Nu ştiu ce... 

Hendaya a ridicat mâna, dându-i de înţeles că nu e nevoie de explicaţii. 

— Suntem între prieteni, domnule Sanchis. Exact aşa cum vă spuneam. 
Nu avem de ce să ne ascundem unii de alţii. Un spaniol adevărat nu are 
secrete. Doar că uneori oamenii sunt răi. Trebuie să o recunoaștem. Suntem 
cel mai bun popor din lume, de asta nu se îndoiește nimeni, numai că uneori 
ne lăsăm furaţi de invidie. O știți foarte bine. S-a spus că v-aţi căsătorit cu 
fiica șefului dumneavoastră, că aţi luat-o din interes, că altfel n-aţi fi ajuns 
niciodată director general și tot așa, că una, că alta... Fireşte că vă înţeleg. 
Și ştiu că un bărbat îşi pierde cumpătul atunci când îi sunt puse la îndoială 
onoarea și meritele. Pentru că un bărbat, dacă are coaie, se înfurie. Iar 
dumneavoastră aveţi. Ia uite-le. O pereche minunată de coaie. 

— Vă rog, nu mă chinuiţi, nu... 

Vocea lui Sanchis s-a înecat într-un urlet când unul dintre bărbaţi i-a pus 
cleștii cu curent pe testicule. 

— Dar ce te-a apucat de plângi, omule? Încă nu ţi-am făcut nimic. Hai, 
uită-te la mine. Priveşte-mă. În ochi. 

Sanchis a ridicat privirea, plângând ca un copil. Hendaya îi zâmbea. 

— Uite cum stă treaba, domnule Sanchis. Eu sunt prietenul tău. Asta e 
ceva între noi doi. Fără secrete. Dumneata mă ajuţi, iar eu te duc acasă, 
lângă soţia ta, acolo unde ţi-e locul. Nu mai plânge, omule. Nu-mi place să 
văd un spaniol plângând, ce naiba! Aici plâng numai cei care au ceva de 
ascuns. Dar noi nu avem nimic de ascuns, nu-i aşa? Nu avem secrete. 
Pentru că ne aflăm între prieteni. Știu că îl ai pe Mauricio Valls. Și te 
înţeleg. Valls e un dobitoc. Da, da. O spun fără nicio părere de rău. Am 
văzut documentele. Ştiu că Valls te-a silit să încalci legea. Să vinzi acțiuni 
care nu există. Eu nu mă pricep la astfel de lucruri. Lumea financiară nu îmi 
spune nimic. Dar până şi un nepriceput ca mine îşi poate da seama că Valls 
te obliga să furi pentru el. O spun răspicat: individul ăsta, că e sau nu 
ministru, e un nerușinat. 'Ţi-o spun eu, iar la din ăştia zău că mă pricep, 
pentru că am de-a face cu ei în fiecare zi. Dar vezi și dumneata cum stă 


treaba în ţara asta. Spune-mi cu cine te însoţeşti, ca să-ți spun cine eşti. Asta 
e și n-ai ce-i face. lar Valls e înconjurat de mulţi prieteni. Prieteni în funcţii 
de conducere. Numai că totul are o limită. Vine un moment când trebuie să 
spui că gata, ajunge. Dumneata ai vrut să-ţi faci dreptate cu propria mână. 
Şi te înțeleg. Dar e greșit. Pentru așa ceva existăm noi. Asta e treaba 
noastră. Şi tot ce ne dorim acum e să-l găsim pe nemernicul ăsta de Valls şi 
să terminăm povestea. Pentru ca dumneata să te poți duce acasă, lângă soție. 
Pentru ca noi să-l băgăm în pușcărie pe Valls, ca să răspundă pentru ce a 
făcut. Şi pentru ca să pot pleca şi eu în concediu, că deja a venit vremea. 
Și-atunci uităm tot ce s-a întâmplat aici. Înţelegi, nu-i așa? 

Sanchís s-a chinuit să spună ceva, însă dinţii îi clănțăneau atât de tare, 
încât nu se înțelegea nimic din ce spunea. 

— Ce-ai zis, domnule Sanchís? Dacă nu te oprești din tremurat, n-am 
cum să înțeleg o iotă. 

— Ce acţiuni? a reușit arestatul să articuleze. 

Hendaya a pufnit. 

— Mă dezamăgeşti, domnule Sanchis. Credeam că suntem prieteni. Și de 
prieteni nu ne batem joc. Nu e bine, nu e bine deloc. Eu vreau să te ajut, 
pentru că, în fond, înţeleg de ce ai făcut ce-ai făcut. Poate că alţii nu ar 
înțelege, dar eu da. Fiindcă eu știu cum e să ai de-a face cu lichele din astea 
care se cred mai presus de toți și de toate. Așa că îți mai dau o şansă. Pentru 
că îmi eşti simpatic. Însă, atenţie, un sfat prietenesc: uneori e bine să ştii 
când nu e cazul să faci pe viteazul. 

— Nu ştiu despre ce acțiuni vorbiţi, a îngăimat Sanchís. 

— Nu te mai smiorcăi, ce dracu! Nu îţi dai seama în ce situaţie mă pui? 
Trebuie să ies de aici cu rezultate. E foarte clar. Știu că înţelegi. De fapt e 
cât se poate de simplu. Când viaţa ţi-o trage pe la spate, numai tâmpit să fii 
ca să nu te faci poponar. Şi dumitale, dragă prietene, viaţa stă pregătită să 
ti-o tragă rău de tot. Nu mai complica lucrurile. Pe scaunul ăsta au stat 
bărbaţi de o sută de ori mai duri decât dumneata și au rezistat un sfert de 
oră. Dumneata ești un bărbat fin. Nu mă obliga să fac ceea ce nu vreau să 
fac. Repet pentru ultima dată: spune-mi unde-l ţineţi și am terminat toată 
tărăşenia. În noaptea asta ajungi acasă, lângă soție, intact. 

— Vă rog... nu-i faceţi nimic... Nu se simte bine, a implorat Sanchis. 

Hendaya a pufnit şi s-a apropiat încetul cu încetul, până când faţa lui a 
ajuns la câţiva centimetri de cea a lui Sanchis. 


— Ascultă, nenorocitule, a zis el pe un ton infinit mai rece decât cel 
folosit până atunci. Dacă nu-mi spui unde e Valls, îţi prăjesc coaiele de te 
caci pe tine şi pe mă-ta care te-a făcut, după care mă ocup de nevestica ta 
şi-o să am grijă să-i smulg carnea de pe ea cu cleştele încins, fără grabă, ca 
să știe că tot ce i se întâmplă e din cauza fătălăului cu care s-a măritat. 

Sanchis a închis ochii și a gemut. Hendaya a ridicat din umeri și s-a dus 
la generator. 

— Treaba ta. 

Bancherul a inspirat din nou izul acela metalic, după care a simţit 
podeaua vibrându-i sub tălpi. Becul a clipit de câteva ori. Apoi totul a 
început să ardă. 
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Leandro, cu urechea lipită de receptor, dădea din când în când aprobator 
din cap. Vorbea de trei sferturi de oră. Vargas şi Alicia stăteau cu ochii pe el. 
Băuseră împreună toată sticla de vin. Când Alicia s-a ridicat să mai aducă 
una, Vargas a oprit-o, dându-i de înţeles că nu e cazul. De atunci a început 
să sudeze ţigară după ţigară, cu ochii ţintă la Leandro, care asculta atent și 
încuviinţa rar. 

— Înţeleg. Nu, bineînţeles că nu. Pe răspunderea mea. Da, domnule. Am 
să-i spun. Eu vă mulțumesc. 

Leandro a aşezat receptorul în furcă, apoi s-a uitat la ei pe rând cu o 
privire blândă, în care se putea citi uşurare, dar totodată şi consternare. 

— Era Gil de Partera. Sanchís a mărturisit, a zis el într-un târziu. 

— A mărturisit? Ce? a întrebat Alicia. 

— Toate piesele încep să se aşeze la locul lor. Se confirmă că tărășenia a 
început cu mult timp în urmă. Se pare că Valls şi Miguel Ángel Ubach, 
bancherul, s-au cunoscut la puţin timp după sfârşitul războiului. La acea 
vreme Valls era o stea în devenire a regimului, după ce-şi demonstrase 
loialitatea și abilităţile în vremea cât fusese șeful închisorii Montjuic, o 
slujbă deloc uşoară. A reieşit că Ubach, prin intermediul unui consorțiu 
creat pentru a-i recompensa pe indivizii a căror contribuţie la sprijinirea 
cauzei naţionale fusese una excepţională, i-a oferit lui Valls un pachet de 
acţiuni la Banco Hipotecario, instituție reorganizată complet și care acum 
era formată din instituţii financiare dizolvate după război. 

— Cu alte cuvinte, vorbiţi despre expropriere și împărţirea prăzii de 
război, a intervenit Alicia. 

Leandro a oftat răbdător. 

— Ai grijă, Alicia. Nu toată lumea are vederi largi şi tolerante, aşa cum 
am eu. 

Tânăra şi-a mușcat limba. Leandro a aşteptat până ce a văzut docilitate în 
privirea Aliciei şi abia apoi a continuat. 

— În ianuarie 1949 Valls trebuia să primească încă un pachet de acţiuni. 
Conform înţelegerii verbale dintre cei doi. Însă cum Ubach murise pe 
neașteptate în anul anterior, într-un accident... 

— Ce accident? a intervenit iarăşi Alicia. 


— Casa i-a luat foc în timp ce dormea împreună cu soţia lui. Și te rog, 
Alicia, nu mă mai întrerupe. Așadar, după moartea lui Ubach testamentul lui 
a creat anumite discrepanțe, pentru că nu făcea referire la acordurile 
încheiate verbal. Toată povestea a fost complicată și mai tare de faptul că 
Ubach l-a numit executor testamentar pe un tânăr avocat de la firma care-l 
reprezenta. 

— Ignacio Sanchis, a zis Alicia. 

Leandro a avertizat-o din priviri. 

— Da, Ignacio Sanchís. lar Sanchís, ca executor testamentar, a devenit și 
tutorele legal al Victoriei Ubach, fiica familiei Ubach, până când avea să fie 
majoră. Şi da, ca să nu mă mai întrerupi, înainte ca Victoria să împlinească 
nouăsprezece ani, Ignacio s-a însurat cu ea, ceea ce firește că a provocat 
destule comentarii, ba chiar un mic scandal. Se zicea că încă de când era 
adolescentă, Victoria avea o relaţie ilegitimă cu Sanchis. Se mai zicea și că 
Sanchís nu era altceva decât un parvenit extrem de ambițios, o dată pentru 
că testamentul îi lăsa Victoriei cea mai mare parte a patrimoniului familiei 
Ubach și a doua oară pentru că între el și fată era o diferență de vârstă 
destul de mare. Mai mult, Victoria Ubach avea antecedente de instabilitate 
emoţională. Se spune că în adolescenţă a fugit de acasă și nu a fost găsită 
timp de şase luni. Dar astea pot fi şi nişte simple zvonuri. Partea importantă 
a cazului este că Sanchis, după ce a ajuns acţionar principal la Banca 
Ubach, nu i-a mai dat lui Valls ceea ce acesta spunea că i se cuvine, ceea ce 
îi fusese promis de defunctul Ubach. Așa că Valls s-a trezit că nu mai poate 
decât să înghită în sec şi să plece cu coada între picioare, cum se zice. Şi 
abia mai târziu, după ce a fost numit ministru şi a căpătat o putere 
considerabilă, s-a hotărât să-i forțeze mâna lui Sanchís ca să obţină ceea ce 
el, Valls, considera că are dreptul să primească — ba chiar ceva mai mult. 
L-a ameninţat pe Sanchis că o să-i fabrice un proces în care va fi acuzat de 
implicarea în dispariția Victoriei din anul 1948, dispariţie care, chipurile, a 
avut rolul de a ascunde faptul că minora rămăsese însărcinată, şi că o ţinuse 
ascunsă într-un sanatoriu de pe Costa Brava, undeva în apropiere de 
localitatea San Feliu de Guixols, unde jandarmii au găsit-o după vreo cinci 
sau şase luni bântuind pe plajă, complet abulică şi prezentând semne de 
malnutriție. Tot ce a urmat indică faptul că Sanchís a cedat șantajului. 
Printr-o serie de acţiuni ilegale, Sanchis i-a dat lui Valls o importantă sumă 
de bani sub forma unor acţiuni și obligaţiuni de la Banco Hipotecario. De 
acolo provine de fapt o mare parte din averea lui Valls, nu de la socrul său, 


așa cum se zvonea. Dar Valls voia şi mai mult. Continua să-l strângă cu uşa 
pe Sanchis, care nu i-a iertat niciodată că a băgat-o în povestea asta pe soţia 
lui, Victoria, că a pus în joc reputaţia ei, marşând pe un episod din 
adolescenţa fetei, ca să obţină ce voia să obţină. A apelat la mai multe 
instanţe, dar peste tot i s-a spus că Valls are prea multă putere, că face parte 
din clica regimului şi că, prin urmare, nu ai cum să te atingi de el. Ba mai 
mult, dacă s-ar fi deschis un proces, ar fi revenit în discuţie recompensele 
împărțite după război, lucru de care nimeni nu avea chef. Sanchis a fost 
practic avertizat foarte serios să-și scoată pur și simplu din cap toată 
povestea. 

— Ceea ce el nu a făcut. 

— Evident că nu. Nu numai că nu a făcut-o uitată, ci a hotărât să se 
răzbune. Dar asta a fost într-adevăr o greșeală. A angajat investigatori care 
să scormonească trecutul lui Valls. Așa a ajuns la un biet ins, Sebastiân 
Salgado, care putrezea în pușcăria Montjuic și tot așa a aflat și de o serie de 
abuzuri şi alte fapte destul de dubioase comise de Valls împotriva 
deţinuţilor și familiilor acestora pe vremea când era directorul închisorii. 
Până la urmă a reieșit că exista o listă destul de lungă de indivizi care şi-ar 
fi dorit să se răzbune pe Valls. Tot ceea ce lipsea era o poveste credibilă. 
Așa că Sanchis şi-a gândit răzbunarea în așa fel încât să pară o vendetta 
politică sau personală, iscată de trecutul întunecat al ministrului. A început 
să trimită scrisori amenințătoare prin intermediul lui Salgado, care 
acceptase să trimită anonimele în schimbul unei sume de bani primite 
imediat după eliberarea din închisoare, adică după puţin timp, pentru că 
deja se făceau demersurile necesare ca să fie grațiat pentru ajutorul acordat 
autorităţilor. Sanchís ştia foarte bine că până la urmă scrisorile vor fi 
interceptate și că vor duce la Salgado. A mai atras de partea sa un fost 
deținut de la Montjuic, un anume Valentin Morgado, care avea motive cu 
vârf și îndesat să nu-l suporte pe Valls. Morgado fusese eliberat în 1947, dar 
îl acuza pe Valls de moartea soţiei lui, care în timpul cât fusese deținut 
căzuse bolnavă şi nu avusese pe nimeni să o îngrijească. Morgado a fost 
angajat ca şofer al familiei. EI, laolaltă cu un fost gardian pe nume Bebo, 
căruia Sanchís i-a plătit o sumă considerabilă și i-a făcut rost de o locuinţă 
cu o chirie avantajoasă într-una dintre proprietăţile companiei Metrobarna, 
în Pueblo Seco, i-au dat binefăcătorului lor o mulţime de informaţii despre 
alți deţinuţi tratați inuman de Valls pe când acesta se afla la conducerea 
închisorii Montjuic. Unul dintre ei, David Martin, un scriitor cu grave 


probleme mintale, pe care deţinuţii îl porecliseră Prizonierul Cerului, s-a 
dovedit a fi candidatul ideal pentru mașinațiunile lui Sanchís. Martin 
dispăruse în condiţii neelucidate după ce Valls dăduse ordin să fie dus într-o 
casă din apropierea parcului Giiel, unde urma să fie împușcat. Martin a 
reușit să scape și de atunci Valls s-a temut încontinuu că într-o bună zi omul 
acela, care se pare că a înnebunit cu totul din cauza izolării, căci era ţinut 
într-un turn al închisorii, se va întoarce ca să se răzbune, pentru că Martin îl 
acuza pe Valls de uciderea unei femei pe nume Isabella Gispert. Mă mai 
urmăriţi? 

Alicia a dat din cap că da. 

— Planul lui Sanchis era de a-l face pe Valls să creadă că exista un 
complot care ameninţa să facă publice toate abuzurile și crimele comise de 
ministru cât timp fusese la conducerea închisorii. Mâna neagră din spatele 
întregii poveşti avea să fie în primul rând a lui Martin, dar şi a altor foşti 
deţinuţi. Voia să-l ducă la capătul răbdării, să-l forțeze să iasă din platoşa 
inexpugnabilă pe care i-o conferea postul său și să meargă să-i înfrunte 
personal. Acesta era singurul mod de a-i reduce la tăcere. Să-i distrugă 
înainte ca ei să-l distrugă pe el. 

— Dar nu era decât un plan prin care să-l prindă în capcană, a observat 
Alicia. 

— Era un plan perfect, pentru că atunci când poliţia ar fi făcut 
investigaţii, ar fi dat peste dovezile unei răzbunări personale, plus o 
problemă financiară pe care chiar Valls făcea totul ca să o ascundă. Salgado 
era nada perfectă, pentru că era ușor de asociat cu alți deţinuţi, mai ales cu 
David Martin, presupusa mână neagră care acţiona din umbră. Totuşi Valls 
şi-a păstrat ani de zile sângele-rece. Abia după atentatul simulat din 1956, 
de la Circulo de Bellas Artes din Madrid, comis de Morgado, a început să-și 
iasă şi el din fire. A acceptat graţierea lui Salgado tocmai pentru a-l urmări, 
sperând că acesta avea să-l conducă la Martin, numai că Salgado a fost 
eliminat din joc când s-a dus să-şi recupereze o valiză pe care o ascunsese 
la bagajele de mână din Gara de Nord în 1939, cu puţin timp înainte de a fi 
arestat. Salgado nu mai era util și eliminarea lui era soluţia perfectă pentru a 
trimite poliţia pe o pistă moartă. La rândul său, Valls a comis și el greşeli și 
a avut mai multe derapaje importante, care au creat piste false. L-a obligat 
pe Pablo Cascos, șeful uneia dintre firmele sale, editura Ariadna, să intre în 
legătură cu familia Sempere, ştiind că Pablo avusese relaţii cu unul dintre 
membrii acesteia, mai exact cu Beatriz Aguilar. Familia Sempere deţine una 


dintre cele mai bune librării, iar Valls credea că Martin ar putea să se 
ascundă acolo, ba chiar că ar putea fi complice cu librarii, ţinând cont de 
faptul că o cunoscuse pe Isabella Gispert, soția moartă a şefului librăriei şi 
mama actualului patron, Daniel Sempere, soțul lui Beatriz. Și acum da, 
Alicia, mă poţi întrerupe, ca nu cumva să faci un atac de apoplexie. 

— Dar ce e cu cărţile lui Mataix? Ce e cu cartea pe care am găsit-o 
ascunsă în biroul său, cartea care, după spusele lui Mercedes, fiica lui Valls, 
a fost ultimul lucru care l-a interesat înainte să dispară? 

— Nimic altceva decât o parte din aceeaşi strategie. Mataix a fost prieten 
cu David Martin şi amândoi au trecut pe la Montjuic. Încetul cu încetul, 
presiunile și amenințările, plus ideea unei conspirații, l-au făcut pe Valls să 
cedeze, așa că s-a hotărât să meargă personal la Barcelona, însoţit numai de 
omul său de încredere, Vicente, ca să dea ochii cu cel despre care credea că 
se află în spatele tuturor acţiunilor, adică David Martin. Poliţia bănuiește — 
şi eu la fel — că Valls spera să se întâlnească clandestin cu Martin pentru a 
putea scăpa definitiv de el. 

— Dar Martin e mort de ani de zile. Și Mataix la fel. 

— Exact. În realitate l-au așteptat Sanchís şi Morgado. 

— Nu i-ar fi convenit mai mult ca poliţia să se ocupe de David Martin? 

— Ba da, dar asta ar fi însemnat să se vorbească oficial despre David 
Martin, despre care el, Valls, credea că e viu, şi să se afle că deţinea 
informaţii despre moartea Isabellei Gispert şi despre alte lucruri care i-ar fi 
distrus reputația ministrului. 

— Da, pare să aibă sens. Şi atunci? 

— După ce l-au prins, Sanchís și Morgado l-au dus pe Valls la o fabrică 
dezafectată, Castells, în Pueblo Nuevo, fabrică închisă de ani buni, dar 
aflată în continuare în proprietatea firmei Metrobarna. Sanchis a mărturisit 
că l-au torturat câteva ore, după care i-au aruncat trupul într-unul din 
cuptoarele fabricii. În timp ce vorbeam cu Gil de Partera, acesta a fost 
informat că poliția a găsit deja bucăţi de oase despre care se crede că i-ar 
putea aparţine lui Valls. S-a cerut deja radiografia dentară a lui Valls, pentru 
a se verifica dacă resturile sunt într-adevăr ale ministrului, ceea ce vom afla 
destul de repede, cel târziu mâine. 

— Deci cazul este închis? 

Leandro a dat aprobator din cap. 

— Partea care ne revine nouă, da. Urmează să se stabilească dacă au mai 
existat și alți complici și până unde se întind ițele planului țesut de Ignacio 


Sanchis. 

— Şi toate astea vor ajunge în mâna presei? 

Leandro a zâmbit. 

— Fireşte că nu. Chiar în aceste momente la Ministerul de Interne are loc 
o şedinţă urgentă, pentru a se stabili ce și cum va fi anunţat. Asta e tot ce 
Știu. 

S-a lăsat o linişte îndelungată, întreruptă din când în când de Leandro, 
care sorbea câte o înghiţitură de ceai, cu privirea fixată pe Alicia. 

— Totul e o eroare, a șoptit ea într-un târziu. 

Leandro a dat din umeri. 

— Se poate, dar noi nu mai avem treabă cu asta. Misiunea care ni s-a 
încredinţat, adică aceea de a găsi o pistă care să ne ducă la locul unde se 
află Valls, a fost îndeplinită. Şi a dat roade. 

— Nu e adevărat, a protestat Alicia. 

— Aşa văd lucrurile câţiva oameni cu mai multă autoritate decât a mea şi, 
bineînţeles, cu mult mai multă decât a ta, Alicia. O adevărată eroare ar fi să 
nu ştii când să laşi lucrurile așa cum sunt. Tot ce ne mai rămâne nouă de 
făcut acum este să păstrăm tăcerea și să lăsăm lucrurile să-și urmeze cursul. 

— Domnul Montalvo are dreptate, Alicia, a zis Vargas. Nu mai putem 
face nimic. 

— Se pare că am făcut deja destule, a zis Alicia pe un ton de gheaţă. 

Leandro a dat din cap de câteva ori în semn de dezaprobare. 

— Domnule căpitan, ne puteţi lăsa câteva minute singuri, dacă nu vă 
deranjează? a întrebat Leandro. 

Vargas s-a ridicat. 

— Fireşte. De fapt cred că o să mă duc la mine acasă, ca să sun la sediu și 
să aflu care îmi sunt noile însărcinări. 

— Mi se pare o idee excelentă. 

Când a trecut prin faţa Aliciei, Vargas nu a îndrăznit să se uite în ochii ei. 
A dat mâna cu Leandro, care i-a strâns-o cu afecţiune. 

— Mulţumesc foarte mult pentru ajutor, domnule căpitan. Şi pentru că aţi 
avut grijă de Alicia mea. Vă rămân îndatorat. Vă rog să nu ezitaţi să-mi 
bateţi la ușă oricând veţi avea nevoie de ceva. 

Vargas a dat din cap, arătând astfel că mulţumeşte și că a înţeles, apoi s-a 
retras discret. Odată rămași singuri, Leandro i-a făcut semn Aliciei să vină 
să se așeze lângă el, pe canapea, ceea ce fata a şi făcut, dar fără niciun chef. 

— Mare om, Vargas ăsta! 


— Şi cu o gură încă şi mai mare. 

— Nu fi nedreaptă cu el. S-a dovedit un poliţist foarte bun. Îmi place de 
el. 

— Cred că-i holtei. 

— Alicia, Alicia... 

Leandro și-a trecut brațul pe după umerii ei, îmbrăţişând-o uşor, cu un 
gest patern. 

— Hai, dă totul pe față înainte să explodezi, a îndemnat-o el. 
Răcoreşte-te. 

— Totul nu e decât o grămadă de rahat. 

Leandro a strâns-o în braţe şi mai tare, cu multă afecţiune. 

— Sunt întru totul de acord. E o făcătură. Știu că nu e felul în care 
rezolvăm noi lucrurile, dar cei din minister nu mai aveau răbdare. lar de la 
biroul central ni s-a transmis clar că asta a fost tot. Mai bine așa. Nu mi-ar fi 
plăcut să înceapă să creadă sau să spună de-a dreptul că noi eram cei care 
nu obțineam rezultate. 

— Dar Lomana? A reapărut? 

— Deocamdată nu. 

— Ciudat. 

— Aşa-i. Dar nu e decât una din piesele care urmează să-și găsească locul 
peste câteva zile. 

— Cam multe piese lipsă, a observat Alicia. 

— Nu chiar atât de multe. Tot ce se leagă de Sanchís se susține. O afacere 
bine documentată, cu mulţi bani la mijloc, plus o trădare personală. Avem 
declaraţia lui şi probe care i-o susţin. Totul se îmbină perfect. 

— În aparenţă. 

— Gil de Partera, ministrul de Interne și generalisimul consideră cazul 
închis. 

Alicia a dat să zică ceva, dar până la urmă a tăcut. 

— Alicia, asta e ceea ce-ţi doreai. Nu-ţi dai seama? 

— Ce-mi doream eu? 

Leandro a privit-o cu tristeţe. 

— Libertatea ta. Să te eliberezi de mine, de perfidul Leandro, pentru 
totdeauna. Să poți să dispari. 

Alicia s-a uitat lung la el. 

— E adevărat ce spuneţi? 


— Ţi-am dat cuvântul meu de onoare. Așa ne-a fost înțelegerea. Un ultim 
caz. Apoi... liberă. De ce crezi că am ţinut să vin la Barcelona? Toate astea 
le-aș fi putut rezolva prin telefon, fără să ies din Palace. Știi că nu-mi place 
deloc să călătoresc. 

— Şi atunci de ce-aţi mai venit? 

— Ca să-ţi văd reacţia pe viu. Şi ca să-ţi spun că sunt și voi rămâne 
mereu prietenul tău. 

Leandro a luat-o de mână şi i-a zâmbit. 

— Eşti liberă, Alicia. Liberă pentru totdeauna. 

Ochii tinerei s-au umplut de lacrimi. Împotriva voinţei ei, l-a îmbrățișat 
pe Leandro. 

— Orice s-ar întâmpla, i-a zis mentorul ei, orice ai face, vreau să ştii că 
ușa mea îţi va fi mereu deschisă. Pentru orice vei avea nevoie. Fără 
obligaţii, fără compromisuri. Ministerul m-a autorizat să-ţi transfer în cont o 
sută cincizeci de mii de pesetas, bani pe care o să-i primeşti la sfârșitul 
acestei săptămâni. Știu că nu vei mai avea nevoie de mine și că nici nu-mi 
vei duce dorul, totuşi, dacă nu cer prea mult, mai sună-mă din când în când, 
fie şi numai de Crăciun. De acord? 

Alicia a dat din cap că da. Leandro a sărutat-o pe frunte și s-a ridicat. 

— Am tren peste o oră. Așa că o să o iau încet spre gară. Nu vreau să mă 
conduci. În niciun caz. Nu-mi plac despărțirile, o ştii şi tu prea bine. 

Alicia l-a condus până la ușă. După ce a pășit dincolo de prag, Leandro 
s-a întors spre ea şi tinerei i s-a părut că, pentru prima dată în viaţă, era 
cuprins de emoție și păreri de rău. 

— Nu ţi-am spus niciodată ce vreau să-ţi spun acum, pentru că mă 
gândeam că nu am dreptul, dar acum cred că pot s-o spun. Te-am iubit şi te 
iubesc ca pe o fiică, Alicia. Poate că nu am fost cel mai bun dintre taţi, dar 
tu chiar ai fost bucuria vieţii mele. Nu vreau altceva decât să fii fericită. Iar 
acesta este cu adevărat ultimul ordin pe care ţi-l mai dau. 
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Îşi dorea să-l creadă. Îşi dorea cu patima aceea dată de bănuiala că 
adevărul doare şi că laşii trăiesc întotdeauna mai mult și mai bine, chiar 
dacă în cușca propriilor minciuni. S-a dus la fereastră și a urmărit cum 
Leandro se îndrepta spre mașina care-l aștepta la colțul clădirii. Un şofer cu 
ochelari negri stătea cu portiera deschisă. Mașina era unul dintre acele 
automobile negre şi impunătoare, cu geamuri fumurii și număr de 
înmatriculare criptic, văzute uneori trecând pe şosea ca niște vehicule 
funerare, din faţa cărora toată lumea se dădea la o parte, pentru că se ştia 
fără nicio urmă de îndoială că nu transportau oameni obișnuiți şi că cel mai 
bun lucru era să le laşi să-și vadă de drum. Înainte de a urca în mașină, 
Leandro s-a întors o clipă, s-a uitat la fereastra ei şi i-a făcut semn cu mâna. 
Alicia şi-a simţit gura uscată ca iasca. Își dorea din toată inima să-l creadă. 

A petrecut o oră sudând ţigările și dând ture prin apartament ca un animal 
în cușcă. Nu doar o dată, nu doar de zece ori s-a dus la fereastră și a furișat 
priviri de partea cealaltă a străzii, în speranţa că-l va vedea pe Vargas în 
camera lui de deasupra de Gran Café. Nu se vedea nici urmă de el. Avusese 
timp berechet să sune la Madrid ca să primească noile sale însărcinări. 
Probabil că ieşise să își limpezească mintea, să se plimbe prin acea 
Barcelonă pe care avea să o părăsească în curând. Ultimul lucru pe care și-l 
dorea acum era să stea împreună cu Alicia, să-i dea acesteia prilejul de a-i 
scoate ochii pentru că-i spusese totul lui Leandro. Nu a avut de ales. Îşi 
dorea să creadă și asta. 

Imediat după plecarea lui Leandro, a început să simtă împunsături în şold. 
La început nu le-a băgat în seamă, însă acum simţea o durere constantă, 
surdă, pulsând odată cu sângele ei. Avea senzaţia că cineva încerca să-i 
înfigă un cui în partea dreaptă a trupului, lovindu-l uşor cu un ciocan. Îşi 
putea imagina vârful metalic zgâriind albul osului și făcându-și loc încetul 
cu încetul. A luat o jumătate de pastilă cu un pahar de vin şi s-a întins pe 
canapea, așteptând ca medicamentul să-și facă efectul. Ştia că bea prea 
mult. Nu trebuia să vadă asta în privirea lui Leandro sau a lui Vargas. O 
simţea în sânge şi în respirație, dar era singurul lucru care o liniştea. 


A închis ochii și s-a apucat să analizeze în detaliu tot ce le spusese 
Leandro. Încă de pe vremea când Alicia era doar o fetișcană, el fusese cel 


care o învățase să asculte și să citească întotdeauna cu cea mai mare atenţie. 
„Elocvenţa unei relatări e direct proporțională cu inteligenţa celui care 
vorbeşte, la fel cum credibilitatea lui e direct proporţională cu prostia celor 
care îl ascultă”, îi spusese Leandro. 

Mărturia lui Sanchis, în versiunea oferită de Gil de Partera lui Leandro, 
părea perfectă tocmai pentru că nu părea aşa. Explica aproape tot ce se 
întâmplase, dar lăsa unele fire dezlegate, așa cum se întâmplă întotdeauna în 
cazul celor mai credibile explicaţii. Adevărul nu e niciodată perfect şi nici 
nu se potriveşte tuturor aşteptărilor. Adevărul naște mereu întrebări şi 
îndoieli. Numai minciuna e credibilă sută la sută, pentru că nu trebuie să 
justifice realitatea, ci doar să includă ce vrem să auzim. 

După un sfert de oră pastila a început să-și facă efectul și durerea s-a 
redus treptat, până când nu a mai rămas decât o furmicătură înţepătoare, cu 
care se obișnuise într-atât, încât nici nu o mai băga în seamă. A întins braţul 
şi a scos de sub canapea documentele sustrase de la avocatul Brians. Nu şi-a 
putut stăpâni zâmbetul la ideea că Leandro stătuse toată dimineaţa aşezat cu 
augustul său fund deasupra acelor informaţii, fără să bănuiască nimic. A 
aruncat o privire peste dosarele din cutie. Cea mai mare parte a 
informaţiilor de acolo fuseseră deja folosite la rezolvarea oficială a cazului. 
Și totuşi a continuat să cotrobăie până când a găsit plicul pe care scria de 
mâna „Isabella”, fără vreo altă indicație. L-a deschis și a scos un carnețţel. 
De pe prima pagină s-a desprins o bucăţică de carton lucios. Era o 
fotografie veche, iar imaginea începea deja să se şteargă pe margini. În 
fotografie apărea o fată cu păr blond şi o privire vie, care zâmbea spre 
aparat, convinsă că are toată viaţa înainte. Ceva din trăsăturile ei a făcut-o 
să se gândească la tânărul cu care se intersectase când ieșise din librăria 
Sempere & Fiii. A întors fotografia şi a recunoscut scrisul lui Brians: 


Isabella 


Modul îngrijit și atenţia cu care caligrafiase fiecare literă trădau un 
devotament total. Avocatul cauzelor pierdute nu era ros numai de probleme 
de conştiinţă, ci şi de dor. A lăsat fotografia pe masă şi a frunzărit 
carneţelul. Toate paginile erau scrise de mână, cu o caligrafie curată şi 
îngrijită, care se vedea imediat că e feminină. Numai femeile pot scrie atât 
de precis, fără să se ascundă după înflorituri absurde. Cel puţin atunci când 
scriu doar pentru ele însele și pentru nimeni altcineva. Alicia a revenit la 
prima pagină şi a început să citească. 


Numele meu este Isabella Gispert și m-am născut în Barcelona în 
anul 1917. Am douăzeci şi doi de ani și știu că niciodată nu voi 
împlini douăzeci și trei. Scriu aceste rânduri știind sigur că mi-au 
mai rămas doar câteva zile de viaţă și că în curând o să mă 
despart de cei cărora le datorez cel mai mult pe lumea asta: fiul 
meu, Daniel, și soţul meu, Juan Sempere, cel mai bun dintre toţi 
oamenii pe care i-am cunoscut, cel care mi-a dăruit încredere, 
iubire şi devotament într-o asemenea măsură, încât am să mor fără 
să apuc să le fi meritat. Scriu pentru mine despre secrete care 
nu-mi aparțin, știind că nimeni nu va citi vreodată aceste rânduri. 
Scriu pentru a nu uita şi pentru a mă agăța de viaţă. Singura mea 
ambiţie este să reușesc să înţeleg cine am fost şi de ce am făcut ce 
am făcut, atâta timp cât mai am puterea să fac asta, înainte ca 
mintea, pe care mi-o simt deja slăbită, să mi se întunece definitiv. 
Scriu chiar dacă mă doare, pentru că numai durerea și ceea ce am 
pierdut mă mai ţin în viaţă și mă fac să mă tem de moarte. Scriu 
pentru a spune acestor pagini ceea ce nu le pot mărturisi celor pe 
care-i iubesc cel mai mult, pentru că nu vreau să-i fac să sufere şi 
nici să le pun viața în primejdie. Scriu convinsă că atâta timp cât 
voi fi capabilă să-mi amintesc, voi fi cu ei o clipă în plus... 


Timp de o oră Alicia s-a cufundat în paginile careţelului, departe de 
lume, de durere sau de incertitudinea provocată de vizita lui Leandro. Timp 
de o oră nu a mai existat nimic altceva în afară de povestea spusă cu acele 
cuvinte, o poveste pe care — a ştiut asta înainte de a întoarce ultima pagină — 
nu avea s-o mai uite vreodată. După ce a citit și ultimul rând și și-a aşezat 
carneţelul pe piept, avea ochii împăienjeniţi de lacrimi și nu a reușit să facă 
altceva decât să-și înăbuşe ţipătul, ducând o mână la gură. 


Aşa a găsit-o Fernandito ceva mai târziu, atunci când, după ce a bătut de 
câteva ori la uşă fără să primească vreun răspuns, a intrat şi a găsit-o 
ghemuită pe jos, plângând, cum nimeni nu o mai văzuse vreodată. 
Fernandito nu a ştiut ce să facă, aşa că doar a îngenuncheat lângă ea şi a 
tinut-o în braţe, în timp ce Alicia gemea de durere, de parcă i-ar fi dat 
cineva foc pe dinăuntru. 
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Unii oameni se nasc fără noroc, şi-a zis el. Ani de zile visase să o ţină în 
braţe şi când reuşise în sfârşit să o facă, întreaga scenă era de o tristeţe pe 
care Fernandito nu şi-o putuse imagina. A ţinut-o în braţe și i-a mângâiat 
încet părul în timp ce Alicia se liniştea treptat. Fernandito nu știa ce ar fi 
putut să facă sau să zică mai mult de atât. Niciodată nu o mai văzuse aşa. 
De fapt niciodată nu şi-o imaginase așa. În închipuirile pe care-și clădise 
templul dorurilor sale adolescentine, Alicia Gris era indestructibilă și dură 
ca un diamant capabil să taie totul. Când ea a încetat să mai suspine şi şi-a 
înălțat chipul, Fernandito a văzut o Alicia terminată, cu ochii înroșiţi şi un 
zâmbet atât de pierit, încât dădea impresia că se putea face fărâme în orice 
clipă. 

— Vă simţiţi mai bine? a reușit el să îngaime. 

Alicia l-a privit în ochi și, pe nepregătite, l-a sărutat pe buze. Fernandito a 
simţit cum limbi de foc şi furnicături îi cuprind diverse părţi ale trupului și 
cum o uluire teribilă îi pune stăpânire pe creier, dar a reuşit totuși s-o 
oprească. 

— Domnişoară Alicia, nu cred că vreţi să faceţi asta acum. Nu știți ce 
faceți. 

Ea şi-a lăsat faţa în jos şi şi-a lins buzele. Fernandito și-a dat seama pe 
loc că acea imagine avea să-l însoţească până în clipa morții. 

— lartă-mă, Fernandito, a zis ea, ridicându-se. 

Imediat s-a ridicat și el, a adus un scaun și Alicia s-a aşezat. 

— Asta rămâne între noi, bine? 

— Evident, a zis el, gândindu-se că şi dacă ar fi vrut să o spună cuiva, 
n-ar fi ştiut nici cui şi nici ce să povestească. 

Alicia s-a uitat în jur şi privirea i-a fost atrasă de o cutie cu sticle și 
alimente care trona în mijlocul sufrageriei. 

— Comisionul, a zis Fernandito. M-am gândit că e mai bine să mă întorc 
cu cumpărăturile, în eventualitatea că domnul acela ar mai fi aici. 

Alicia a zâmbit şi i-a dat de înţeles că făcuse ce trebuie. 

— Cât îţi datorez? 

— E din partea casei. Nu avea Peralada, dar v-am adus un Priorato despre 
care Manolo zice că e grozav de bun. Eu nu mă pricep la vinuri. Deşi, 
dacă-mi permiteţi... 


— Nu ar trebui să beau atâta. Știu. Mulţumesc, Fernandito. 

— Pot să vă întreb ce s-a întâmplat? 

Alicia a ridicat din umeri. 

— Nu prea ştiu. 

— Dar vă simţiţi mai bine? Spuneţi-mi că da, vă rog. 

— Mult mai bine. Datorită ţie. 

Deşi se îndoia de cuvintele ei, Fernandito a dat aprobator din cap. 

— Adevărul e că venisem să vă spun ce am reușit să aflu, a zis el. 

Alicia, confuză, l-a privit întrebătoare. 

— Despre individul pe care mi-aţi zis să-l urmăresc pas cu pas, a precizat 
el. Sanchis. Vă amintiţi? 

— Am uitat cu totul de asta. Din nefericire, cred că am ajuns prea târziu. 

— De ce? Pentru că a fost reținut? Ai văzut când l-au arestat? 

Fernandito a dat din cap că da. 

— M-am postat în faţa birourilor de pe promenada Gracia dimineața 
devreme, exact așa cum mi-aţi spus să fac. Mai era acolo un bătrânel 
simpatic, un pictor ambulant, care, observând că stau cu ochii pe intrarea de 
la Metrobama, mi-a zis să-i transmit salutări căpitanului Vargas. Lucrează și 
el pentru dumneavoastră? 

— El e un agent independent. Așa sunt artiștii. Şi ce s-a întâmplat? 

— Când a ieşit un bărbat foarte elegant, mi-am dat seama că e Sanchís, 
iar pictorul mi-a confirmat că era într-adevăr individul în cauză. S-a urcat 
într-un taxi şi eu l-am urmărit cu Vespa mea până la Bonanova. Locuiește 
într-o casă de pe strada Iradier, una care-ţi sare în ochi. Cred că are fler la 
afaceri, pentru că zona e cât se poate de bună, iar casa... 

— Are fler la însurătoare, a zis Alicia. 

— Aşa o fi. Cine se pricepe... Chestia e că la puţin timp după ce a ajuns 
acasă, au apărut un automobil și o dubă de poliţie, din care au coborât mai 
mulți poliţişti. Erau cel puţin șapte, dacă nu opt. Mai întâi au înconjurat 
casa, după care unul dintre ei, pus la patru ace, a bătut la ușă. 

— Şi tu unde ai stat în tot timpul ăsta? 

— Ascuns, fireşte. De cealaltă parte a străzii e o casă în construcție, așa 
că nu mi-a fost greu să mă ascund. Îmi iau toate precauţiile, după cum 
vedeţi. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— După câteva minute l-au scos pe Sanchís cu cătușe la mâini şi numai 
în cămașă. A tot protestat până când unul dintre poliţişti i-a ars un baston în 


spatele genunchilor, după care l-au târât până la dubă. Aveam de gând să mă 
ţin după ei, dar am avut impresia că unul dintre polițiști, cel elegant, se uita 
direct spre locul unde eram ascuns și m-ar fi văzut dacă aș fi ieșit din 
ascunzătoare. Duba a plecat în trombă, însă automobilul a rămas, l-au mutat 
doar cu vreo douăzeci de metri mai în faţă, până la intersecția cu strada 
Margenat, ca să nu poată fi văzut din casă. Mi-am zis să mai stau o vreme 
ascuns acolo, pentru orice eventualitate. 

— Ai făcut foarte bine. Să nu te expui niciodată în astfel de situaţii. Dacă 
le scapi urma, asta e, dar măcar scapi şi tu întreg. 

— Așa m-am gândit și eu. Tata mi-a zis întotdeauna că începi prin a-ţi 
pierde fundul și sfârşeşti prin a-ţi pierde capul. 

— Înţelepte vorbe. 

— Oricum, eram deja cam speriat și nu-mi doream altceva decât să o 
şterg de acolo cât mai repede, când a mai apărut o maşină care a oprit în 
dreptul casei. Un Mercedes impunător. Din maşină a ieșit un individ grozav 
de ciudat. 

— Ciudat? 

— Purta un soi de mască pe jumătate de faţă sau cam aşa ceva. 

— Morgado. 

— ÎI ştiţi? 

— E şoferul lui Sanchís. 

Fernandito a dat din cap aprobator, uimit de câte secrete ascundea adorata 
lui Alicia. 

— Aşa mi s-a părut şi mie. Era îmbrăcat în aşa fel încât m-am gândit la 
asta. Faza e că a coborât din mașină și a intrat în casă. După puţin timp a 
ieșit însoțit de o femeie. 

— Cum arăta femeia? 

— Tânără. Ca dumneavoastră. 

— Îţi par tânără? 

Fernandito a înghiţit în sec. 

— Lăsaţi-mă să mă concentrez. Era tânără, aşa cum am zis. Nu cred să fi 
avut mai mult de treizeci de ani, doar că era îmbrăcată ca şi cum ar fi fost 
mult mai în vârstă. Ca o bogătană. Cum n-am ştiut cine e, i-am dat eu un 
nume: Mariona Rebull. 

— Nu erai chiar departe de adevăr. Numele ei este Victoria Ubach — sau 
Sanchís. E soția bancherului arestat. 


— Aşa arăta, da. Canaliile astea se însoară întotdeauna cu fete mult mai 
tinere și mult mai bogate decât ei. 

— Deci ştii ce ai de făcut. 

— Nu-s eu de aşa ceva... Ca să reiau, au urcat amândoi în Mercedes. Ea 
în față, lângă șofer, ceea ce mi s-a părut destul de ciudat. Imediat ce au 
plecat, cealaltă maşină de poliţie a început să-i urmărească. 

— lar tu, după ei. 

— Bineînţeles. 

— Până unde i-ai urmărit? 

— Nu foarte departe. Mașina a intrat pe nişte străduţe înguste, cu case de 
bogătași, străduţele alea care miros a eucalipt și unde nu vezi alți oameni 
decât servitoare şi grădinari, până a ajuns pe strada Cuatro Caminos, iar de 
acolo pe bulevardul Tibidabo, unde tramvaiul albastru nu a dat peste mine 
numai dintr-un noroc chior. 

— Ar trebui să porți cască. 

— Am una de soldat american, am cumpărat-o de la Los Encantes. Îmi 
vine la fix. Am scris pe ea Private Fernandito, ceea ce în engleză nu 
înseamnă privat, ci... 

— Nu o mai lua pe arătură, Fernandito. 

— Scuze. l-am urmărit pe bulevardul Tibidabo până sus, unde se termină 
şinele tramvaiului. 

— Mergeau spre staţia de funicular? 

— Nu. Şoferul şi doamna... Ubach au continuat să meargă pe strada 
paralelă, apoi au intrat cu mașina în curtea casei de pe deluşorul ăla, chiar 
deasupra bulevardului, casa aia care pare un castel din basme şi se vede 
aproape de peste tot. Probabil e cea mai frumoasă casă din Barcelona. 

— Aşa este. Casa se numeşte El Pinar, a zis Alicia, care o văzuse de mii 
de ori în copilărie, când ieşea în fiecare duminică de la orfelinatul Ribas şi 
visa să locuiască acolo, să aibă o bibliotecă infinită, iar noaptea să vadă 
oraşul la picioarele ei ca un covor de lumini fermecat. Și poliţia? 

— În maşina poliţiei erau două huidume cu feţe de câini ucigași. Unul 
dintre ei s-a postat la ușa de la intrarea în casă, iar celălalt s-a dus la 
restaurantul La Venta, probabil ca să dea un telefon. Am stat acolo aproape 
o oră fără să se mai întâmple nimic. Până la urmă, când unul dintre polițiști 
s-a uitat la mine într-un fel anume, care nu mi-a plăcut deloc, mi-am zis că e 
mai bine să vin să vă spun ce am văzut și să-mi spuneţi ce să fac în 
continuare. 


— Ai făcut o treabă extraordinară, Fernandito. Eşti născut pentru asta. 

— Credeţi? 

— Am să te avansez de la private Fernandito la corporal. 

— Asta ce mai e? 

— Mai pune şi tu mâna pe dicţionar, Fernandito. Cel care nu învaţă o 
limbă străină nu are creier, ci o conopidă. 

— Oare e ceva ce să nu ştiţi...? Deci ce trebuie să fac în continuare? 

Alicia s-a gândit câteva secunde. 

— Vreau să te îmbraci cu alte haine şi să-ți pui o șapcă cu cozoroc. După 
aia te întorci acolo şi ţii casa sub observaţie. Dar să parchezi Vespa ceva 
mai departe, ca nu cumva să te recunoască polițistul care s-a uitat după tine. 

— O s-o las lângă La Rotonda și o să merg cu tramvaiul. 

— Foarte bună idee. Încearcă să vezi ce se petrece în casă, dar fără să-ţi 
riști pielea. Deloc. Şi dacă ai impresia că te-a recunoscut cineva sau că se 
uită ciudat la tine, o ştergi imediat de-acolo. Ai înțeles? 

— Perfect. 

— Revino peste câteva ore ca să-mi spui ce ai mai văzut. 

Ferandito s-a ridicat, gata să plece din nou în misiune. 

— Dumneavoastră ce veţi face între timp? a întrebat el. 

Alicia a făcut un gest care putea să însemne că avea de făcut o mulțime 
de lucruri sau niciunul. 

— Nu o să faceţi vreo prostie, nu-i aşa? a zis Fernandito. 

— De ce spui asta? 

Tânărul a privit-o din uşă, oarecum consternat. 

— Nu ştiu. 

De data aceasta Fernandito a coborât scara în pas normal, simțind că 
remușcările lui creşteau cu fiecare treaptă pe care o cobora. Odată rămasă 
singură, Alicia a pus înapoi carneţelul Isabellei în cutia de sub canapea. S-a 
dus la baie şi s-a spălat pe față cu apă rece. Și-a dat jos hainele de pe ea și 
s-a dus la dulap. 

A ales o rochie neagră care, cum ar fi zis Fernandito, părea numai bună 
pentru Mariona Rebull, ca să se afişeze cu ea în lojă la teatru. Când Alicia 
împlinise douăzeci şi trei de ani, vârsta la care murise Isabella Gispert, 
Leandro îi spusese că îi face cadou ce vrea ea. lar ea l-a rugat să-i cumpere 
rochia aceea, pe care de două luni de zile o tot admira în vitrina unui 
boutique de pe strada Rosellón, şi o pereche de pantofi franțuzeşti care se 
asortau perfect cu rochia. Leandro a cheltuit o avere fără să comenteze. 


Vânzătoarea nu a îndrăznit să întrebe dacă Alicia era fiica sau iubita 
domnului, dar le-a zis că puţine femei au norocul să îmbrace o asemenea 
rochie. După ce au ieşit din boutique, Leandro a invitat-o la cină la La 
Puiialada, acolo unde aproape toate mesele erau ocupate de cei cărora li se 
spune oameni de afaceri doar din bunăvoință și care s-au uitat la ea ca nişte 
motani în călduri când a trecut prin faţa lor, pentru ca apoi să se uite plini de 
invidie la Leandro. „Ie privesc așa pentru că îşi închipuie că eşti o târfă de 
lux”, i-a zis Leandro înainte de a închina în cinstea ei. 

De atunci nu mai îmbrăcase niciodată rochia aceea. Până acum. În timp 
ce se aranja în faţa oglinzii, dându-se cu rimel și trecându-și rujul peste 
buze, Alicia a zâmbit. „Până la urmă, chiar asta ești”, şi-a zis. „O târfă de 
lux.” 

Odată ieșită în stradă, s-a hotărât să umble fără ţintă, chiar dacă în 
adâncul ei ştia că Fernandito avusese dreptate şi că, probabil, avea să facă o 
tâmpenie. 
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În seara aceea Alicia a lăsat la o parte bunul-simţ şi a coborât în stradă, 
hotărâtă să se îndrepte oriîncotro aveau să o poarte pașii. Magazinele de pe 
strada Fernando aveau deja luminile aprinse și vitrinele lor aruncau fâșii de 
lumină colorată pe caldarâm. Un halou stacojiu se împrăștia pe cer, 
conturând cornișele şi acoperișurile mai înalte. Oamenii treceau pe lângă ea 
văzându-și de viaţa lor, în căutarea staţiilor de metrou, a magazinelor sau a 
uitării. Alicia s-a lăsat purtată de șuvoiul de oameni și așa a ajuns până la 
Piaza del Ayuntamiento, unde s-a intersectat cu un pluton de măicuţe care 
înaintau în formaţie perfectă, de parcă ar fi fost un cârd de pinguini porniţi 
în migraţie. Alicia le-a zâmbit, iar una dintre călugăriţe s-a uitat la ea, apoi 
şi-a făcut cruce. S-a lăsat dusă de trecători pe strada Obispo până a dat peste 
un grup de turiști mergând abulici în urma unui ghid ce le vorbea într-un soi 
de dialect care avea în comun cu limba engleză la fel de multe câte are 
țipătul liliecilor. 

— Domnule, is this where they used to have the running of the bulls in 
times of the Romans? 

— Gies, dis iz dă cazidral, mileidi, bat it is ounli oupeng aftăr dă 
flamenco ciou. 

Alicia s-a îndepărtat de grupul de turiști şi a trecut pe sub venerabila 
făcătură de pod gotic, lăsându-se cuprinsă, ca și ei, de farmecul acelei părți 
a orașului cu aspect medieval, dar care de fapt fusese construită abia cu 
vreo zece ani înainte de nașterea ei. Ce bună e iluzia și cât de dulce e 
îmbrăţișarea ignoranței! După pod, un fotograf iubitor de umbre așezase pe 
trepied un Hasselblad formidabil, iar acum verifica expunerea şi cadrul, ca 
să fie perfecte pentru o fotografie ca în basme. Individul avea o înfățișare 
severă şi o privire pătrunzătoare, ascunsă în dosul unor ochelari imenși, 
pătraţi, care-i dădeau aerul unei țestoase înțelepte și răbdătoare. 

Fotograful i-a simţit prezenţa şi s-a uitat la ea plin de curiozitate. 

— V-ar plăcea să vă uitaţi prin obiectiv, mademoiselle? a invitat-o el. 

Alicia a dat timid din cap că da. Fotograful i-a arătat cum să facă. Ea a 
ținut cont de sfaturile lui şi a început să râdă văzând cât de perfect era 
mirajul de umbre și perspective pe care reușise să-l creeze, dând un aspect 
cu totul nou unui colț pe lângă care trecuse de sute, poate chiar de mii de ori 
în viaţa ei. 


— Ochiul priveşte, aparatul vede, a zis fotograful. Cum vi se pare? 

— E o minunăţie, a recunoscut Alicia. 

— Compoziţie și perspectivă, dar secretul stă în lumină. Trebuie să te uiţi 
gândindu-te că luminozitatea va fi lichidă. Umbra se va vedea marcată de o 
peliculă subţire, evanescentă, de parcă tocmai ar fi plouat cu stropi de 
lumină... 

După toate evidențele, fotograful era un profesionist şi Alicia s-a întrebat 
care avea să fie destinul acelei fotografii. Ţestoasa luminii fermecate i-a 
citit gândurile. 

— E pentru o carte, i-a explicat fotograful. Cum vă numiţi? 

— Alicia. 

— Nu vreau să vă speriaţi de propunerea mea, dar mi-ar plăcea să vă 
fotografiez. 

— Pe mine? De ce? 

— Pentru că sunteţi o ființă de lumini și umbre, la fel ca orașul acesta. Ce 
ziceți? 

— Acum? Aici? 

— Nu. Nu acum. Astăzi vă apasă ceva care nu vă lasă să fiți cea de toate 
zilele. Iar aparatul captează asta. Cel puțin al meu. Vreau să vă fotografiez 
după ce veţi fi scăpat de greutatea aceea, pentru ca lumina să vă răsfrângă 
aşa cum sunteţi, nu cum v-au făcut să fiți. 

Alicia s-a îmbujorat pentru prima și ultima dată în viaţa ei. Niciodată nu 
se mai simţise atât de goală ca în bătaia privirii acelui individ neobișnuit. 

— Gândiţi-vă, a zis fotograful. 

A scos din buzunarul hainei o carte de vizită și i-a întins-o zâmbind. 


FRANCESC CATALĂ-ROCA 
Atelier de fotografie din 1947 


Strada Provenza, 366. Bajos. Barcelona 


Alicia a luat cartea de vizită şi s-a îndepărtat în grabă, lăsându-l pe 
fotograf singur cu arta lui și cu ochiul său infailibil. S-a pierdut în mulțimea 
ce mişuna în jurul catedralei şi a grăbit pasul. A luat-o către Puerta del 
Ángel şi nu s-a oprit până nu a ajuns la colţul străzii Santa Ana, de unde a 
văzut vitrina librăriei Sempere & Fiii. 

„Încă mai ai timp să nu strici totul. Nu te opri, vezi-ţi de drum.” 


A trecut de cealaltă parte a străzii şi s-a ascuns sub un portic de unde 
putea vedea interiorul librăriei. Se lăsa înserarea aceea albastră și grea, 
specifică iernilor barceloneze, care te invită să rătăceșşti fără ţintă şi să nu ţii 
cont de frig. 

„Nu mai sta aici. Ce crezi că poţi face?” 

A observat-o pe Bea, care servea un client. Lângă ea se afla un domn mai 
în vârstă, iar Alicia s-a gândit că trebuie să fie socrul lui Bea, domnul 
Sempere. Micuţul Julián stătea aşezat pe tejghea, sprijinit de casa de 
marcat, complet absorbit de o carte pe care o ţinea pe genunchi și care 
aproape că era mai mare decât el. Alicia a surâs. Brusc, din depozit a apărut 
Daniel cu un teanc de cărți pe care l-a așezat pe tejghea. Julián a ridicat 
privirea și s-a uitat la tatăl său, iar acesta i-a ciufulit părul. Copilul a zis 
ceva şi Daniel a început să râdă. S-a aplecat și l-a sărutat pe copil pe frunte. 

„N-ai niciun drept să stai aici. Asta nu e viaţa ta, nici familia ta. Şterge-o 
şi ascunde-te în groapa de unde ai ieșit.” 

L-a urmărit pe Daniel cum aranjează cărțile pe tejghea. Le așeza pe trei 
rânduri și când le scutura de praf, dădea impresia că le mângâie, după care 
le alinia cu atenţie. S-a întrebat cum o fi atingerea acelor mâini și a acelor 
buze pe piele. S-a silit să-și mute privirea şi s-a îndepărtat câţiva pași. Oare 
chiar era de datoria ei sau avea ea dreptul să le dezvăluie ce ştia acestor 
oameni care trăiau mai fericiţi și mai în siguranţă fiindcă habar n-aveau ce 
se întâmplase? Fericirea — sau, dacă nu, măcar starea cea mai apropiată de 
fericire, la care are dreptul să aspire orice ființă gânditoare: liniştea 
sufletească — e ceva ce se evaporă pe drumul care duce de la a crede la a ști. 

„O ultimă privire. De adio. De rămas-bun pentru totdeauna” 

Fără să-și dea seama, se oprise în fața vitrinei. Se pregătea să se 
desprindă de acolo, când a observat că micuțul Julián se uita lung la ea, ca 
şi cum i-ar fi simţit prezenţa. Alicia a încremenit în mijlocul trotuarului. 
Trecătorii o ocoleau ca pe o statuie și treceau mai departe. Juliân a coborât 
de pe tejghea cu o agilitate surprinzătoare, folosindu-se de un taburet ca de 
o treaptă. Până ce Daniel, ocupat cu împachetatul cărților, sau Bea şi socrul 
ei, care continuau să discute cu clientul, să apuce să-și dea seama, Julián a 
străbătut librăria și a deschis ușa de la intrare. S-a oprit în prag, fixând-o cu 
privirea şi zâmbindu-i cu gura până la urechi. Alicia a clătinat din cap, 
dându-i de înțeles că nu e bine ce face. Julián s-a pornit spre ea. Dar atunci 
Daniel a înțeles ce se întâmplă și buzele lui au rostit numele copilului. Bea a 


ieşit valvârtej în stradă. Julián ajunsese deja lângă Alicia şi o îmbrăţişase. 
Alicia l-a luat în braţe şi așa i-au găsit Bea şi Daniel. 

— Domnişoara Gris? a întrebat Bea, surprinsă și totodată alarmată. 

Amabilitatea şi bunătatea pe care le simţise la ea în ziua când o 
cunoscuse au părut să se evapore în clipa când Bea a văzut-o pe femeia 
aceea ciudată strângându-i fiul în braţe. Alicia i-a întins copilul şi a înghiţit 
în sec. Bea l-a îmbrățișat pe Julián și a tras adânc aer în piept. Daniel a făcut 
un pas în față, privind-o cu un amestec de fascinaţie şi ostilitate şi 
interpunându-se între ea şi familia lui. 

— Cine sunteţi dumneavoastră? 

— E domnişoara Gris, a zis Bea din spatele lui. E clienta noastră. 

Daniel a dat din cap, cu chipul încă umbrit de îndoială. 

— Îmi pare rău. N-am vrut să vă sperii. Cred că băieţelul m-a recunoscut 
şi... 

Julián continua să se uite fermecat la ea, fără să țină cont de îngrijorarea 
părinților. Ca să complice și mai mult lucrurile, în ușa librăriei a apărut 
domnul Sempere. 

— Am pierdut ceva? 

— Nimic, tată, Juliân a ieşit în stradă... 

— Din vina mea, a zis Alicia. 

— Şi dumneata ești...? 

— Alicia Gris. 

— Doamna cu comanda de cărți? Dar intraţi, vă rog, afară e frig. 

— De fapt eu tocmai plecam... 

— Nici nu vreau să aud. Cu atât mai mult cu cât văd că i-aţi căzut cu 
tronc nepotului meu. Și să nu credeţi că e genul care sare în braţele oricui. 
Nici vorbă. 

Domnul Sempere a deschis larg ușa și a invitat-o să intre. Alicia s-a uitat 
scurt la Daniel, care se mai liniştise și a dat din cap aprobator. 

— Intraţi, domnişoară Alicia, a zis şi Bea. 

Julián i-a întins mâna. 

— După cum se vede, nu aveţi de ales, a precizat domnul Sempere. 

Alicia a dat din cap că așa este și a intrat în librărie. Parfumul cărților a 
învăluit-o. Bea l-a lăsat pe Juliân din braţe. Copilul a prins-o de mână și a 
tras-o spre tejghea. 

— Dar ştiu că i-aţi sucit minţile, a observat bătrânul Sempere. 
Spuneţi-mi, ne cunoaștem cumva? 


— Veneam aici împreună cu tata când eram mică. 

Sempere s-a uitat lung la ea. 

— Gris? Juan Antonio Gris? 

Alicia a încuviinţat. 

— Sfinte Dumnezeule! Nu-mi vine să cred! Au trecut ceva ani de când nu 
l-am mai văzut. Nici pe el, nici pe mama ta. Ireceau săptămânal pe aici... 
Spuneţi-mi, ce mai fac? 

Alicia și-a simţit gura uscată. 

— Au murit. În timpul războiului. 

Bătrânul Sempere a oftat din greu. 

— Îmi pare foarte rău. N-am ştiut. 

Alicia a încercat un zâmbet chinuit. 

— Şi nu mai aveţi pe nimeni din familie? 

Alicia a dat din cap că nu. Daniel a observat strălucirea care cuprinsese 
ochii fetei. 

— Tată, ce e cu interogatoriul ăsta? 

Bătrânul Sempere era mâhnit. 

— Tatăl dumneavoastră era un om adevărat. Și un prieten bun. 

— Mulţumesc, a murmurat Alicia cu o voce pierită. 

S-a lăsat o tăcere lungă, apăsătoare, şi Daniel a simţit nevoia să intervină: 

— Ce ziceţi de un păhărel? Astăzi este ziua de naştere a tatălui meu și le 
oferim tuturor clienţilor un pahar de lichior făcut de Fermin. 

— Nu vi-l recomand, a zis Bea din spatele ei. 

— Apropo, unde o fi dispărut Fermin? Nu trebuia să se fi întors deja? a 
întrebat bătrânul. 

— Trebuia, a răspuns Bea. L-am trimis să cumpere șampanie pentru cină, 
dar s-a dus la nu ştiu ce crâșmă de pe lângă Borne, pentru că Măria Sa nu 
are chef să cumpere de la magazinul lui don Dionisio, zice că Dionisio 
îmbuteliază vin acrit de la biserică, îi adaugă apă minerală și, ca să-i dea 
culoare, toarnă câteva picături de pipi de pisică. M-am săturat să tot discut 
cu el. 

— Nu vă faceţi probleme, a zis domnul Sempere, adresându-se Aliciei. 
Aşa e Fermin al nostru. În tinereţe Dionisio a făcut parte din falanga 
naționalistă, iar Fermin nu-l iartă nici acum pentru asta. Mai bine moare de 
sete decât să cumpere o sticlă de la el. 

— La mulți ani, a zis Alicia zâmbind. 


— Auziţi, ştiu că o să mă refuzati, dar întreb și eu: nu vreţi să cinați cu 
noi? O să fim mai mulţi, e drept, dar pentru mine ar fi o onoare ca fata lui 
Juan Antonio Gris să stea cu noi la masă în seara asta. 

Alicia s-a uitat la Daniel, care a zâmbit uşor. 

— Vă mulțumesc foarte mult, dar... 

Julián a strâns-o de mână cu putere. 

— Nepotul meu insistă, după cum vedeţi. Haideţi, nu vă mai codiţi. Aici 
sunteți ca în familie. 

Alicia şi-a lăsat privirea în pământ şi a dat încet din cap că nu. A simţit 
palma lui Bea pe spate și a auzit-o şoptind: 

— Rămâneți. 

— Nu ştiu ce să zic... 

— Nu trebuie să ziceți nimic. Julián, de ce nu-i arăţi domnişoarei Alicia 
prima ta carte? Staţi să vedeți... 

Copilul, nici una, nici două, a şters-o să caute caietul pe care-l umpluse 
cu mâzgălituri ininteligibile. I l-a arătat plin de mândrie. 

— Primul lui roman, a zis Daniel. 

Julián continua să se uite întrebător la ea. 

— Nu arată rău deloc... 

Micuţul a bătut din palme, mulțumit de reacţia criticii. Bătrânul Sempere, 
care probabil că avea vârsta pe care ar fi avut-o și tatăl ei dacă ar mai fi 
trăit, i-a adresat Aliciei o privire tristă, ce părea să-l fi însoțit toată viaţa. 

— Bine ai venit în familia Sempere, Alicia. 
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Tramvaiul albastru urca încet — o insuliță de lumină aurie înaintând ca un 
cargobot prin negura nopţii. Fernandito se așezase în vagonul din spate. Își 
parcase Vespa exact acolo unde-i spusese Alicia, lângă edificiul La 
Rotonda. L-a văzut pierzându-se în depărtare pe măsură ce tramvaiul 
străbătea bulevardul lung, mărginit de vile, de castele fermecate și pustii, 
adăpostite în spatele şirurilor de arbori, fântâni arteziene şi grădini cu statui 
în care nu era niciodată nimeni. Bogătașii nu sunt nicicând acasă. 

Sus de tot, la capătul promenadei, se contura silueta vilei El Pinar. 
Profilul său de catedrală se ițea printre fâșii de nori joşi. Casa, plină de 
turnulețe, colţuri și mansarde închise, zăcea ca un mic sanctuar pe un 
delușor de unde se putea contempla întregul oraș şi o bună parte din coastă, 
spre nord şi spre sud. În zilele cu cer senin de pe promontoriul acela 
probabil că se vedea până şi Mallorca, şi-a zis Fernandito. Însă în acele 
clipe, din păcate, o pătură de întuneric învăluia clădirea. 

Femandito a înghiţit în sec. Misiunea pe care i-o dăduse Alicia începea 
să-l pună pe gânduri. Eşti erou numai când începe să-ţi fie frică, obişnuia să 
spună un unchi de-al lui care-și pierduse un braţ şi un ochi în război. Cel 
care înfruntă pericolul fără teamă nu e decât un prostovan. Nu ştia ce 
aştepta Alicia de la el: să fie un erou sau un papă-lapte? Poate că o 
combinaţie subtilă din amândouă, și-a zis până la urmă. Salariul era cel mai 
bun posibil, aici nu încăpea nicio îndoială, și oricum imaginea Aliciei 
plângând neconsolată în brațele lui ar fost suficientă pentru a-l face să se 
furişeze până și în infern, ba chiar, la o adică, să plătească şi bilet de intrare. 


Tramvaiul l-a lăsat pe culme, la capătul bulevardului, după care a dispărut 
din nou în pâclă, cu luminile stingându-i-se treptat în vălătuci de aburi. 
După cum era de aşteptat la o asemenea oră, în mica piaţetă nu se vedea 
nici ţipenie. Lumina solitară a unui felinar abia reuşea să contureze două 
mașini negre, parcate în faţa restaurantului La Venta. Poliţia, și-a zis 
Fernandito. Apoi, imediat, a auzit zgomotul unui automobil apropiindu-se şi 
a luat-o la goană către staţia funicularului, ca să caute acolo un ungher 
întunecat în care să se ascundă. După puţin timp a văzut farurile unei mașini 
decupând bezna. Mașina, despre care şi-a zis că probabil era un Ford, a 
oprit la câţiva metri de locul unde stătea el ascuns. 


Din mașină a coborât unul dintre indivizii pe care-i văzuse de dimineaţă, 
când îl arestaseră pe bancherul Sanchis în casa lui de pe strada Iradier. Ceva 
îl făcea să fie altfel decât ceilalți. Emana un aer aristocratic, plin de 
rafinament. Era îmbrăcat ca un domn adevărat, într-un costum cum vedeai 
numai în vitrinele caselor de modă Gales sau Gonzalo Cornelia şi care 
contrasta cu îmbrăcămintea mult mai modestă a poliţiştilor ce-l însoțeau. 
Butonii cămășii îi luceau în întuneric și purtau marca cine știe cărei firme 
selecte. Dar atunci când bărbatul a trecut prin cercul de lumină, Fernandito 
a observat că butonii aveau pete întunecate. Sânge. 

Polițistul s-a oprit şi s-a întors la mașină. Lui Fernandito i-a trecut prin 
minte că îl observase şi a simțit cum stomacul i se strânge și i se face cât o 
nucă. Bărbatul s-a dus la șofer şi i-a zâmbit cu amabilitate. 

— Luis, o să dureze ceva aici. Dacă vrei, poţi pleca. Nu uita să cureți 
bancheta din spate. Te anunţ eu când să vii după mine. 

— Am înţeles, domnule căpitan Hendaya. 

Hendaya a scos o ţigară şi şi-a aprins-o. A tras din ea fără grabă și s-a 
uitat după maşina care se îndepărta, coborând pe bulevard. Părea stăpânit de 
o liniște stranie, ca și cum nicio grijă şi niciun obstacol de pe lume nu i-ar fi 
putut strica acele momente de intimitate cu sine însuși. Fernandito, îngropat 
în întuneric, îl urmărea și se temea până și să respire. Hendaya fuma ca un 
personaj dintr-un film, transformând gestul într-un exercițiu de stil şi 
personalitate. S-a întors cu spatele la el şi s-a dus la observatorul natural de 
unde puteai contempla întregul oraș. După puţin timp, fără nicio grabă, a 
aruncat chiștocul pe jos, l-a stins atent cu vârful unuia dintre pantofii săi de 
lac şi abia apoi s-a îndreptat către casă. 

Văzând că Hendaya merge înainte pe străduţa care înconjura El Pinar și 
dispare din vedere, Fernandito a ieşit din ascunzătoare. Fruntea îi era plină 
de broboane de sudoare rece. Curajos erou își găsise dofia Alicia! S-a grăbit 
pe urmele lui Hendaya, care intrase în curte pe sub o arcadă deschisă în 
zidul ce înconjura casa. Dincolo de poarta din fier forjat, pe buiandrugul 
căreia scria „EL PINAR”, începea un șir de trepte ce străbătea grădina și 
ducea până la casă. Fernandito s-a apropiat de poartă şi l-a văzut pe 
Hendaya cum urcă agale treptele, lăsând în urma lui dâre de ceaţă albăstrie. 

A aşteptat până când Hendaya a ajuns în vârful drumului. Doi poliţişti îi 
ieșiseră în întâmpinare și păreau să-l informeze despre cele întâmplate. 
După un schimb de cuvinte foarte scurt, Hendaya a intrat în casă, urmat de 
unul dintre polițiști. Celălalt a rămas în capul scărilor, păzind intrarea. 


Fernandito a cântărit opţiunile pe care le avea. Era clar că pe drumul acela 
nu se putea apropia de casă fără să fie văzut. Petele de sânge de pe mâinile 
lui Hendaya îi băgaseră frica în oase și nu voia să se expună mai mult decât 
era necesar. A făcut câţiva paşi înapoi şi a cercetat cu privirea zidul care 
înconjura curtea casei. Străduţa — mai degrabă un drumeag îngust care urma 
şerpuind coasta colinei — era pustie. Fernandito a mers de-a lungul 
drumeagului până când a văzut ceea ce părea a fi partea din spate a casei și 
s-a cocoţat cu mare precauţie pe zid. Folosindu-se de creanga unui copac, a 
coborât în grădină. Atunci i-a trecut prin minte că acolo puteau fi niște 
câini, care l-ar fi simţit în două-trei secunde, dar după câteva clipe și-a dat 
seama de ceva mult mai neliniştitor. Nu se auzea niciun sunet. Nu se mișca 
nicio frunză, nu ciripea nicio pasăre, nu ţârâia nicio insectă. Locul acela era 
mort. 

Pentru că vila fusese clădită pe colină, aveai impresia că e mult mai 
aproape de stradă decât era în realitate. A urcat costişa, furișându-se printre 
copaci şi urmând o cărare înghițită pe alocuri de tufișuri, până când a reușit 
să iasă pe aleea pietruită ce urca spre casă pornind de la intrarea principală. 
A urmat aleea până a ajuns în partea din spate a casei. Toate ferestrele erau 
întunecate, cu excepţia unor ferestruici plasate pe peretele aflat pe partea 
cea mai înaltă a colinei și despre care s-a gândit că, poate, dădeau în 
bucătărie. S-a cățărat până în dreptul uneia dintre ferestruici şi, 
ascunzându-și faţa de lumina ce răzbătea prin cadrul gemuleţului, a furişat o 
privire în interiorul casei. A recunoscut-o imediat. Era femeia pe care o 
văzuse ieşind din casa bancherului Sanchis însoţită de şofer. Stătea 
prăbuşită pe un scaun, ciudat de nemișcată, cu capul căzut într-o parte, ca şi 
cum ar fi fost inconștientă, numai că ţinea totuși ochii deschişi. 

Abia apoi a observat că era legată de mâini și de picioare. O umbră i-a 
trecut prin faţă, după care Fernandito a văzut că Hendaya și celălalt poliţist 
intraseră în încăpere. Hendaya a luat un scaun și s-a așezat în faţa femeii 
despre care Fernandito presupunea că era soţia bancherului Sanchis. 
Hendaya i-a vorbit câteva minute, dar doamna Sanchis părea să nu-l audă, 
îşi ţinea privirea întoarsă într-o parte și se purta ca şi cum Hendaya nici nu 
ar fi fost acolo. După un timp polițistul a ridicat din umeri. A prins-o delicat 
de bărbie pe soția bancherului şi i-a îndreptat faţa spre el. A început să-i 
vorbească din nou, iar femeia l-a scuipat brusc în față. În aceeaşi clipă 
Hendaya i-a tras un pumn care a pus-o la podea, unde a și rămas, 
inconștientă și legată de scaun. Polițistul care venise cu Hendaya și un altul, 


pe care Fernandito nu-l observase până atunci, pentru că stătuse rezemat de 
peretele unde se afla ferestruica de la care spiona el, s-au apropiat de femeie 
şi au ridicat scaunul. Hendaya și-a șters cu palma saliva de pe faţă, după 
care şi-a curăţat palma de bluza doamnei Sanchís. 

Apoi Hendaya a făcut un semn și cei doi poliţişti au părăsit bucătăria. În 
scurt timp au revenit, aducându-l cu ei, încătușat, pe șoferul pe care 
Fernandito îl văzuse luând-o în acea dimineață pe soţia bancherului. 
Hendaya a dat scurt din cap şi poliţiştii l-au silit pe şofer să se întindă pe o 
masă mare de lemn, aflată în mijlocul bucătăriei. I-au legat mâinile și 
picioarele de picioarele mesei. Între timp Hendaya şi-a scos sacoul, l-a 
împăturit cu grijă şi l-a aşezat pe scaun. S-a apropiat de masă, s-a aplecat 
spre şofer și i-a smuls masca de pe chip. A ieșit la iveală o rană îngrozitoare, 
care-i desfigura o jumătate de faţă, de la bărbie până la frunte, lăsând să se 
vadă că mandibula şi pometele îi fuseseră distruse. Odată imobilizat, cei doi 
poliţişti au apropiat masa de scaunul de care era legată soția bancherului 
Sanchís. Unul dintre poliţişti a prins între palme capul femeii, pentru ca 
aceasta să nu-și poată feri privirea. Fernandito a simţit cum îl cuprinde 
greața și un gust amar i-a invadat gura. 

Hendaya s-a lăsat într-un genunchi lângă soția bancherului și i-a șoptit 
ceva la ureche. Ea a continuat să-şi ţină buzele încleștate. Întreg chipul ei 
exprima cea mai profundă ură. Hendaya s-a ridicat. A întins mâna către unul 
dintre poliţişti şi acesta i-a pus în palmă un pistol. El a vârât un cartuș pe 
ţeavă și a lipit gura ţevii de genunchiul drept al șoferului. S-a mai uitat o 
clipă, întrebător, la femeie, după care a dat iarăși din umeri. 

Detunătura şi ţipetele șoferului au trecut prin geamuri și prin pereţii de 
piatră. Un norişor de sânge şi aşchii de os a stropit fața femeii, care a 
început să tipe. Trupul șoferului tresălta ca străbătut de un curent electric. 
Hendaya a dat ocol mesei, a vârât alt cartuș pe ţeavă şi a lipit gura ţevii de 
genunchiul stâng al şoferului. O baltă de sânge și urină se lățea lângă şofer 
şi începea să picure de pe masă. Hendaya s-a uitat la femeie timp deo 
secundă. Fernandito a închis ochii şi a auzit a doua împușcătură. I s-a făcut 
greață ascultând ţipetele de durere şi a trebuit să se ghemuiască. A simţit 
voma urcându-i prin gâtlej, apoi jetul curgându-i pe piept. 

Tremura ca varga atunci când a răsunat a treia împușcătură. Şoferul nu a 
mai urlat. Femeia avea fața acoperită de sânge și lacrimi. Bâiguia ceva. 
Hendaya s-a lăsat iarăși într-un genunchi lângă ea şi a ascultat ce mormăia, 
timp în care îi mângâia faţa şi dădea aprobator din cap. După ce a auzit ceea 


ce voia să audă, s-a ridicat şi, fără ca măcar să-i arunce o ultimă privire, l-a 
împușcat pe șofer în cap. I-a înapoiat poliţistului pistolul și s-a dus să se 
spele la o chiuvetă aflată în colțul bucătăriei. Apoi și-a luat sacoul și 
paltonul. Fernandito a reuşit să-și stăpânească valul de greață, a plecat de la 
fereastră şi a luat-o printre tufișuri. A încercat să găsească drumul înapoi 
până la copacul de care se ajutase când sărise zidul. Transpira cum nu mai 
transpirase vreodată, cu o sudoare rece care-i pişcă pielea. Mâinile și 
picioarele îi tremurau atât de tare, încât abia s-a cățărat pe zid. Într-un final 
a aterizat de cealaltă parte a zidului, s-a lăsat pe vine şi a vomitat din nou. 
Când a simţit că nu mai are nimic în măruntaie, a luat-o la vale 
împleticindu-se. 

A trecut prin fața porţii pe unde intrase Hendaya şi a auzit voci 
apropiindu-se. A luat-o la fugă și nu s-a mai oprit până în piaţetă. 


În staţie aștepta un tramvai, o oază de lumină în beznă. Nu exista chioşc 
de bilete și nu mai era nimeni altcineva în afară de vatman și taxator, care 
încercau să-și alunge frigul din oase luând câte o înghiţitură de cafea. 
Fernandito a urcat, fără să ţină cont de privirea taxatorului. 

— Tinere? 

Fernandito s-a scotocit prin buzunare şi i-a întins câteva monede. 
Taxatorul i-a dat un bilet. 

— Sper că nu te-apuci să vomiţi pe aici. 

Tânărul a dat din cap că nu. S-a așezat în faţă, la geam, și a închis ochii. 
A încercat să respire cât mai adânc şi să se gândească la Vespa lui albă, ce îl 
aştepta la capătul bulevardului. A auzit pe cineva vorbind cu taxatorul. 
Tramvaiul s-a clătinat ușor când a mai urcat un pasager. Fernandito i-a auzit 
paşii apropiindu-se. A strâns din dinţi. Apoi a simţit că l-a atins. O mână pe 
genunchi. A deschis ochii. 

Hendaya se uita la el cu un zâmbet prietenos. 

— Te simți bine? 

Femandito a rămas mut de uimire. S-a chinuit să nu se mai uite la 
punctele roșii de pe gulerul cămășii lui Hendaya. A dat din cap că da. 

— Eşti sigur? 

— Cred că am băut prea mult. 

Hendaya a zâmbit din nou, înţelegător. Tramvaiul începuse să coboare pe 
bulevard. 


— Puțin bicarbonat amestecat în sucul de la o jumătate de lămâie. În 
tinereţe ăsta era secretul meu. Și apoi un somn bun. 

— Mulţumesc. Exact aşa o să fac imediat ce ajung acasă, a zis 
Fernandito. 

Tramvaiul aluneca extrem de lent, luând curba în formă de cârlig care 
închidea bulevardul în partea de sus. Hendaya s-a lăsat pe spate în scaunul 
din faţa lui Fernandito și a continuat să se uite zâmbitor la el. 

— Locuieşti departe? 

— Nu, la douăzeci de minute cu metroul. 

Hendaya s-a căutat în buzunarele trenciului și a scos ceva ce părea a fi un 
plic de hârtie. 

— O bomboană de eucalipt? 

— Nu e nevoie, mulțumesc. 

— Hai, ia una, l-a îndemnat Hendaya. O să-ţi prindă bine. 

Femandito a acceptat bomboana și a scos-o din ambalaj cu degete 
tremurătoare. 

— Cum te cheamă? 

— Alberto. Alberto Garcia. 

Fernandito a băgat bomboana în gură. Aproape că nu mai avea salivă, aşa 
că bomboana i s-a lipit de limbă. S-a chinuit să zâmbească mulțumit. 

— Cum e? a întrebat Hendaya. 

— Foarte bună, mulțumesc mult. Pică la fix. 

— Ce ţi-am spus eu? Ia zi, Alberto Garcia, ai actele la tine? 

— Poftim? 

— Actele de identitate. 

Fermandito a înghiţit în sec şi a început să-și scotocească buzunarele. 

— Nu ştiu... Cred că mi-am lăsat buletinul acasă. 

— Ştii că nu poţi umbla fără acte la tine, nu? 

— Da, domnule. Tata mi-o aminteşte mereu. Sunt un pic cam zăpăcit. 

— Stai liniştit. Treacă de la mine. Dar să nu mai uiţi. Ţi-o zic spre binele 
tău. 

— N-o să se mai întâmple. 

Tramvaiul se îndrepta spre ultima staţie. Fernandito a zărit cupola 
hotelului La Rotonda și un punct alb în bătaia luminilor tramvaiului: Vespa. 

— Spune-mi, Alberto, ce căutai pe-aici la ora asta din noapte? 

— Am fost în vizită la un unchi. E foarte bolnav. Doctorii zic că n-o mai 
duce mult. 


— Îmi pare rău. 

Hendaya a scos una din ţigările lui. 

— Nu te deranjează, nu? 

Femandito a dat din cap că nu, încercând să zâmbească. Hendaya şi-a 
aprins ţigara. Jarul i-a colorat pupilele ca arama. Tânărul a simţit că ochii 
aceia îi sfredeleau mintea. „Spune ceva! 

— Dar dumneavoastră? a întrebat Fernandito brusc. Ce faceţi pe aici la 
ora asta? 

Hendaya a lăsat să-i iasă printre buze un firicel de fum. Avea surâsul unui 
şacal. 

— Muncesc, a zis el. 

Au străbătut ultima parte a traseului în tăcere. Imediat ce tramvaiul s-a 
oprit, Fernandito s-a ridicat şi, după ce și-a luat politicos la revedere de la 
Hendaya, s-a dus în partea din spate. A coborât şi s-a îndreptat fără grabă 
spre Vespa. Și-a sprijinit un genunchi de asfalt şi a descuiat lacătul. 
Hendaya îi urmărea fiecare mișcare de pe treapta tramvaiului. 

— Mă gândeam că o să iei metroul până acasă, a zis el. 

— Nu, voiam să zic că eram aproape de casă. La câteva staţii. 

Fernandito şi-a pus casca, aşa cum îl sfătuise Alicia, și şi-a legat cureaua 
sub bărbie. Încet, şi-a zis. A ridicat cricul, împingând scurt Vespa, pentru a o 
duce de pe trotuar pe şosea. Umbra lui Hendaya i-a apărut în faţă şi 
Fernandito a simţit pe umăr mâna poliţistului. S-a întors spre el. Hendaya îi 
zâmbea părinteşte. 

— Hai, coboară şi dă-mi cheile. 

Fără să-şi dea seama prea bine ce face, i-a întins tremurând cheile 
poliţistului. 

— Cred că ar fi mai bine să mergem până la comisariat, Alberto. 
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Bătrânul Sempere locuia într-un apartament micuţ, chiar deasupra 
librăriei care dădea în strada Santa Ana. Din câte știau membrii familiei 
Sempere, locuiseră dintotdeauna în acea casă. Daniel se născuse și crescuse 
în acel apartament, apoi, după ce se căsătorise cu Bea, se mutase la 
mansardă. Poate că într-o bună zi Juliân avea să locuiască în celălalt 
apartament de pe etaj. Familia Sempere călătorea cu ajutorul cărţilor, nu pe 
hartă. L.ocuinţa bătrânului Sempere era una modestă, dar plină de amintiri. 
Ca atâtea alte case din orașul vechi, și aceasta era vag lugubră, iar stăpânul 
ei nu voia cu niciun chip să-și schimbe mobila cu aer de secol 
nouăsprezece, atât de specifică Barcelonei şi care dă senzaţia că-i protejează 
pe cei ce-și apără inocenţa de iluziile prezentului. 

Uitându-se prin apartament, Alicia nu a putut să nu se gândească la 
Isabella Gispert, cu atât mai mult cu cât cuvintele ei îi erau încă proaspete 
în minte. Și-o imagina călcând pe aceleaşi dale și împărțind patul cu 
domnul Sempere în dormitorul micuţ care se zărea la capătul coridorului. 
Trecând prin dreptul uşii întredeschise de la dormitor, Alicia şi-a închipuit-o 
pe Isabella născându-l acolo pe Daniel, pentru ca după numai patru ani să 
moară otrăvită în același pat. 

— Haide, Alicia, vino să ţi-i prezint pe ceilalți invitaţi, a mânat-o Bea de 
la spate în timp ce închidea uşa dormitorului. 

Unind mai multe mese în sufragerie și pe o bucată din hol, Bea reuşise 
minunea de a face să încapă toţi cei unsprezece invitați la aniversarea 
bătrânului Sempere. Daniel a rămas să închidă librăria, iar tatăl său, Bea şi 
Juliân au urcat împreună cu Alicia. Sus îi aștepta Bernarda, soţia lui Fermin, 
cea care aranjase deja masa și se pregătea să ia de pe foc o tocăniţă ce 
mirosea divin. 

— Bernarda, vino, vreau să ţi-o prezint pe domnișoara Alicia Gris. 

Bernarda şi-a şters mâinile de șorţ şi a îmbrăţișat-o. 

— Ştii ceva de Fermin? a întrebat-o Bea. 

— Ai, ai, ai, mă ţine ca pe jar cu prostia aia a lui, cum că omul pune pişu 
în şampanie. Să mă scuzaţi, domnişoară Alicia, dar aşa e soţul meu, mai 
căpos decât un măgar, și nu face altceva decât să spună grozăvii. Să nu-l 
băgaţi în seamă. 

— Păi, dacă mai întârzie mult, cred că o să închinăm cu apă de la robinet. 


— Nici vorbă, s-a auzit o voce teatrală venind din pragul sufrageriei. 

Posesorul acelei voci puternice s-a dovedit a fi un vecin, vechi prieten de 
familie, don Anacleto, învăţător și, după cum spunea Bea, poet în timpul 
liber. Don Anacleto a sărutat mâna Aliciei într-un mod atât de ceremonios, 
încât s-ar fi potrivit de minune și la nunta kaizerului Wilhelm. 

— Omagiile mele acestei frumuseți necunoscute, a zis don Anacleto. 

— Don Anacleto, lasă musafirii în pace, i-a tăiat-o scurt Bea. Ziceţi că aţi 
adus ceva de băut? 

Don Anacleto a scos la iveală două sticle învelite în hârtie de împachetat. 

— Un om prevăzător face cât doi, a zis el sentenţios. Fiind la curent cu 
polemica iscată între Fermin și comerciantul ăla devotat celui mai rânced 
fascism, am zis că nu ar fi rău să vin înarmat cu două sticle de lichior de 
anason Simio, în eventualitatea că ar exista o penurie temporară de 
spirtoase. 

— Nu e creștineşte să închini cu lichior de anason, a zis Bernarda. 

Don Anacleto, care avea ochi numai pentru Alicia, a zâmbit cu 
superioritate, lăsând să se înţeleagă că asemenea consideraţii sunt valabile 
numai pentru provinciali. 

— Dacă e așa, atunci noi, cei care credem în Venus, vom închina 
păgâneşte, a zis învățătorul, făcându-i cu ochiul Aliciei. Spuneţi-mi, 
domnişoară, îmi veţi face onoarea de a vă aşeza lângă mine cu prezenţa 
dumneavoastră atât de impunătoare? 

Bea l-a împins de la spate pe învățător până în celălalt capăt al mesei și a 
scos-o pe Alicia din încurcătură. 

— Mergeţi mai încolo, don Anacleto, şi nu-i mai împuiaţi capul 
domnişoarei cu retorica dumneavoastră. Așezaţi-vă acolo, în capăt. Şi 
purtaţi-vă cum se cade, că nu ne mai trebuie și alţi copii pe lângă Julián. 

Don Anacleto s-a văzut nevoit să ridice neputincios din umeri și s-a dus 
să-și prezinte omagiile sărbătoritului, în timp ce în cameră își făceau 
apariţia încă doi invitaţi. Unul dintre ei era un domn spilcuit în toată puterea 
cuvântului, care s-a prezentat, cu o perfectă stăpânire de sine, drept don 
Federico Flaviă, ceasornicar. 

— Îmi plac foarte mult pantofii dumneavoastră, i-a zis el Aliciei. De unde 
i-aţi cumpărat? 

— De la magazinul de pantofi Summun, din zona pietonală Gracia, i-a 
răspuns Alicia. 


— Da, evident. De altundeva nici nu se putea. Scuzaţi-mă, merg să-l 
felicit pe prietenul meu Sempere. 

Don Federico venise însoţit de o tânără cu un aer jovial pe nume 
Merceditas, care se vedea de la o poștă că era fermecată de elegantul 
ceasornicar. Când i-a fost prezentată Alicia, fata a cercetat-o din cap până-n 
picioare, cântărind-o tot mai alarmată din priviri, iar după ce s-a văzut 
nevoită să-i accepte frumuseţea extraordinară, eleganța și stilul, a dat fuga 
lângă don Federico, pentru a-l ţine cât mai departe de ea — în măsura în care 
așa ceva era posibil în acel spaţiu atât de restrâns. În sufragerie părea deja 
să fie înghesuială când Daniel a intrat pe ușă și s-a strecurat printre invitaţi, 
o manevră care presupunea destule riscuri în sine. Ultimul musafir sosit era 
o fată ce nu putea să aibă mai mult de douăzeci de ani și iradia frumuseţe și 
luminozitate cu uşurinţa aceea proprie celor foarte tineri. 

— Ea e Sofia, verișoara lui Daniel, a prezentat-o Bea. 

— Piacere, signorina, a zis tânăra. 

— În spaniolă, Sofia, i-a cerut Bea. 

Apoi i-a explicat că fata era din Napoli, dar era studentă la Universitatea 
din Barcelona și pe durata studiilor locuia la unchiul ei. 

— De fapt Sofia e nepoata mamei lui Daniel, care a murit cu mulţi ani în 
urmă, i-a șoptit Bea, evitând cu bună-știință să rostească numele de Isabella. 

Alicia a observat că bătrânul Sempere a îmbrăţişat-o pe Sofia cu nespus 
de mult drag şi cu un aer de tristeţe care-ţi frângea inima. După puţin timp a 
văzut în vitrina din sufragerie o fotografie înrămată în care a recunoscut-o 
pe Isabella în rochie de mireasă, lângă un domn Sempere cu un milion de 
ani mai tânăr. Sofia era întruchiparea vie a Isabellei. Bătrânul Sempere îşi 
privea nepoata cu atâta adoraţie și tristeţe, încât Alicia a trebuit să-și ia 
privirea de la el. Bea, căreia nu-i scăpase faptul că Alicia făcuse legătura 
între fată, bătrânul Sempere și femeia din fotografie, a dat din cap cu 
mâhnire. 

— Nu-i face bine deloc, a zis Bea. E o fată foarte bună și nu știu ce va fi 
după ce se va întoarce la Napoli. 

Alicia a dat doar din cap că a înţeles. 

— De ce nu vă aşezaţi? a întrebat Bernarda de la bucătărie. Sofia, draga 
mea, vino, te rog, şi ajută-mă, că tare bine mi-ar prinde puţină tinereţe. 

— Daniel, tortul? a întrebat Bea. 

Daniel a pufnit și şi-a dat ochii peste cap. 

— Am uitat... Cobor imediat. 


Alicia şi-a dat seama că don Anacleto încerca să se apropie pe nesimţite 
de locul unde se afla ea şi a căutat rapid o soluţie. Când Daniel a trecut prin 
faţa ei, în drum spre ușă, Alicia l-a urmat. 

— Vin cu dumneavoastră. Fac eu cinste cu tortul. 

— Dar... 

— Insist. 

Bea i-a urmărit cum dispar pe ușă și a rămas pe gânduri, încruntată. 

— Totul în regulă? a întrebat-o Bernarda, apărând lângă ea. 

— Da, sigur... 

— Sunt convinsă că e o sfântă, a şoptit Bernarda, dar nu vreau să o văd 
că stă lângă Fermin al meu. Și, dacă-mi dai voie, nici lângă Danielito, care-i 
bun ca pâinea caldă. 

— Nu mai vorbi prostii, Bernarda. Undeva tot trebuie să o aşezăm. 

— Aşa-i, doar că ştiu eu ce zic. 

Cei doi au coborât scările în tăcere, cu Daniel în faţă. În hol bărbatul s-a 
oprit și i-a ţinut uşa ce dădea în stradă. 

— Patiseria e chiar aici, pe colț, a zis el, de parcă firma luminoasă a 
magazinului nu ar fi atârnat la câţiva paşi de ei. 

Când au intrat în patiserie, patroana a ridicat brațele ca şi cum ar fi spus 
„Slavă cerului”. 

— Ce bine! Credeam că nu mai veniţi și ne gândeam că va trebui să 
mâncăm noi tortul. 

A tăcut brusc când a observat-o pe Alicia. 

— Cu ce să vă servesc, domnişoară? 

— Suntem împreună, mulțumesc, a zis Alicia. 

Afirmația ei a reușit să înalțe sprâncenele patroanei până la tavan şi să-i 
stârnească o privire atât de înţepată, încât au simţit-o până şi cele două 
angajate, apărute ca din pământ. 

— Ia te uită la Danielito! a şoptit una dintre ele. Și noi, care îl credeam 
un tăntălău... 

— Gloria, ţine-ţi pliscul şi adu tortul domnului Sempere, a intervenit 
şefa, lăsând să se înţeleagă că acolo până și manifestarea malițiozității se 
făcea conform ierarhiei. 

Cealaltă angajată, o creatură cu un aer felin şi atât de vânjoasă, încât 
dădea impresia că ar fi înghiţit tot surplusul de pișcoturi şi creme din 
patiserie, se uita la ei, mulțumită să-i vadă atât de încurcaţi. 

— Felisa, nu ai nimic mai bun de făcut? a întrebat-o ṣefa. 


— Nu. 

Între timp sărmanul Daniel părea să fi împrumutat destul de mult din 
îmbujorarea angajatei bondoace și tot ce-și dorea acum era să iasă cât mai 
repede de acolo, cu sau fără tort. Cele două femei se uitau la Alicia și 
Daniel cu niște priviri atât de înflăcărate, că ar fi putut coace cu ele o tavă 
de gogoși. Până la urmă a apărut și Gloria cu tortul, o adevărată operă de 
artă, căruia cele trei femei i-au aranjat niște apărători de carton, după care 
l-au depus într-o cutie mare de culoare roz. 

— Frişcă, multă ciocolată şi căpşune, a zis patroana. Lumânările le pun în 
cutie. 

— Tatăl meu e mort după ciocolată, i-a zis Daniel Aliciei, ca şi cum nu ar 
fi fost destul de clar. 

— Ai grijă cu ciocolata, Daniel, că te face să roşeşti, nu s-a abținut să 
zică Gloria. 

— Şi-ţi dă şi vigoare, a completat Felisa. 

— Cât vă datorez? 

Alicia a făcut un pas în faţă și a lăsat pe tejghea o bancnotă de douăzeci și 
cinci de pesetas. 

— Uite că tot ea face și cinste... a şoptit Gloria. 

Patroana a calculat restul cu multă lentoare, apoi i l-a dat Aliciei monedă 
cu monedă. Daniel a luat cutia cu tortul și s-a îndreptat spre ieşire. 

— Salutări lui Bea, i-a aruncat Gloria. 

Râsetele celor trei femei i-au însoțit până în stradă, laolaltă cu privirile 
fixate asupra lor ca fructele într-o glazură. 

— Mâine o să fiți celebră în tot cartierul, a prezis Daniel. 

— Sper că nu v-am băgat în cine ştie ce încurcătură. 

— Nu vă faceţi griji. Pe mine nu mă bagă nimeni în încurcătură atât de 
tare cum reușesc s-o fac eu singur. Nu le luaţi în seamă pe cele trei meduze. 
Fermin zice că li s-au urcat bezelele la cap. 

De data aceasta Daniel a lăsat-o pe Alicia să urce prima și a urmat-o abia 
după ce ea a urcat un etaj. Ar fi fost prea de tot să mai urce și două etaje cu 
privirea aţintită la legănarea șoldurilor ei. 

Sosirea tortului a fost primită cu aplauze și şuierături, ca o medalie 
olimpică. Daniel i-a arătat sărbătoritului tortul, după care l-a dus la 
bucătărie. Alicia a observat că Bea îi făcuse loc între Sofia și micuțul Julián, 
care stătea lângă bunicul său. Și-a ocupat locul, conștientă că invitaţii o 


priveau pe furiș. Daniel s-a întors de la bucătărie și s-a așezat în celălalt 
capăt al mesei, lângă Bea. 

— Să aduc supa sau îl mai aşteptăm pe Fermin? a întrebat Bernarda. 

— Până se întorc eroii, se strică supa, a declamat don Anacleto. 

Bernarda tocmai începuse să pună supă în farfurii, când pe hol s-a auzit 
un zgomot asurzitor, urmat de zdrăngănitul unor sticle căzute. După câteva 
secunde şi-a făcut apariţia și Fermin, ţinând triumfător în fiecare mână câte 
o sticlă de şampanie, ambele salvate ca prin minune. 

— Fermín, eram gata să bem vin oțetit... a zis don Anacleto. 

— Goliţi, mărinimiile voastre, poşirca aia care vă mânjeşte paharele, 
pentru că a venit maestrul viei ca să facă dreptate papilelor dumneavoastră 
cu o licoare ce vă va face să urinaţi cu miros de trandafir, a zis Fermín. 

— Fermín! i-a atras atenția Bernarda. Ai grijă cum vorbeşti! 

— Dar, bobocelul meu de trandafir, tu ştii că pe aici să urinezi contra 
vântului e la fel de firesc şi de plăcut ca... 

Brusc, elocinţa şi patosul lui Fermín au îngheţat pe loc. A încremenit cu 
privirea aţintită la Alicia, de parcă tocmai ar fi văzut o stafie ieșind dintr-un 
mormânt. Daniel l-a apucat de braţ și l-a silit să se așeze. 

— Haideţi să mâncăm odată, a zis domnul Sempere, care observase şi el 
muţenia bruscă a lui Fermín. 

Cina a început să fie ceea ce trebuia să fie: balet al paharelor, râsete şi 
glume care mai de care. Numai Fermin era tăcut ca mormântul, stătea cu 
lingura goală în mână și nu-și mai lua ochii de la Alicia. Ea se prefăcea că 
nu observă, dar până și Bea a început să se simtă stingherită. Daniel i-a tras 
un cot lui Fermín și i-a şoptit repezit ceva. Fermín, încordat, a luat o lingură 
de supă. Din fericire, deși consilierul bibliografic al familiei Sempere 
rămăsese fără grai în faţa Aliciei, limbuţia lui don Anacleto trăia o a doua 
tinereţe datorită şampaniei, așa că au fost nevoiţi să asculte cu toții analiza 
celor mai recente evenimente din ţară. 

Învățătorul, care se vedea pe sine însuși ca pe demnul urmaș și purtător al 
flăcării eterne a lui don Miguel de Unamuno, cu care avea în comun destul 
de puţine în ce priveşte aspectul fizic, dar destul de multe în privinţa locului 
de naştere, Salamanca, s-a apucat să expună o panoramă apocaliptică, după 
cum îi era obiceiul, anunțând iminenta scufundare a Peninsulei Iberice în 
cel mai negru ocean al infamiei. De obicei Fermin îl contrazicea sistematic, 
de dragul polemicii, și îi plăcea să saboteze poliloghiile improvizate ale 
învățătorului aruncându-i săgeți înveninate de genul „Indicele de turuială al 


unei societăți e invers proporțional cu capacitatea ei intelectuală; când se 
vorbește numai de dragul vorbelor, nu prea se gândeşte şi cu atât mai puţin 
se face ceva”, dar acum era atât de tăcut, încât don Anacleto, rămas fără 
adversari care să-i conteste spusele, a încercat să-l atace direct: — Pentru că 
politicienii noştri nu mai știu ce să facă pentru a ne spăla creierele cu totul. 
Nu credeţi că e aşa, domnule Fermín? 

Cel interpelat a dat din umeri. 

— Nu înţeleg de ce vă faceți griji. În cele mai multe cazuri e de ajuns o 
clătire scurtă și gata. 

— A ieşit anarhistul din el, a zis Merceditas. 

Don Anacleto a zâmbit, satisfăcut că reuşise până la urmă să aprindă 
scânteia disensiunii, pasiunea lui. Fermin a pufnit. 

— Uite, Merceditas, nu ştiu ce mă face să cred că dumneata începi să 
citeşti ziarul de la pagina cu horoscopul și sfârșeşti la aceeași pagină, iar 
astăzi suntem aici ca să celebrăm zilele trecătoare ale amfitrionului... 

— Fermín, îmi dai pâinea, te rog? a intervenit Bea, încercând să mențină 
pacea în sânul petrecerii. 

Fermin a dat din cap că da și a bătut în retragere. Don Federico, 
ceasornicarul, a rupt tăcerea grea care se lăsase. 

— Spuneţi-ne, domnişoară Alicia, cu ce vă ocupați? 

Merceditas, care nu vedea cu ochi buni atenţia și solicitudinea oferite 
Aliciei de toţi invitaţii, s-a aruncat în joc. 

— De ce trebuie neapărat ca o femeie să aibă o profesie? Nu e suficient 
să aibă grijă de casă, de soț şi de copii, exact așa cum ne-au învăţat părinții 
noștri? 

Fermin a dat să spună ceva, dar a simţit mâna Bernardei pe mâna lui şi 
şi-a înghiţit vorbele. 

— Aşa e, dar domnişoara Alicia nu e măritată. Adevărat? a insistat don 
Federico. 

Alicia a dat din cap plină de seriozitate. 

— Nu aveţi nici măcar un iubit? a întrebat don Anacleto, nevenindu-i să 
creadă. 

Ea a surâs cu modestie, clătinând din cap. 

— Așa ceva e strigător la cer! Asta e dovada incontestabilă că în ţara asta 
nu mai există bărbaţi tineri adevăraţi. Dacă aş avea cu douăzeci de ani mai 
puţin... a zis don Anacleto. 

— Zi mai degrabă cincizeci, a punctat Fermin. 


— Bărbăţia nu are vârstă, i-a dat replica don Anacleto. 

— Să nu confundăm epicul cu urologia. 

— Sunt minori la masă, Fermín! i-a atras atenţia domnul Sempere. 

— Dacă vă referiţi la Merceditas... 

— Dacă vreţi să nu sfârșiți în infern, atunci spălaţi-vă gura şi gândurile 
cu leşie, i-a atras atenţia Merceditas. 

— Așa voi plăti mai puţin pentru încălzire. 

Don Federico a ridicat mâinile pentru a-i linişti pe comeseni. 

— Staţi așa, că, între unul şi altul, nu o lăsaţi să vorbească. 

S-a făcut linişte și s-au uitat cu toții la Alicia. 

— Aşadar, a insistat don Federico, ne spuneţi cu ce vă ocupaţi...? 

Alicia i-a privit pe rând. Fiecare îi aştepta răspunsul. 

— Adevărul e că astăzi a fost ultima mea zi de muncă. Şi încă nu ştiu ce 
voi face începând de mâine. 

— Bănuiesc că v-aţi gândit la ceva, a zis domnul Sempere. Ea şi-a plecat 
capul. 

— M-am gândit că mi-ar plăcea să scriu. Sau măcar să încerc. 

— Bravo! s-a bucurat anticarul. O nouă Laforet. 

— Mai degrabă un nou Pardo Bazân, a intervenit don Anacleto, care 
credea și el, asemenea celor mai mulți spanioli, că un scriitor încă în viaţă 
nu merită niciun respect dacă nu e deja cel puţin cu un picior în groapă. Nu 
sunteţi de acord, domnule Fermin? 

Cel întrebat s-a uitat la toți comesenii, apoi şi-a aţintit privirea asupra 
Aliciei. 

— Aş fi de acord, dragul meu prieten, dacă nu aş avea impresia că Pardo 
Bazán se vedea în oglindă ca un câine Pachon Navarro, pe când domnișoara 
Gris, aici de faţă, arată mai degrabă ca o eroină de pe tărâmurile 
întunericului şi încă nu am reușit să văd limpede ce se răsfrânge în oglindă. 

S-a lăsat o tăcere adâncă. 

— Și ce vrei să spui cu asta, atotștiutorule? l-a luat la rost Merceditas. 

Daniel l-a apucat de braţ pe Fermin și l-a târât la bucătărie. 

— Înseamnă că dacă bărbaţii ar avea creierul măcar pe jumătate cât le e 
gura, ca să nu zic altceva, lumea asta ar funcţiona mult mai bine, a zis Sofia, 
care până atunci păruse să fie cu capul în nori sau în acel tărâm neobișnuit 
al gândurilor unde locuiesc numai cei foarte tineri şi cei iluminați. 

Domnul Sempere și-a întors privirea către nepoata lui, prezentă acolo 
pentru a-i însenina sau întuneca ultimii ani de viaţă, şi, ca în atâtea alte dăţi, 


preţ de o clipă i s-a părut că o vede şi o aude pe Isabella, răsărită din 
oceanul timpului. 

— Asta vă învaţă acum la Facultatea de Litere? a întrebat don Anacleto. 

Sofia a dat din umeri și s-a întors din nou pe tărâmul gândurilor ei. 

— Doamne Dumnezeule, ce lume ne aşteaptă! a zis învățătorul. 

— Nu vă pripiţi, don Anacleto. Lumea e aceeaşi dintotdeauna, a zis 
bătrânul Sempere. Și adevărul e că nu-i pasă de nimeni și-și vede de drum. 
Ce ziceţi de un toast pentru trecut, pentru viitor și pentru cei care ne aflăm 
între ele? 

Micuţul Julián a fost imediat de acord și și-a înălțat entuziasmat paharul 
cu lapte. 

Între timp Daniel îl înghesuise pe Fermín într-un colț al bucătăriei, 
departe de ochii şi urechile celorlalți invitaţi. 

— Pot să ştiu şi eu ce muscă te-a pișcat, Fermín? Pare să fie una cel puţin 
cât un pepene. 

— Daniel, femeia asta nu e ceea ce vrea să pară. Nu-mi miroase a bine. 

— Şi ce e, dacă pot să întreb? 

— Nu ştiu, dar aflu eu ce hram poartă. O simt până şi de aici, aşa cum 
simt parfumul ăla de doi bani cu care s-a dat Merceditas ca să-l scoată din 
minţi pe ceasornicar. 

— Şi cum ai de gând să afli? 

— Cu ajutorul tău. 

— Nici vorbă. Nu mă bag în așa ceva. 

— Nu te lăsa vrăjit de efluviile ei de vampiriță. Crede-mă că femeia asta 
e o şopârlă. Sunt la fel de sigur pe cât sunt sigur că mă cheamă Fermin. 

— Ţin să-ţi amintesc că şopârla e invitata de onoare a tatălui meu. 

— Aha... Dar te-ai întrebat cum se face că s-a întâmplat așa ceva, de 
unde atâta cauzalitate? 

— Nu ştiu. Nu contează. Cauzalităţile nu se pun sub semnul întrebării. 

— Vorbeşte creierul tău micuţ sau vorbesc glandele tale abia ieşite din 
pubertate? 

— Vorbeşte bunul-simţ, cel care cred că ţi-a fost extirpat odată cu 
rușinea. 

Fermin a râs sarcastic. 

— Se vede de la o poștă, a zis. V-a vrăjit pe amândoi, pe tine și pe tatăl 
tău, şi asta în prezenţa soţioarei tale. 

— Termină cu prostiile, că o să ne audă. 


— N-au decât să mă audă, a zis Fermín, ridicând tonul. Tare şi clar. 

— Fermín, te implor. Hai să-l sărbătorim pe tata în linişte. 

Fermin a strâns din buze şi s-a încruntat. 

— Cu o condiţie. 

— De acord. Care? 

— Să mă ajuţi să o demasc. 

Daniel şi-a dat ochii peste cap și a oftat. 

— Şi cum ai de gând să o demaști? Ţinând-o una și bună cu poemele tale 
alexandrine? 

Fermin a coborât vocea. 

— Am un plan... 


Respectându-şi promisiunea făcută, Fermin s-a purtat exemplar cât a mai 
durat cina. I-a ţinut isonul lui don Anacleto, a tratat-o pe Merceditas de 
parcă ar fi fost madame Curie şi din când în când a strecurat priviri de 
preacucernic către Alicia. La momentul urărilor şi al tăierii tortului, a ţinut o 
alocuţiune înflăcărată, pregătită din timpul zilei, pentru a-l preamări pe 
sărbătorit, ceea ce i-a atras aplauzele tuturor celor prezenţi, plus o 
îmbrăţișare caldă din partea domnului Sempere. 

— Nepotul meu o să mă ajute să suflu în lumânări, a zis anticarul. Nu-i 
aşa, Juliân? 

Bea a stins becurile din sufragerie şi preţ de o clipă toate au pâlpâit în 
lumina strălucitoare a lumânărilor. 

— Pune-ţi o dorinţă, dragă prietene, i-a amintit don Anacleto. Dacă se 
poate, sub forma unei văduve vânjoase şi pline de viaţă. 

Bernarda a sustras paharul cu șampanie al învățătorului și l-a înlocuit cu 
unul cu apă minerală, după care s-a uitat la Bea, iar aceasta a dat aprobator 
din cap. 

Alicia contempla tot acel spectacol de parcă ar fi fost în transă. Simula o 
seninătate politicoasă, dar de fapt inima îi bătea nebunește. Niciodată nu 
mai luase parte la o asemenea reuniune. De ziua ei de naștere fusese mai 
întotdeauna doar în compania lui Leandro sau singură, ascunsă într-o sală 
de cinema, același unde se retrăgea în fiecare noapte de Anul Nou, 
blestemând tâmpitul obicei de a întrerupe filmul la miezul nopţii, de a 
aprinde luminile şi de a face o pauză de zece minute înainte de a relua 
filmul, de parcă nu era oricum o batjocură simplul fapt că îţi petreceai 
revelionul acolo, printre alte cinci-șase suflete pe care nu le aştepta nimeni 


nicăieri, ci mai trebuia și pauza aia ca un scuipat în față. Nu ştia cum să ia, 
cum să judece senzaţia aceea de prietenie, de apartenenţă și de dragoste care 
răzbătea din glumele şi discuţiile comesenilor. Juliân o prinsese de mână pe 
sub masă și i-o strângea cu putere, ca şi cum, dintre toți cei prezenți, numai 
copilul acela ar fi înțeles ce simţea ea. Dacă nu ar fi fost el, ar fi izbucnit în 
plâns. 

Când Bernarda a adus cafeaua şi ceaiul, iar don Anacleto a început să 
împartă ţigări de foi, Alicia s-a ridicat. Toţi s-au uitat surprinși la ea. 

— Vreau să vă mulțumesc tuturor pentru ospitalitate şi pentru 
amabilitate. Și în primul rând dumneavoastră, domnule Sempere. Tata v-a 
apreciat mereu şi ştiu că ar fi fost fericit să afle că am petrecut împreună cu 
dumneavoastră o seară atât de specială. Mulţumesc foarte mult. 

I s-a părut că toţi s-au uitat la ea cu milă, dar poate că nu făcea altceva 
decât să vadă în ochii lor ceea ce simţea înăuntrul ei. I-a dat un pupic lui 
Julián şi s-a îndreptat către ușă. Bea s-a ridicat de la masă cu un şerveţel în 
mână. 

— Vă conduc, Alicia. 

— Nu, vă rog. Rămâneţi aici, cu familia. 

Înainte de a ieși, s-a mai uitat o dată la fotografia cu Isabella. A suspinat 
şi a luat-o pe scări în jos. Trebuia să părăsească acest loc înainte de a începe 
să creadă că ar putea fi al ei. 

Plecarea Aliciei a stârnit o mulțime de comentarii printre comeseni. 
Bătrânul Sempere îl luase pe Juliân pe genunchi și-l iscodea cu privirea. 

— Te-ai îndrăgostit deja? l-a întrebat. 

— Cred că e timpul ca micul nostru Casanova să meargă la culcare, a zis 
Bea. 

— lar eu să mă duc să-i citesc povestea, a zis don Anacleto, ridicându-se 
de la masă. Voi, cei mai tineri, continuaţi cheful, că viaţa e scurtă... 

Daniel tocmai se pregătea să răsufle ușurat, când Fermín l-a luat de braţ 
şi s-a ridicat. 

— Hai, Daniel, că am uitat să scot din pivniţă cutiile alea. 

— Care cutii? 

— Alea. 

Cei doi au şters-o pe ușă sub privirea pe jumătate somnoroasă, pe 
jumătate surprinsă a bătrânului Sempere. 

— Familia asta e tot mai greu de înţeles, a zis el. 

— Mă gândeam că numai mie mi se pare așa, a şoptit Sofia. 


Odată ajunși în stradă, Fermin s-a uitat scurt la tunelul albastru pe care-l 
proiectau luminile de pe strada Santa Ana, apoi i-a făcut semn lui Daniel 
să-l urmeze. 

— Unde vrei să mergem la ora asta din noapte? 

— La vânătoare de vampiriţe, i-a răspuns Fermín. 

— Nici vorbă. 

— Haide, nu mai bate apa în piuă, că n-o mai prindem. 

Fără să-i aştepte răspunsul, Fermín a luat-o către Puerta del Ángel. S-a 
ascuns sub marchiza de la Casa Jorba și a scrutat semiîntunericul punctat de 
nori joși, care se prelingeau printre acoperișuri. Daniel a venit lângă el. 

— Uite-o. Şarpele paradisului, nu alta. 

— Pentru Dumnezeu, Fermin, nu-mi face una ca asta. 

— la ascultă aici, că eu te-am ascultat și m-am purtat bine. Eşti un bărbat 
de onoare sau un mojic? 

Daniel a blestemat în gând, apoi, ca în vremurile bune, când făceau pe 
detectivii de ocazie, au luat-o amândoi pe urmele Aliciei Gris. 
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S-au ţinut după ea de-a lungul porticurilor şi marchizelor până la 
bulevardul de la Catedral. Acolo, în faţa bisericii, se întindea o piaţă uriașă, 
apărută în urma bombardamentelor din timpul războiului civil, 
bombardamente care făcuseră una cu pământul fostul cartier. Razele lunii 
scăldau caldarâmul și silueta Aliciei se contura în depărtare. 

— Ţi-ai dat seama? a întrebat Fermín în timp ce o vedeau luând-o pe 
strada Paja. 

— Ce să-mi dau seama? 

— Că suntem urmăriţi. 

Daniel s-a întors și a scrutat întunericul argintiu care inunda străzile. 

— Acolo, sub porticul de la magazinul de jucării. Ai văzut? 

— Nu văd nimic. 

— Jarul unei ţigări. 

— Şi...? 

— Ne urmăreşte de când am ieşit din casă. 

— Şi de ce ne-ar urmări? 

— Poate că nu ne urmăreşte pe noi. Poate că o urmăreşte pe ea. 

— Povestea asta are tot mai puțină logică, Fermín. 

— Dimpotrivă. E tot mai limpede că aici se ascunde ceva. 

Au continuat să o urmărească pe Alicia pe îngusta stradă Baños Nuevos, 
şerpuitoare și flancată de clădiri seculare, care păreau să se adune una 
într-alta la adăpostul întunericului. 

— Oare unde merge? a șoptit Daniel. 

Nu a durat mult până când a venit şi răspunsul. Alicia s-a oprit în dreptul 
unei clădiri de pe strada Aviñón, peste drum de Gran Cafe. Au urmărit-o cu 
privirea până când a intrat în clădire. Ei au trecut prin dreptul clădirii și s-au 
ascuns într-un pasaj, la câteva case distanţă. 

— Şi acum ce facem? 

În loc de răspuns, Fermín a arătat către edificiul Manual Alpargatera. 
Daniel şi-a dat seama că prietenul său nu se înşelase. Erau urmăriți sau, 
dacă nu ei, atunci ea. Ascunsă sub porticul de la intrarea în magazinul de 
espadrile, se zărea o siluetă ce părea destul de pirpirie, învelită într-un 
palton și purtând pe cap un melon. 

— Măcar nu pare prea înspăimântător, a zis Fermin. 


— Ce vrei să spui? 

— Că e un avantaj în cazul în care trebuie să te iei la bătaie cu el. 

— l-auzi! Şi de ce eu? 

— Pentru că eşti mai tânăr şi când e vorba de cafteală, forța brută e cea 
care contează. Eu vin cu strategia. 

— Nu am de gând să caftesc pe nimeni. 

— Dar ce te tot codeşti atâta, Daniel? Ţin să-ți amintesc că ai demonstrat 
ce războinic zace în tine atunci când i-ai spart faţa fustangiului ăluia, 
Cascos Buendía, la hotelul Ritz. Să nu crezi că am uitat. 

— Nu ştiu ce m-a apucat, a zis Daniel. 

— Nu trebuie să te scuzi. Ţin să-ţi mai amintesc și că slinosul naibii îi 
trimisese scrisorele de amor soţiei tale, ca s-o îmbrobodească, din ordinul 
ticălosului ăluia de Valls. Da, da, exact acel ticălos despre care ai făcut tu 
cercetări primăvara trecută la secția de periodice a bibliotecii de la Ateneo. 
Ce, chiar credeai că nu știu ce faci? 

Mâhnit, Daniel a lăsat privirea în pământ. 

— Există ceva ce nu ştii? 

— Nu te-ai întrebat ce mama naibii se întâmplă de Valls nu se mai arată 
de ceva vreme în public? 

— Mă întreb în fiecare zi, a recunoscut Daniel. 

— Sau ce s-a întâmplat cu valiza pe care Salgado o ţinea ascunsă la Gara 
de Nord? 

Daniel a dat afirmativ din cap. 

— De unde ştim noi că scorpia asta nu lucrează tot pentru Valls? 

Daniel a închis ochii. 

— Gata, ai câștigat, Fermin. Care-i planul? 


Când a ajuns în dreptul apartamentului ei, Alicia a văzut un fir de lumină 
strecurându-se pe sub ușă, apoi a simţit aroma ţigărilor pe care le fuma 
Vargas. A intrat fără să scoată o vorbă, lăsându-și poşeta şi paltonul pe masa 
din sufragerie. Vargas stătea la fereastră, cu spatele la ușă, și fuma în liniște. 
Alicia și-a turnat un pahar de vin alb şi s-a aşezat pe canapea, în așteptarea 
ei, Vargas scosese de sub canapea cutia cu documentele sustrase de la 
avocatul Brians. Carneţelul Isabellei Gispert zăcea pe masă. 

— Unde v-aţi ascuns toată ziua? a întrebat până la urmă Alicia. 

— Am umblat aiurea, i-a răspuns Vargas. Am încercat să-mi limpezesc 
mintea. 


— Și aţi reuşit? 

Vargas s-a întors spre ea şi a privit-o trist. 

— O să mă ierți pentru că i-am spus totul lui Leandro? 

Alicia a savurat o înghiţitură de vin, apoi a ridicat din umeri. 

— Dacă aveţi nevoie de un duhovnic, să știți că e o biserică aproape de 
Ramblas. Cred că e deschisă până la miezul nopții. 

Vargas a lăsat privirea în jos. 

— Dacă te consolează cu ceva, să știi că Leandro mi-a dat impresia că 
oricum era deja la curent cu cea mai mare parte din tot ce i-am zis. Şi că 
doar avea nevoie să-i confirm bănuielile. 

— Așa e mereu cu Leandro, a zis Alicia. Nu-i spui nimic nou, doar îl ajuţi 
să-şi lămurească vreun detaliu. 

Vargas a oftat adânc înainte de a continua. 

— Nu am avut de ales. Amuşinase ceva. Dacă nu i-aş fi spus ceea ce 
ştiam deja, te-ar fi luat pe tine la rost. 

— Nu trebuie să-mi daţi mie explicaţii, domnule Vargas. Ce e făcut 
rămâne făcut. 

A urmat o tăcere tot mai apăsătoare. 

— Dar Fernandito? a întrebat Alicia. Încă nu s-a întors? 

— Credeam că e cu tine. 

— Ce mai aveţi să-mi spuneţi, domnule Vargas? 

— Sanchis... 

— Daţi-i drumul. 

— E mort. Stop cardiac pe drumul de la poliţie la spital. Cel puţin aşa 
sună declaraţia poliţiei. 

— Nemernicii dracului... a şoptit Alicia. 

Polițistul s-a prăbuşit lângă ea, pe canapea. S-au uitat unul la altul fără să 
spună un cuvânt. Alicia a umplut paharul cu vin și i l-a întins lui Vargas. 
Polițistul l-a dat pe gât fără să-l dezlipească de la gură. 

— Când trebuie să vă întoarceţi la Madrid? 

— Mi-au dat cinci zile libere, a zis Vargas. Şi o primă de cinci mii de 
pesetas. 

— Felicitări. Poate vă gândiţi să spargem banii într-o excursie la 
Montserrat. Cel care nu atinge Moreneta nu ştie ce pierde. 

Vargas a zâmbit cu tristeţe. 

— O să-mi fie dor de dumneata, Alicia. Chiar dacă nu mă crezi. 


— Cum să nu cred? Dar nu vă faceţi iluzii că mie n-o să-mi fie dor de 
dumneavoastră. 

Vargas a zâmbit pe sub mustață. 

— Dar dumneata ce-ai făcut? 

— Am fost în vizită la familia Sempere. 

— Cum aşa? 

— La o petrecere cu ocazia unei zile de naştere. O poveste lungă. 

Vargas a dat din cap aprobator, ca şi cum ce-i spusese Alicia ar fi avut 
toată logica din lume. Alicia a arătat spre cameţelul Isabellei. 

— Aţi citit cât m-aţi aşteptat? 

Vargas a dat din cap că da. 

— Isabella Gispert a murit știind că nemernicul ăla de Valls o otrăvise, a 
zis Alicia. 

Polițistul şi-a dus mâinile la față, apoi și le-a trecut prin păr spre ceafă. 
Lăsa impresia că sufletul îi e îngreunat de fiecare an pe care-l trăise. 

— M-am săturat, a zis într-un târziu. M-am săturat de toată porcăria asta. 

— De ce nu vă întoarceţi acasă? l-a întrebat Alicia. Satisfaceţi-vă 
plăcerea. Pensionaţi-vă, retrageţi-vă la casa de vacanţă din Toledo și citiţi-l 
pe Lope de Vega. Nu ăsta vă era planul? 

— Şi ce să fac? Să trăiesc din literatură, ca dumneata? 

— Jumătate din ţara asta trăieşte din poveşti. Ce mai contează doi oameni 
în plus... 

— Cum a fost la familia Sempere? s-a interesat Vargas. 

— Oameni de treabă. 

— Înţeleg. Iar dumneata nu eşti obișnuită cu așa ceva, corect? 

— Aşa e. 

— Mi s-a întâmplat și mie — mai demult. O să-ţi treacă. Ce ai de gând să 
faci cu carneţelul Isabellei? O să-l predai? 

— Nu știu, a recunoscut Alicia. Dumneavoastră ce aţi face? 

Vargas a cântărit întrebarea. 

— Eu l-aş distruge, a zis el. Adevărul e că nu va face bine nimănui. Ba 
chiar ar pune oameni în pericol. 

Alicia a făcut semn că e de acord. 

— Cel puţin... 

— Gândeşte-te bine înainte de a vorbi, Alicia. 

— Cred că m-am gândit deja. 


— Şi eu, care credeam că o să lăsăm totul baltă şi o să fim fericiţi, a zis 
polițistul. 

— Dumneavoastră și cu mine nu vom fi niciodată fericiţi, domnule 
Vargas. 

— Dacă o zici aşa, cine să te contrazică? 

— Nu trebuie să vă faceţi griji pentru mine. E problema mea. 

Vargas a surâs. 

— lar dumneata eşti problema mea, Alicia. Sau salvarea mea, chiar dacă 
ideea o să te facă să râzi. 

— N-am salvat niciodată pe nimeni. 

— Niciodată nu e prea târziu pentru a începe. 

Bărbatul s-a ridicat, a luat paltonul tinerei și i l-a întins. 

— Ce zici? Ne aruncăm viaţa în aer pentru totdeauna sau preferi să lăsăm 
să treacă anii ca să-ţi dai seama că nu ai talent de scriitoare, iar eu să-mi dau 
seama că pe Lope de Vega e mai bine să-l vezi pe scenă? 

Alicia şi-a pus paltonul pe ea. 

— De unde vrei să începem? a întrebat Vargas. 

— De la intrarea în labirint... 


Daniel tremura de frig în ascunzătoarea lor de sub portic când şi-a dat 
seama că Fermín, un ţâr numai piele, os și cartilaje, părea să se distreze de 
minune. Fredona o melodie veselă în timp ce-și mișca șoldurile în ritmuri 
tropicale. 

— Nu înţeleg cum de nu te congelezi, Fermin. E un frig de crapă pietrele. 

Fermin şi-a descheiat doi nasturi, lăsând să se vadă ziarele cu care se 
învelise pe sub haine. 

— Știință aplicată, a zis el. Plus nişte amintiri alese cu grijă despre o 
bomboană de mulatră cu care umblam în Havana când eram ceva mai tânăr. 
Adică s-ar putea zice că mă folosesc de curenții fierbinți t. 

— Sfântă Fecioară... 

Daniel era tot mai hotărât să intre la Gran Café și să ceară o cafea cu 
lapte fierbinte, îmbunătăţită cu câteva picături mari de coniac, când dinspre 
casa în care intrase Alicia s-a auzit un scârțâit, după care amândoi au 
văzut-o ieşind însoţită de un bărbat vânjos, cu un aer milităros. 

— Ia te uită ce Tarzan şi-a tras şopârlița noastră, a zis Fermín. 

— Nu-i mai zice aşa. O cheamă Alicia. 


— Nu crezi că ar fi timpul să scapi de pubertate, Daniel? Că totuși ai deja 
o familie. Hai să mergem. 

— Şi ce facem cu celălalt? 

— Iscoada? Stai liniştit. Chiar acum pun la cale un plan genial... 

Alicia şi viteazul, care se vedea de la o poştă că e poliţist, au cotit pe 
strada Fernando, luând-o către Ramblas. Fermin și Daniel au trecut pe lângă 
iscoada care se făcuse una cu întunericul de la colţul străzii şi s-au prefăcut, 
conform planului, că habar nu au de existenţa lui. La ora aceea strada era 
neobișnuit de animată, asta datorită unui grup de marinari britanici în 
căutare de schimburi culturale şi a câte unui ageamiu coborât din zona de 
sus până în măruntaiele oraşului ca să găsească flora necesară pentru a-și 
digera cele mai nemărturisite pofte de budoar. Fermin și Daniel au profitat 
de șuvoiul mulțimii pentru a ajunge neobservaţi până la intrarea în Plaza 
Real. 

— Uite, Daniel, aici ne-am cunoscut noi. Îţi aminteşti? De atunci au 
trecut atâţia ani, dar locul continuă să duhnească a urină. Asta-i Barcelona 
noastră eternă, nu se dezminte cu niciun chip... 

— Sper că nu te apucă romantismul. 

Alicia şi polițistul traversau piaţa, mergând către ieşirea care dădea în 
Ramblas. 

— O să ia un taxi, a dedus Fermín. A venit timpul să mai aruncăm din 
lest. 

S-au uitat în spate şi au văzut iscoada trecând pe sub arcadele pieţei. 

— Şi ce ai de gând să facem? a întrebat Daniel. 

— Păi, de pildă, dumneata ai putea să te duci la el şi să-i tragi un 
genunchi unde-l doare mai tare. E pirpiriu şi cu siguranţă cade din prima. 

— Mai ai şi un plan de rezervă? 

Fermín a oftat exasperat din toţi rărunchii. Apoi a observat un agent de 
pază care patrula prin piaţă, cu privirile lipite de fundurile generoase ale 
unor fete oprite la intrarea în braseria Ambos Mundos. 

— Stai cu ochii pe îngerașul tău de suflet şi pe huidumă, i-a zis el lui 
Daniel. 

— Şi dumneata? Ce vrei să faci? 

— Fii atent şi învaţă de la maestru. 

Fermín s-a dus ţintă la agentul de pază, pe care l-a salutat militărește, 
excesiv de ceremonios. 


— Șefule, i-a zis, am sarcina neplăcută de a raporta o infracţiune, o 
tulburare a liniștii publice cu ultraj. 

— Ce ultraj? 

— ÎI vedeţi pe sfrijitul ăla împieliţat care-şi ascunde scheletul cu osârdie 
într-un palton răpănos, luat de la solduri? Da, exact ăla care se preface că nu 
despre el ar fi vorba. 

— Piticania aia? 

— Aşa arată, dar pe dedesubt nici vorbă de piticanie. Mă văd obligat să 
vă spun, cu toată jena, că pe sub palton e gol-puşcă şi că şi-a arătat 
mătărânga unor doamne, zicându-le niște grozăvii pe care nu le-aş putea 
repeta nici în faţa unor pârţotine. 

Agentul de pază a strâns cu putere în mână bastonul de cauciuc. 

— Chiar aşa? 

— Exact cum vă spun. la uitaţi-vă cum aşteaptă porcul, gata să se dea iar 
în stambă! 

— Staţi așa, că acuşi vede el cum e să fii strâns cu ușa. 

Agentul şi-a dus fluierul la buze şi a îndreptat bastonul către suspect. 

— Hei, dumneata! Stai pe loc! 

Iscoada, dându-și seama de farsa pe care i-o jucase Fermín, a luat-o la 
sănătoasa, cu agentul pe urmele lui. Fermin, mulțumit de rezultatul 
manevrei sale de distragere a atenţiei, a lăsat pipernicita iscoadă să își ia 
picioarele la spinare încercând să scape de laţul legii și s-a grăbit să se 
întoarcă în staţia de taxiuri, acolo unde îl aștepta Daniel. 

— Unde sunt? 

— Tocmai au urcat în taxi. Uite-acolo. 

Fermín l-a împins pe Daniel în următorul taxi. Şoferul, care făcea 
scamatorii cu o scobitoare ţinută între buze, s-a uitat la ei în oglinda 
retrovizoare. 

— Nu merg în Pueblo Nuevo, i-a avertizat el. 

— Dumneata pierzi. Vezi taxiul ăla care o ia într-acolo? 

— Cel de la firma Cipriano? 

— Ăla şi nu altul. Urmăreşte-l şi nu cumva să-l pierzi. E o problemă de 
viață şi de moarte — și de bacșiș gras. 

Taximetristul a aprins becul cu „Ocupat? al maşinii şi a zâmbit 
zeflemitor. 

— Credeam că fazele astea se întâmplă numai în filmele americane. 


— Uite că până la urmă rugăciunile i-au fost ascultate şi ai parte de 
acţiune. Calc-o, dar cu maximă discreţie. 
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Cele douăzeci de minute, cât a durat drumul până la sediul poliției, i s-au 
părut lui Fernandito douăzeci de ani. Stătea pe bancheta din spate, lângă 
Hendaya, care fuma și din când în când îi adresa un zâmbet cald, urmat de 
un „Stai liniştit” care-i îngheţa sângele în vine. Doi dintre oamenii lui 
Hendaya se aflau în față și niciunul dintre ei nu a scos vreun cuvânt pe toată 
durata drumului. Era o noapte rece şi, cu toate că în mașină era frig, 
Fernandito simţea cum îi curge transpiraţia de-a lungul coastelor. Oraşul i se 
perinda prin faţa ochilor ca un miraj îndepărtat, la care nu avea să se mai 
întoarcă vreodată. Pietonii și mașinile treceau la doar câțiva metri de ei, dar 
parcă veneau din altă viață. Când au ajuns la intersecţia străzii Balmes cu 
Gran Via, profitând de oprirea la semafor, s-a gândit să sară din mașină și să 
o şteargă, dar trupul nu l-a ascultat. După câteva secunde, când mașina s-a 
pus din nou în mișcare, Fernandito a observat că portiera e blocată. 
Hendaya l-a lovit uşor cu palma peste genunchi. 

— Nu-ţi face griji, Alberto, nu durează mult. 

Când mașina a oprit în fața sediului poliţiei, doi agenţi în uniformă, care 
până atunci păziseră intrarea, s-au apropiat şi, după ce i-au deschis portiera 
lui Hendaya și au dat din cap că au înţeles ordinele rostite în şoaptă de 
acesta, l-au apucat pe Fernandito fiecare de câte un braţ şi l-au dus în 
interiorul clădirii. Polițistul de pe locul din dreapta s-a uitat la el şi apoi, 
râzând, i-a spus ceva şoferului. 

Fernandito nu mai fusese niciodată la sediul central al poliţiei de pe Via 
Layetana. Era unul dintre mulţii barcelonezi care, dacă ajungeau în zonă, 
preferau să treacă pe celălalt trotuar şi să lase cât mai repede în urmă 
abominabila clădire. Interiorul edificiului i s-a părut exact așa cum și-l 
imaginase: întunecat și cavernos. Imediat ce lumina de pe stradă a dispărut 
treptat în spatele lui, a început să simtă un ușor iz de amoniac. Cei doi 
agenți îl trăgeau după ei, iar Fernandito mai mult se lăsa târât decât păşea. 
Pe măsură ce străbăteau tot mai multe holuri și coridoare, tânărul simţea că 
stomacul i se strânge tot mai tare. În aer plutea ecoul vocilor şi al paşilor, ce 
ajungea până la ei prin penumbra cenușie și rece. Priviri furişe îl cercetau 
scurt, apoi îl abandonau dezinteresate. L-au târât pe niște scări despre care 
Fernandito nu şi-a dat seama dacă urcau sau coborau. Din când în când 
becurile atârnate de tavan pâlpâiau, ca şi cum curentul electric ar fi ajuns la 


ele cu intermitențe. Au trecut pragul unei uşi pe geamul căreia era gravat 
„BRIGADA DE INVESTIGACIÓN SOCIAL”. 

— Unde mergem? a îngăimat Fernandito. 

Cei doi poliţişti s-au prefăcut că nu aud întrebarea şi l-au ignorat, așa cum 
o făcuseră din momentul în care îl apucaseră de braţe, de parcă ar fi cărat 
între ei o boccea, nu un om. L-au dus într-o încăpere plină cu mese de metal 
pe care nu se aflau decât câte o veioză cu picior care arunca un cerc de 
lumină galbenă pe fiecare masă. În capătul încăperii se vedea un birou cu 
pereţi de sticlă. Înăuntru erau o masă de scris și două scaune. Unul dintre 
polițiști a deschis ușa și i-a făcut semn să intre. 

— Aşază-te acolo şi stai cuminte, i-a zis el fără să-l privească în ochi. 

Fermandito a înaintat câţiva paşi. Uşa s-a închis în spatele lui. S-a aşezat 
supus pe un scaun și a tras adânc aer în piept. S-a uitat peste umăr și i-a 
văzut pe cei doi poliţişti aşezaţi la una dintre mesele din încăperea prin care 
trecuseră. Unul dintre ei i-a dat celuilalt o ţigară. Amândoi zâmbeau. 
„Măcar nu m-au băgat într-o celulă”, și-a zis Femandito. 


A trecut o oră lungă cât o zi de post, timp în care singurul gest de curaj pe 
care şi l-a permis să-l facă, după patruzeci de minute de aşteptare disperată, 
a fost să se mute de pe un scaun pe celălalt. Apoi, simțind că înnebuneşte 
dacă mai stă o secundă așezat, s-a ridicat şi, mânat de ceva ce nu era curaj, 
ci mai degrabă panică, s-a gândit să bată în peretele de sticlă pentru a-și 
clama nevinovăția, pentru a spune că a ajuns acolo dintr-o gravă eroare şi 
pentru a le cere poliţiştilor ce-l păzeau să-l lase să plece, dar tocmai atunci 
în spatele lui s-a deschis o ușă în pragul căreia a apărut în contralumină 
figura lui Hendaya. 

— Scuze că a durat atâta, Alberto. A trebuit să rezolv niște probleme de 
serviciu. Ai primit o cafea? 

Fernandito, care îşi simţea gura atât de uscată, de parcă ar fi avut nisip pe 
limbă, a înghiţit în sec și s-a așezat din nou, fără să mai aştepte să i se dea 
voie. 

— De ce m-aţi adus aici? a întrebat. Nu am făcut nimic rău. 

Hendaya a zâmbit calm, ca şi cum iritarea tânărului i-ar fi provocat puţină 
compasiune. 

— Nu a zis nimeni că ai făcut ceva rău, Alberto. Chiar nu vrei o cafea? 

— Tot ce vreau e să mă lăsaţi să plec acasă. 

— Bineînţeles. Imediat. 


Hendaya a tras spre el un telefon aflat pe birou. A luat receptorul și i l-a 
întins lui Fernandito. 

— Sună-l pe tatăl tău, Alberto. Zi-i să vină cu buletinul aici. Sunt convins 
că părinţii tăi sunt îngrijorați din cauza ta. 
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Un pâlc de nori mânaţi de vânt acoperea coasta colinei. Farurile taxiului 
decupau conturul caselor coloniale înălțate peste şirurile de arbori care 
mărgineau şoseaua ce urca spre Vallvidrera. 

— Să ştiţi că pe şoseaua Aguas nu mă bag, i-a avertizat taximetristul. 
Începând cu anul trecut, acolo nu mai au voie decât locuitorii din zonă și 
maşinile primăriei. Nici nu apuci să intri cu toată mașina acolo, că și iese 
din tufișuri un poliţist gata să-ţi trântească o amendă. Dar vă pot duce până 
în locul unde începe şoseaua... 

Vargas i-a arătat o bancnotă de cincizeci de pesetas. Privirea 
taximetristului s-a lipit de ea ca musca de miere. 

— N-am să vă dau rest de la o bancnotă așa de mare... 

— Dacă ne aşteptaţi, nu e nevoie de niciun rest. Cât despre primărie, ia 
mai dă-o-n mă-sa. 

Taximetristul a pufnit, dar până la urmă s-a lăsat convins de logica 
monetară. 

— Rugaţi-vă să iasă totul bine. 

Imediat ce a intrat pe şosea, care era de fapt un drumeag neasfaltat, cu 
colinele muntoase veghind Barcelona de o parte şi de alta a sa, şoferul a 
întrebat precaut: 

— Sunteţi siguri că ăsta-i drumul? 

— 'Ţine-o drept înainte. 

Fosta casă a familiei Mataix se afla la vreo trei sute de metri de la 
începutul drumeagului. În scurt timp farurile mașinii au luminat o poartă 
din fier forjat întredeschisă. În spate se contura profilul ascuţit al unor 
mansarde şi turnulețe ivindu-se deasupra unei grădini părăginite, lăsată de 
prea multă vreme în voia sorții. 

— Aici e, a zis Alicia. 

Taximetristul a aruncat o privire scurtă asupra casei, după care s-a uitat la 
ei în oglindă, destul de neîncrezător. 

— Din câte văd eu, nu prea pare să locuiască cineva aici... 

Alicia a coborât din mașină fără să ţină cont de spusele șoferului. 

— Nu aveţi cumva o lanternă? a întrebat Vargas. 

— Dotările suplimentare nu sunt incluse în tariful normal. Vorbim tot de 
două pesetas? 


Vargas a scos din nou bancnota de cincizeci de pesetas şi i-a arătat-o. 

— Cum te cheamă pe dumneata? 

Bancnota a avut un efect aproape hipnotic asupra privirii taximetristului. 

— Cipriano Ridruejo Cabezas, în serviciul dumneavoastră și al breslei 
taximetriştilor. 

— Cipriano, asta e noaptea ta norocoasă. Ai sau nu ai o lanternă pentru 
domnişoara? Nu cumva să calce strâmb şi să-şi rupă glezna... 

Şoferul s-a aplecat şi a început să scotocească prin torpedo, de unde a 
scos până la urmă o lanternă de o mărime considerabilă. Vargas a luat 
lanterna, a ieşit din mașină, dar nu înainte de a rupe bancnota în două și de 
a-i întinde o jumătate şoferului. 

— Cealaltă jumătate, când ne întoarcem. 

Cipriano a pufnit, uitându-se la jumătatea de bancnotă ca la un bilet de 
loterie câștigător, dar expirat. 

— Dacă vă mai întoarceţi, a șoptit el. 

Alicia se strecurase deja prin deschizătura îngustă dintre porți. Razele 
lunii îi decupau silueta ce înainta printre tufișuri. Vargas, care era de două 
sau trei ori mai solid decât ea, a trebuit să forțeze porţile ca să o poată urma. 
Dincolo de poartă se întindea o alee pietruită care dădea ocol casei până la 
intrarea principală, situată în partea din față. Dalele de piatră erau pline de 
frunze moarte. Vargas a urmat-o pe Alicia prin grădină până au ajuns la o 
terasă săpată în coasta colinei, de unde se vedea toată Barcelona. Mai încolo 
se zărea marea în bătaia lunii, ca un lac de argint mișcător. 

Alicia a cercetat cu privirea faţada vilei. Imaginile pe care şi le formase 
plecând de la ce-i povestise Vilajuana i s-au materializat în faţa ochilor. Şi-a 
închipuit casa în vremuri mai bune, cu soarele mângâind piatra ocru a 
zidurilor şi ghizdul fântânii arteziene, acum părăginită şi fără apă. Şi le-a 
imaginat pe fetiţele familiei Mataix jucându-se prin grădină şi pe părinţii lor 
uitându-se la ele prin ferestrele mari ale salonului. Căminul familiei Mataix 
ajunsese un mausoleu abandonat, cu ferestrele scârțâind în bătaia vântului. 

— Dau o ladă cu sticle din cel mai bun vin alb dacă o lăsăm pe mâine, i-a 
propus Vargas. Două dacă plecăm imediat. 

Alicia i-a luat lanterna din mâini şi s-a îndreptat spre intrare. Uşa era 
deschisă. Pe prag ruginea ce mai rămăsese dintr-un lacăt. Alicia a îndreptat 
raza lanternei către bucăţile de metal și s-a aplecat ca să le vadă mai bine. A 
luat o bucăţică de metal care părea să fi făcut parte din încuietoarea 
lacătului şi s-a uitat la ea cu atenţie. Fierul era plesnit în interior. 


— Un glonţ exact unde trebuia, a zis Vargas din spatele ei. Manglitori de 
calibru. 

— Dacă or fi fost manglitori. 

Alicia a lăsat din mână bucata de fier şi s-a ridicat. 

— Simţi şi dumneata același miros pe care-l simt și eu? a întrebat-o 
polițistul. 

Ea s-a mulțumit să încuviinţeze din cap. A intrat în hol şi s-a oprit lângă o 
scară de marmură albă care se pierdea undeva în beznă. Raza lanternei a 
urcat treptele, împingând întunericul tot mai sus. Deasupra scărilor se vedea 
scheletul unui candelabru atârnând de tavan. 

— Nu m-aş încrede prea mult în scara asta, a zis Vargas. 

Au urcat încet, treaptă cu treaptă. Lumina lanternei reușea să străpungă 
patru-cinci metri de întuneric înainte de a se transforma într-un halou palid, 
repede înghiţit de beznă. 

Duhoarea pe care o simţiseră încă de la intrare continua să ajungă până la 
ei, dar pe măsură ce urcau scara un aer rece şi umed, ce părea să vină de la 
etaj, le scălda feţele. 

Odată ajunşi la primul etaj, s-au trezit într-un hol de unde pornea un 
coridor lat, mărginit într-o parte de un şir de ferestre prin care se strecura 
lumina lunii. Cele mai multe uși fuseseră smulse și niciuna dintre camere nu 
avea mobilier sau draperii la ferestre. Au străbătut coridorul, cercetând acel 
spaţiu căzut într-un somn de moarte. Duşumeaua era acoperită de un strat 
de praf, un covor de cenușă ce scârțâia sub pașii lor. Alicia a îndreptat raza 
lanternei către un şir de urme ce se pierdeau în întuneric. 

— Sunt proaspete, a murmurat ea. 

— Probabil vreun cerşetor sau vreun găinar care a trecut pe aici ca să 
vadă dacă a mai rămas ceva de șmanglit, a zis Vargas. 

Alicia nu a ţinut cont de vorbele lui Vargas și a luat urma. Au dat înconjur 
etajului până au ajuns în partea de sud-est a casei. Acolo urmele dispăreau. 
Alicia s-a oprit în pragul unei încăperi care, după toate aparențele, părea să 
fi fost camera principală de pe etaj, dormitorul soților Mataix. Mai rămăsese 
doar o singură piesă de mobilier. Hoţii smulseseră până și tapetul de pe 
pereţi. Tavanul începuse să se lase și o parte din fosta tencuială desena un 
soi de burduf dezumflat, care dădea o perspectivă falsă şi crea iluzia că 
încăperea ar fi mai mare decât era în realitate. În capăt se zărea chenarul 
negru al dulapului în care soţia lui Mataix încercase să se ascundă împreună 
cu fiicele sale. Alicia a simţit o uşoară senzaţie de greață. 


— Aici n-a mai rămas nimic, a zis Vargas. 

Alicia a luat-o înapoi spre holul lat din capul scărilor. Duhoarea 
percepută încă de la intrare se simțea acolo mult mai clar. Era un iz de 
putrefacție ce părea să vină chiar din străfundurile casei. Tânăra a coborât 
atentă treptele, cu Vargas pe urmele ei. Avea de gând să se îndrepte spre 
ieşire, când a simţit o mişcare în dreapta ei şi s-a oprit. S-a dus până în 
pragul unui salon cu ferestre mari. Multe dintre podele fuseseră smulse, iar 
resturile unui foc mai trădau încă bucăţi carbonizate de scaune și cotoare de 
cărți înnegrite de fum. 

În celălalt capăt al salonului se zărea jumătatea de sus a unei uşi de lemn 
deschise, iar dincolo de ea se înstăpânea bezna. Vargas s-a oprit lângă Alicia 
şi a scos revolverul. S-au apropiat cu grijă de uşă, fiecare de câte o parte a 
ei. Când au ajuns lângă perete, Vargas a deschis ușa cu totul și i-a făcut 
semn că e pregătit. Alicia a îndreptat raza lanternei spre hăul de dincolo de 
ușă. O scară lungă ducea până în pivniţa casei. Tânăra a simţit o adiere ce 
venea de jos, impregnată cu miros de hoit. Și-a acoperit gura și nasul cu 
palma. Vargas i-a făcut semn din nou și au luat-o pe scări în jos. Au coborât 
foarte încet, pipăind pereţii şi călcând cu atenţie pe fiecare treaptă, ca să nu 
facă vreun pas greşit și să cadă în gol. 

Ajunşi la baza scării, au observat ceea ce la prima vedere părea a fi o 
cupolă uriașă, care se întindea pe toată suprafaţa pivniţei. Cupola era 
mărginită de un şir de ferestre orizontale, străpunse de raze de lumină 
sepulcrală ce se frângeau în aburii ieșind din pământ. Alicia a vrut să facă 
un pas în faţă, însă Vargas a oprit-o. Abia atunci şi-a dat ea seama că pe jos 
nu erau dale de gresie, ci apă. Piscina subterană a unchiului indian al lui 
Mataix își pierduse verdele smărăldiu și acum nu mai era decât o oglindă 
neagră. S-au dus până la marginea piscinei și Alicia a măturat suprafaţa apei 
cu raza lantemei. Sub apă se zărea un păienjeniș de alge verzui. De acolo 
venea duhoarea. Alicia a arătat către capătul piscinei. 

— E ceva sub apă, a zis ea. 

A apropiat lanterna de suprafaţa apei. Apa a căpătat o luminozitate 
fantasmatică. 

— Vedeţi? a întrebat Alicia. 

Pe fundul piscinei se zărea o formă întunecată ce se mişca extrem de lent. 
Vargas s-a uitat în jur și a văzut coada de la ceva ce fusese cândva o greblă 
de grădină sau o plasă de curăţat piscine. Nu mai avea colți deloc, dar 
bucata de metal de care fuseseră prinși continua să stea fixă la capătul cozii 


de lemn. Vargas a scufundat coada în apă şi a încercat să agaţe forma 
întunecată. Când a atins-o, forma s-a răsucit și a părut să se îndepărteze 
uşor. 

— Ai grijă, a zis bărbatul. 

A simțit că bucata de metal se prinsese în ceva tare și atunci a tras cu 
putere. Forma întunecată a început să se ridice la suprafață. Alicia s-a retras 
câțiva paşi. Vargas şi-a dat primul seama despre ce era vorba. 

— Stai mai încolo, a şoptit el. 

Înainte de orice, Alicia a recunoscut costumul, pentru că-l însoţise în ziua 
când și-l cumpărase de la o croitorie de pe Gran Via. Faţa care a ieşit la 
suprafață era albă ca ghipsul, iar ochii păreau să-i fie două ovale de 
marmură șlefuite, străbătute de firişoare întunecate ce se risipeau în jurul 
pupilelor. Cicatricea de pe obraz, pe care ea însăși i-o făcuse, devenise 
acum o urmă purpurie, o pată de foc. Capul i s-a lăsat pe o parte și atunci 
s-a văzut tăietura adâncă, ce aproape că-l descăpățânase. 

Alicia a închis ochii şi a lăsat să-i scape un suspin. A simţit palma lui 
Vargas pe umăr. 

— E Lomana, a zis ea cu greu. 

Când a deschis ochii din nou, trupul se scufunda deja, până când a 
împietrit sub apă, învârtindu-se în jurul lui însuși cu braţele larg deschise. 
Alicia s-a întors spre Vargas, care o privea consternat. 

— Vilajuana mi-a spus că i-a dat adresa casei, a zis Alicia. Cineva l-a 
urmărit. 

— Sau poate că a dat peste ceva la care nu se aștepta. 

— Nu-l putem lăsa aşa aici. 

Vargas a încuviinţat. 

— O să mă ocup eu de asta. Deocamdată hai să ieşim de aici. 

Polițistul a luat-o de braţ și a condus-o încet spre scară. 

— Alicia, trupul ăla e aici de cel puţin două sau trei săptămâni. Oricum, 
dinainte să ajungi tu la Barcelona. 

Ea a închis ochii şi a dat aprobator din cap. 

— Asta înseamnă că cel care a intrat la tine în casă și ţi-a furat cartea nu a 
fost Lomana, a adăugat Vargas. 

— Știu. 

Tocmai se pregăteau să urce scara, când Vargas a rămas nemișcat și a 
oprit-o. Zgomotul pașşilor scârțâind la etaj a reverberat sub cupolă. Au 


urmărit cu privirea paşii nevăzuţi de deasupra capetelor lor. Polițistul stătea 
cu urechile ciulite și cu o privire impenetrabilă. 

— Sunt mai mulţi, nu doar unul, a șoptit el aproape inaudibil. 

Pașii s-au oprit pentru câteva momente, după care au părut să se 
îndepărteze. Alicia a vrut să pună piciorul pe prima treaptă, când s-a auzit 
un zgomot în capul scărilor. Apoi au auzit scara scârțâind și ecoul unei voci. 
Au schimbat o privire scurtă. Alicia a stins lanterna. S-au așezat în întuneric 
de o parte și de alta a uşii. Vargas a aţintit revolverul spre baza scărilor și a 
pus degetul pe trăgaci. Paşii se apropiau. După câteva secunde o siluetă s-a 
conturat la intrarea în pivniţă. Înainte să apuce să mai facă vreun pas, 
Vargas i-a pus ţeava revolverului la tâmplă, pregătit să-i zboare creierii. 
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Să simtă ţeava unei arme de foc pe piele era ca budinca la plic: un lucru 
cu care, chiar dacă îl încercase de nenumărate ori, Fermin nu se putea 
obişnui nicidecum. 

— Vedeţi-vă de treabă, că venim în pace, a reușit el să articuleze, 
închizând ochii şi ridicând mâinile în semn de predare necondiționată. 

— Fermín? Dumneavoastră sunteţi? a întrebat uluită Alicia. Înainte ca 
interpelatul să apuce să răspundă, Daniel a apărut și el la baza scărilor şi a 
încremenit cu privirea pe revolverul cu care Vargas continua să ţintească 
țeasta prietenului său. Polițistul a pufnit și a coborât arma. Fermín a răsuflat 
ușurat. 

— Ce naiba căutaţi aici? a întrebat Alicia. 

— Mi-aţi luat vorba din gură, i-a răspuns Fermín. 

Alicia a susţinut privirile acuzatoare ale lui Daniel și Fermin, încercând 
să-şi dea seama ce opțiuni avea. 

— 'Ţi-am spus eu, Daniel, a zis Fermín. Iat-o punând la cale intrigi, cum 
îi stă bine unei hidre ca ea. 

— Ce e o hidră? a întrebat Vargas. 

— Fără supărare, domnule artilerist, dar cred că dacă aţi folosi mai puțin 
pușcociul şi mai mult dicționarul, probabil că n-ar mai fi nevoie să întrebaţi, 
a zis Fermin. 

Vargas a făcut un pas înainte și Fermin, cinci înapoi. Alicia a ridicat mâna 
ca să-i oprească. 

— Cred că ne datoraţi o explicaţie, domnişoară Alicia, a zis Daniel. 

Alicia s-a uitat fix în ochii lui şi a dat aprobator din cap, zâmbind în 
același timp atât de dulce, încât ar fi putut şterge orice bănuială de pe lumea 
asta. Fermín i-a tras un cot lui Daniel. 

— Daniel, menţine-ţi fluxul sangvin mai sus de gât şi nu te lăsa vrăjit! 

— Aici nimeni nu vrea să vrăjească pe cineva, Fermin, a zis Alicia. 

— Mai bine i-aţi spune asta bucății de şuncă plutitoare, a şoptit Fermín, 
arătând către apa întunecată din piscină. Un cunoscut de-al dumneavoastră? 

— Toate astea au o explicaţie, a început Alicia. 

— Alicia... i-a atras atenţia Vargas. 

Ea i-a făcut semn să stea liniștit și s-a apropiat de Fermín și Daniel. 

— Din nefericire, nu e o explicaţie simplă. 


— Pune-ne la încercare. Suntem totuşi mai puțin tâmpiţi decât părem — 
cel puţin unul dintre noi, pentru că amicul meu Daniel încă luptă din 
răsputeri să iasă din găoace. 

— Las-o să vorbească, Fermin, a intervenit Daniel. 

— Cobrele alea de la grădina zoologică au o limbă mai puţin veninoasă, 
să ştii. 

— Ce ziceţi dacă am pleca mai întâi de-aici și am merge într-un loc unde 
să putem vorbi în linişte? a propus Alicia. 

Vargas a pufnit, lăsând să se vadă că nu e deloc de acord cu sugestia 
Aliciei. 

— Şi de unde să știm noi că nu ne atrageţi într-o cursă? a întrebat Fermín. 

— Vă lăsăm să alegeţi voi locul, a zis Alicia. 

Daniel și Fermin s-au uitat unul la altul. 


Au străbătut grădina şi au revenit la taxi, acolo unde Cipriano se lăsase 
învăluit cu totul de un nor de ţigări Celtas scurte și de o dezbatere 
radiofonică extrem de profundă despre chestiuni cu adevărat importante 
pentru oricare cetățean: liga de fotbal şi evoluţia unei bătături de la piciorul 
stâng al lui Kubala în perspectiva meciului Madrid-Barcelona de duminica 
viitoare. Vargas, fiind cel mai masiv dintre toţi, a ocupat locul de lângă 
şofer, iar ceilalți trei s-au înghesuit cum au putut pe bancheta din spate. 

— Nu eraţi doi când am venit? a comentat taximetristul, întrebându-se 
dacă nu cumva făcuse exces de tutun. 

Vargas i-a răspuns cu un mormăit. Alicia se lăsase absorbită de una dintre 
muţeniile ei, poate pentru a încerca să croiască un plan ca să-i păcălească pe 
cei doi, după cum o suspecta Fermin. Prietenul său, Daniel, părea mult prea 
copleșit de contactul piciorului său cu coapsa agerei Alicia pentru a mai 
scoate vreun sunet sau pentru a gândi la rece. Văzând că numai el reuşise 
să-şi păstreze discernământul şi controlul facultăților mintale, Fermin a luat 
frâiele în mâini și i-a spus taximetristului unde să-i ducă. 

— Şefule, fii bun şi transportă-ne până lângă Raval, la restaurantul Can 
Lluís. 

Simpla rostire a numelui restaurantului său preferat din întreg universul 
şi, totodată, refugiul lui spiritual în momentele de maximă agitație 
sufletească l-a făcut pe Fermín să-și recapete vigoarea, căci întâlnirile lui cu 
apărătorii ordinii pregătiți să-i zboare creierii îi declanșau întotdeauna o 
foame cumplită. Cipriano a dat cu spatele până la şoseaua Vallvidrera, după 


care a pornit-o înapoi către o Barcelonă care aștepta cuminte, întinsă la 
picioarele colinei. În timp ce coborau spre cartierul Sarría, Fermín a studiat 
cu atenţie ceafa insului de pe scaunul copilotului, pe care Alicia îl alesese 
să-i fie escortă. Bărbatul acela mirosea de la o poştă a poliţist — şi încă unul 
de mare calibru. Probabil că Vargas a simţit privirea lui Fermin, pentru că 
s-a întors şi l-a țintuit și el cu privirea, una din acele priviri care le muiau 
genunchii nefericiților ce urmau să aibă parte de pârnaie. Pirpiriul căruia 
Alicia îi zisese Fermin i se părea ieșit dintr-un volum apocrif din Lazarillo 
de Tormes. 

— Nu vă luaţi după înfăţişarea mea sfrijită, l-a avertizat Fermin. De fapt 
sunt numai muşchi şi instinct de prădător. Gândiţi-vă la mine ca la un ninja 
în civil. 

Când crezi că le-ai văzut pe toate în viață, chiar atunci Dumnezeu, după 
mare mila Lui, îţi face o surpriză. 

— Fermin, da? 

— Cine întreabă? 

— Spune-mi Vargas. 

— Locotenent? 

— Căpitan. 

— Sper că Excelenţa Voastră nu are nimic împotriva unei mese copioase 
şi a bucătăriei catalane, a zis Fermin. 

— Absolut nimic. Și adevărul este că mi-e cam foame. Can Lluís ăsta e 
un restaurant bun? 

— Sublim, a zis Fermín. Precum coapsa Ritei Hayworth în ciorapi cu 
jartieră. 

Vargas a zâmbit. 

— Ăştia doi s-au împrietenit deja, a zis Alicia. Burta goală și neruşinarea 
îi unesc pe bărbați. 

— Nu o băga în seamă, Fermin. Alicia nu mănâncă niciodată, cel puţin 
nu mâncare solidă, i-a explicat Vargas. Soarbe sufletele celor care lasă garda 
jos. 

De voie, de nevoie, Fermín și Vargas și-au zâmbit complice unul altuia. 

— Ai auzit, Daniel? a spus Fermín, profitând de ocazie. Bănuiala mea e 
confirmată de Direcţia Generală a Poliţiei, prin reprezentantul ei, domnul 
căpitan, aici de faţă. 

Alicia a întors capul şi l-a văzut pe Daniel privind-o pe furiș. 

— La vorba prostului mai bine faci urechea surdă, a zis ea. 


— Nu-ţi face probleme, nu cred să mai fi auzit ceva după faza cu 
sorbitul, a spus Fermin. 

— Oare de ce nu tăceţi cu toţii, ca să ne vedem de drum în liniște? a 
întrebat Daniel. 

— Hormonii sunt de vină, a explicat Fermin. Băiatul e în creștere, ce să-i 
faci. 

Și astfel, fiecare cu gândurile lui şi la mila radioului, unde se dezvolta 
epic povestea campionatului de fotbal, au ajuns în faţa restaurantului Can 
Lluís. 
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Fermin a coborât din taxi înfometat ca un naufragiat care atinge pământul 
după trei săptămâni de plutire pe un buştean. Șeful de la Can Lluís, un vechi 
prieten de-al lui, l-a primit cu o îmbrăţișare și l-a salutat cordial pe Daniel. 
Apoi s-a uitat bănuitor la Vargas şi la Alicia, dar după ce Fermín i-a șoptit 
ceva la ureche, i-a poftit înăuntru. 

— Chiar azi am vorbit despre tine cu profesorul Alburquerque, care a 
venit să mănânce aici, și ne întrebam ce năzdrăvănii mai faci. 

— Mai nimic. Intrigi domestice lipsite de importanţă. Nu mai sunt nici eu 
ce eram cândva, a zis Fermin. 

— Dacă sunteţi de acord, așezaţi-vă la masa din capăt, ca să staţi mai 
liniştii. 

S-au așezat într-un colț al restaurantului, iar Vargas, din instinct, s-a 
plasat cu faţa spre ușă. 

— Ce-aţi dori? a întrebat ospătarul. 

— Surprinde-ne, amice. Eu am cinat deja, dar după atâtea emoţii parcă ar 
mai merge o gustare, iar domnul căpitan pare să aibă o foame de căpcăun. 
Ăştia doi mai tineri, la cât sunt de tâmpiţi, nu merită altceva decât apă 
minerală, a zis Fermin. 

— Eu vreau un pahar de vin alb, vă rog, a comandat Alicia. 

— Avem un Panadés delicios. 

Ea a dat aprobator din cap. 

— Atunci vă aduc nişte antreuri și apoi, dacă mai doriţi şi altceva, îmi 
spuneți. 

— Moţiune aprobată în unanimitate, a declarat Fermín. 

Ospătarul a plecat să dea comanda mai departe la bucătărie, lăsându-i în 
compania unei tăceri apăsătoare. 

— Așadar, despre ce e vorba, Alicia? a invitat-o Fermin să vorbească. 

— Ceea ce am să vă spun trebuie să rămână între noi, le-a atras ea 
atenţia. 

Daniel și Fermin au fixat-o cu privirea. 

— Vreau să-mi daţi cuvântul de onoare, a insistat ea. 

— Cuvântul de onoare se dă numai cui o are, a zis Fermín. lar dumneata, 
cu tot respectul, încă nu ne-ai demonstrat că ai avea aşa ceva. 

— Atunci va trebui să aveţi încredere în mine. 


Fermín a făcut un schimb de priviri cu Vargas. Polițistul a ridicat din 
umeri a neputinţă. 

— Degeaba vă uitaţi la mine, a zis Vargas. Aşa mi-a spus și mie acum 
câteva zile și iată unde am ajuns. 

După puţin timp a apărut un ospătar cu o tavă plină cu farfurii și puţină 
pâine. Fermín şi Vargas s-au repezit asupra bucatelor, în timp ce Alicia îşi 
savura paharul cu vin și ţinea o ţigară între degete. Daniel nu îşi ridica 
privirea de la masă. 

— Ce ziceţi de potolul ăsta? a întrebat Fermín. 

— Extraordinar, a fost de acord Vargas. Să-ţi baţi copiii, nu alta. 

— Gustaţi numai din fricando ăsta şi o să ieşiţi de aici cântând Virolai!”. 

Daniel urmărea cum cei doi bărbaţi, atât de diferiţi unul de altul, devorau 
tot ce li se adusese de parcă ar fi fost o turmă de lei ieşiţi la vânătoare. 

— Câte cine poţi mânca într-o noapte, Fermín? 

— Câte mi se oferă, a răspuns el. 'Tinereii ăştia care nu au fost pe front în 
primele rânduri n-au cum să înţeleagă aşa ceva, domnule căpitan. 

Vargas a încuviinţat, lingându-și degetele. Alicia s-a uitat la cei doi cu 
privirea melancolică a cuiva care așteaptă să se oprească ploaia şi i-a făcut 
semn ospătarului să-i mai aducă un pahar de vin alb. 

— Nu ţi se urcă la cap dacă nu îl însoţești cu ceva mâncărică? a întrebat 
Fermín, ștergând farfuria cu o bucăţică de pâine. 

— Nu are decât să mi se urce, i-a răspuns Alicia. Important e să nu-mi 
coboare. 

După ce au băut cafelele şi câteva păhărele de tărie, Fermín şi Vargas s-au 
lăsat pe spate în scaunele lor, părând cât se poate de satisfăcuţi, iar Alicia 
şi-a stins ţigara în scrumieră. 

— Nu ştiu cum e cu voi, dar eu sunt numai ochi şi urechi, a zis Fermín. 

Alicia s-a aplecat în față şi a început să vorbească aproape în şoaptă. 

— Sunt convinsă că ştiţi cine este ministrul Mauricio Valls. 

— Prietenul nostru Daniel, numai din auzite, a zis Fermin, zâmbind 
malițios. Eu am avut de-a face cu el. 

— Atunci bănuiesc că dacă aţi fost un pic atenţi la ce se întâmplă în jur, 
aţi observat că ministrul nu a mai apărut în public de ceva vreme. 

— Acum, că ne spui... a zis Fermin. Dar nu vreau să mă bag, pentru că 
expertul în Valls este Daniel, cel care, imediat ce are puţin timp liber, dă 
fuga la secţia de periodice de la Ateneo ca să scormonească prin viaţa și 
minunile făcute de potentatul nostru, vechi cunoscut al familiei Sempere. 


Alicia a făcut un schimb de priviri cu Daniel. 

— În urmă cu trei săptămâni Mauricio Valls a dispărut fără urmă de la 
reşedinţa sa din Somosaguas. Se ştie că a plecat în zorii zilei, însoţit de 
şeful gărzii lui de corp, cu o mașină care a fost găsită după câteva zile 
abandonată în Barcelona. Nimeni nu l-a mai văzut de atunci. 

Alicia a urmărit cu atenţie torentul de emoţii din privirea aprinsă a lui 
Daniel. 

— Din cercetări reiese că Valls a fost victima unui complot prin care 
cineva încerca să se răzbune pentru niște presupuse contracte frauduloase, 
ce aveau ca obiect acţiunile unei bănci. 

Daniel se uita la ea perplex și părea tot mai indignat. 

— Când spui „cercetări”, la cine te referi? a vrut să ştie Fermin. 

— La Direcţia Generală a Poliţiei şi la alte forţe ale ordinii publice. 

— Pe căpitanul Vargas știu unde să-l plasez, dar pe dumneata... 

— Eu lucrez — sau mai bine zis lucram — pentru unul din aceste servicii 
care au sprijinit poliţia pe parcursul investigaţiei. 

— Și serviciul ăsta are un nume? a întrebat Fermín, arătându-se 
neîncrezător. Pentru că a jandarm nu prea arăţi dumneata. 

— Nu. 

— Deci aşa. Şi mortul pe care am avut plăcerea să-l vedem plutind în 
noaptea asta? 

— Un vechi coleg de-al meu. 

— Să înţeleg că supărarea ţi-a tăiat pofta de mâncare... 

— Toate astea nu sunt decât niște minciuni sfruntate, a intervenit Daniel. 

— Daniel, a zis Alicia şi și-a lăsat palma peste a lui, ca pentru a-l linişti. 

Dar el şi-a retras mâna și a început să o atace. 

— Dar atunci de ce te dai drept o veche prietenă de familie, te învârți prin 
librărie, intri sub pielea soţiei mele şi a copilului meu și toate astea numai 
pentru a te băga între noi? 

— E mai complicat, Daniel. Dă-mi voie să... 

— Alicia e numele dumitale adevărat? Sau l-ai luat din cine ştie ce 
amintire veche a tatălui meu? 

Acum venise rândul lui Fermin să o fixeze cu privirea, ca și cum i s-ar fi 
aşezat dinainte o stafie din trecutul său. 

— Da. Numele meu este Alicia Gris. Și nu am minţit în privința mea. 

— Numai în toate celelalte, a zis Daniel. 


Vargas continua să rămână tăcut, lăsând-o pe Alicia să preia frâiele 
discuţiei. Ea a oftat, afişând o convingătoare tulburare sufletească și un aer 
de vinovăţie despre care Vargas nu a crezut nicio secundă că ar fi veritabile. 

— În timpul investigaţiilor au apărut indicii că Mauricio Valls ar fi avut 
legături cu mama dumneavoastră, doña Isabella, și cu un fost deţinut de la 
închisoarea Montjuic, un anume David Martin. Motivul pentru care v-am 
implicat în povestea asta a fost tocmai pentru a elimina orice suspiciuni şi 
de a mă asigura că familia Sempere nu a avut nimic de-a face cu... 

Daniel a râs cu amărăciune şi s-a uitat dispreţuitor la Alicia. 

— Probabil că mă crezi un imbecil. Și e posibil să fiu dacă până acum nu 
mi-am dat seama cine eşti dumneata... Alicia sau cum dracu te cheamă. 

— Daniel, te rog... 

— Nu mă atinge. 

Daniel s-a ridicat şi a pornit spre ieşire. Alicia a suspinat şi şi-a înfundat 
faţa în palme. Apoi a căutat ajutor în ochii lui Fermín, dar acesta o privea ca 
şi cum ar fi fost o trişoare prinsă in fraganti. 

— Văd că prima încercare nu a mers prea bine, a zis el. Cred că ne 
datorezi în continuare o explicaţie, cu atât mai mult acum, după ce ai 
încercat să strecori o cămilă prin urechile acului. Şi asta fără a mai pune la 
socoteală ce-mi datorezi mie, dacă dumneata eşti într-adevăr Alicia Gris. 

Ea a zâmbit obosită. 

— Nu vă amintiţi de mine, domnule Fermín? 

Omuleţul se uita la ea de parcă ar fi fost o fantomă. 

— Nu mai ştiu ce-mi amintesc. Te-ai întors din morţi? 

— S-ar putea spune că da. 

— De ce? 

— Vreau doar să vă protejez. 

— Nu s-ar zice... 

Alicia s-a ridicat şi s-a uitat la Vargas, iar acesta a dat aprobator din cap. 

— Du-te după el, a zis polițistul. Eu o să mă ocup de Lomana şi o să-ţi 
spun ce și cum imediat ce voi putea. 

Alicia a încuviinţat și a plecat după Daniel. Fermín şi Vargas au rămas 
singuri, uitându-se în tăcere unul la celălalt. 

— Cred că sunteţi prea dur cu ea, a zis Vargas. 

— De când o cunoaşteţi? a întrebat Fermin. 

— De câteva zile. 


— Şi credeţi că sunteţi în stare să dovediţi că e un om viu şi nu o 
fantomă? 

— Doar pare, a zis Vargas. 

— De băut bea ca un burete, asta e drept, a spus Fermin. 

— Nici nu aveţi idee. 

— Ce ziceţi de o cafea cu whisky înainte de întoarcerea în casa groazei? 
a întrebat Fermin. 

Vargas a încuviinţat. 

— Aveţi nevoie de companie și de ajutor logistic pentru a aduce hoitul la 
mal? 

— Mulţumesc, Fermin, dar asta e mai bine să o fac eu singur. 

— Dacă e așa, atunci spuneţi-mi un singur lucru — și vă rog să nu mă 
duceți cu zăhărelul, pentru că noi doi am văzut destule în viaţă ca să ne mai 
ascundem după deget. Mi se pare mie sau povestea asta e mai urâtă decât se 
vede? 

Vargas a şovăit câte clipe. 

— Mult mai urâtă, a zis polițistul într-un târziu. 

— Mda. Și excrementul ăla biped de Valls e încă viu sau face deja viermi 
veninoși? 

Vargas a părut brusc sătul de întreaga poveste, ca şi cum toată oboseala 
acelor zile l-ar fi apăsat deodată pe umeri. 

— Asta, prietene, cred că nici nu mai contează... 
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Silueta lui Daniel se profila în depărtare, în lumina lămpilor de pe 
străduţele din Raval. Alicia a grăbit pasul cât de mult a putut. După puţin 
timp a simţit cum durerea din șold începe să-și arate colții. Pe măsură ce 
încerca să scurteze distanţa dintre ea şi Daniel, avea impresia că rămâne 
fără aer și că o împunsătură dureroasă își face loc printre oasele ei. Odată 
ajuns în Ramblas, Daniel s-a întors și i-a aruncat o privire plină de furie. 

— Daniel, te rog, aşteaptă-mă, i-a zis Alicia, sprijinindu-se de un stâlp. 

El nu a ţinut cont de rugămintea ei şi a continuat să meargă, dar nu atât de 
repede ca până atunci. Alicia s-a târât cum a putut în urma lui. Fruntea îi era 
plină de transpiraţie și toată partea dreaptă a trupului îi era acum o rană 
deschisă în bătaia focului. 

Când a ajuns la colţul străzii Santa Ana, Daniel s-a uitat peste umăr. 
Alicia continua să se apropie pe urmele lui, șchiopătând într-un mod care 
l-a tulburat. S-a oprit o clipă pentru a se uita la ea şi a văzut că Alicia a 
ridicat mâna pentru a-i atrage atenţia. Daniel a pufnit. S-a hotărât să se ducă 
acasă când a văzut-o prăbuşindu-se la pământ, ca şi cum ceva s-ar fi rupt în 
ea. A aşteptat câteva secunde, dar Alicia nu s-a ridicat. A stat o vreme pe 
gânduri, apoi s-a apropiat şi a observat că tânăra se ghemuise pe jos. În 
lumina felinarului stradal i-a putut vedea fața plină de transpiraţie şi 
cuprinsă de o expresie de durere. A simţit impulsul de a o lăsa acolo, în voia 
sorții, dar până la urmă a mai făcut câţiva paşi și a îngenuncheat lângă ea. 
Alicia se uita la el cu ochii plini de lacrimi. 

— Joci teatru? a întrebat-o Daniel. 

Ea a întins o mână spre el şi Daniel a ajutat-o să se ridice. I-a simţit trupul 
tremurând de durere şi pentru o clipă i-a părut rău. 

— Ce e? 

— O rană mai veche, a îngăimat Alicia. Trebuie să mă așez undeva, te 
rog. 

Daniel a prins-o de talie şi a condus-o până la o cafenea din capătul 
străzii Santa Ana, un local care se închidea întotdeauna târziu. Chelnerul îl 
cunoștea şi Daniel a ştiut că a doua zi tot cartierul avea să afle că apăruse la 
miezul nopţii, braţ la braţ cu o damă care ar fi sucit minţile oricui. A 
condus-o pe Alicia la o masă de lângă intrare și a ajutat-o să se aşeze. 

— Apă, a murmurat ea. 


Daniel s-a dus la bar și i-a zis chelnerului: 

— Un pahar cu apă, Manuel. 

— Doar atât? l-a întrebat bărbatul, făcându-i complice cu ochiul. 

Fără să dea niciun fel de explicaţii, Daniel a revenit la masă cu o sticlă de 
apă şi un pahar. Alicia ţinea în mână o cutiuţă de metal și se chinuia să o 
deschidă. El i-a luat-o și a deschis-o. Alicia a înghiţit două pastile cu puţină 
apă, dar chiar și aşa, o picătură i s-a scurs pe bărbie şi apoi de-a lungul 
gâtului. Daniel o privea îngrijorat. Nu ştia cum ar fi putut s-o mai ajute. Ea 
a deschis ochii și l-a privit, încercând să zâmbească. 

— Imediat o să mă simt mai bine, a zis. 

— Poate că dacă mâncaţi ceva, îşi va face efectul mai repede... 

Alicia a dat din cap că nu. 

— Un pahar de vin alb, te rog. 

— Credeţi că e o idee bună să amestecați alcool cu...? 

Ea a făcut semn că da şi Daniel s-a dus să ceară un vin. 

— Manuel, dă-mi un vin alb şi ceva de ronţăit. 

— Am nişte crochete cu jambon de să te lingi pe degete, nu alta. 

— Orice. 

După ce s-a întors la masă, Daniel a insistat până când Alicia a mâncat o 
crochetă şi jumătate, ca să aibă şi altceva în stomac în afară de vin și de 
acele pastile albe. Încetul cu încetul, a părut să-și revină şi chiar a reușit să 
surâdă, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Îmi pare rău că m-ai văzut în starea asta, a zis ea. 

— Te simţi mai bine? 

Alicia a dat aprobator din cap, deși ochii ei sticloşi lăsau să se înțeleagă 
că o parte din ea era departe de locul acela. 

— Asta nu schimbă cu nimic lucrurile, a avertizat-o Daniel. 

— Înţeleg. 

Daniel a observat că Alicia vorbea mai lent, ca și cum ar fi tras de 
cuvinte. 

— De ce ne-ai minţit? 

— Nu v-am minţit. 

— Poţi să-i spui cum vrei. Mi-ai zis doar o parte din adevăr, iar asta tot 
minciună înseamnă. 

— Daniel, adevărul nu-l ştiu nici eu. Nu încă. Așa că, oricât aş vrea, nu 
am cum să ţi-l spun. 


Fără să vrea, a fost tentat s-o creadă. Poate că până la urmă era mai 
prostuţ decât credea Fermín. 

— Dar am să-l aflu, a zis Alicia. Voi afla totul despre povestea asta și te 
asigur că n-am să-ţi ascund nimic. 

— Atunci dă-mi voie să te ajut. În avans. 

Alicia a clătinat din cap. 

— Știu că Mauricio Valls a ucis-o pe mama, a zis Daniel. Am tot dreptul 
din lume să mă uit în ochii lui și să-l întreb de ce a omorât-o. Mai mult 
decât dumneata sau Vargas. 

— Asta e adevărat. 

— Atunci dă-mi voie să te ajut. 

Alicia i-a zâmbit tandru și Daniel a trebuit să-și ferească privirea. 

— Mă ajuţi protejându-ţi familia, având grijă de ea și de tine. Vargas şi cu 
mine nu suntem singurii care îl urmărim pe Valls. Mai sunt și alții. Oameni 
extrem de periculoși. 

— Nu mi-e frică. 

— Tocmai de asta mă tem, Daniel. Ar trebui să-ți fie. Foarte tare. Și 
lasă-mă pe mine să fac ceea ce ştiu să fac. 

Alicia i-a căutat privirea şi i-a prins mâna. 

— Îţi jur pe viaţa mea că am să-l găsesc pe Valls și am să fac totul pentru 
ca dumneata și familia dumitale să fiţi în siguranţă. 

— Eu nu vreau să fiu în siguranţă. Eu vreau să știu adevărul. 

— Ceea ce vrei dumneata, Daniel, e răzbunare. 

— Asta e treaba mea. lar dacă nu-mi spui ce se petrece cu adevărat, 
atunci am să aflu singur. Vorbesc serios. 

— Ştiu. Pot să-ţi cer o favoare? 

Daniel a ridicat din umeri. 

— Lasă-mi douăzeci şi patru de ore. Dacă în douăzeci şi patru de ore nu 
rezolv cazul, îţi jur pe ce vrei tu că o să-ţi spun tot ce ştiu. 

Daniel a privit-o neîncrezător. 

— Douăzeci şi patru de ore, a zis el în cele din urmă. În schimb, vreau 
să-ţi cer şi eu o favoare. 

— Orice. 

— Spune-mi de ce zice Fermin că-i datorezi o explicaţie. O explicaţie 
despre ce? 

Alicia a lăsat privirea în jos. 


— În urmă cu mulţi ani, când eram o fetiță, Fermín mi-a salvat viaţa. S-a 
întâmplat în timpul războiului. 

— El ştie? 

— Dacă nu ştie, atunci bănuieşte. Probabil a crezut că am murit. 

— Şi rana asta e de atunci? 

— Da, a răspuns Alicia într-un mod care l-a făcut să creadă că rana aceea 
era doar una dintre multele pe care le avea. 

— Fermín m-a salvat și pe mine, a zis Daniel. De mai multe ori. 

Ea a zâmbit. 

— Uneori viaţa ne trimite în dar niște îngeri păzitori. 

Alicia a dat de înţeles că ar vrea să se ridice. Daniel a ocolit masa ca s-o 
ajute, dar ea l-a oprit. 

— Pot și singură, mulțumesc. 

— Eşti sigură că pastilele alea nu te-au făcut puţin...? 

— Nu-ţi face griji. Sunt destul de mare. Haide, te conduc până acasă. 
Oricum mi-e în drum. 

Au mers împreună până la uşa vechii librării. Daniel a scos cheia. S-au 
privit în ochi fără să spună nimic. 

— Mi-ai promis, a zis Daniel. 

Ea a dat din cap că da. 

— Noapte bună, Alicia. 

Alicia a rămas nemișcată, fixându-l cu acea privire sticloasă despre care 
Daniel nu ştia dacă venea de la pastile sau de la hăul ce se ghicea în spatele 
acelor ochi verzi. Când el a dat să intre, Alicia s-a ridicat pe vârfuri şi şi-a 
apropiat buzele de ale lui. Daniel a întors puţin capul şi sărutul i-a atins 
obrazul. Ea s-a răsucit pe călcâie fără să mai spună vreun cuvânt, s-a 
îndepărtat şi silueta ei s-a pierdut printre umbrele întunericului. 


Bea îi urmărise de la fereastră. Îi văzuse ieşind din cafenea şi 
îndreptându-se spre librărie în timp ce dangătul clopotelor ce vesteau 
miezul nopţii răsuna peste acoperișurile caselor. Când Alicia se apropiase de 
Daniel, iar el rămăsese locului încremenit, pierdut în privirea ei, Bea simţise 
cum i se strânge stomacul. O văzuse ridicându-se pe vârfuri și pregătindu-se 
să-l sărute pe Daniel pe buze. Atunci îşi luase privirea de la ei. 

S-a întors în dormitor, mergând foarte încet. S-a oprit o clipă în faţa ușii 
camerei lui Julián, care dormea adânc. A închis ușa și s-a dus în dormitor. 
S-a băgat în pat, așteptând să audă ușa deschizându-se. I-a auzit paşii 


străbătând holul în liniște. A stat nemișcată în întuneric, cu privirea fixată în 
tavan. L-a auzit pe Daniel dezbrăcându-se la picioarele patului și 
punându-și pijamaua pe care ea i-o lăsase pe scaun. l-a simţit trupul 
alunecând în aşternut. Când şi-a luat privirea din tavan, a observat că Daniel 
îi întorsese spatele. 

— Unde ai fost? l-a întrebat. 

— Cu Fermin. 
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Hendaya i-a oferit o ţigară, dar Fernandito a refuzat. 

— Nu fumez, mulţumesc. 

— Băiat deştept. Tocmai de-aia nu înţeleg de ce nu vrei să-l suni pe tatăl 
tău, ca să vină cu actele, să te ia acasă şi să terminăm odată cu povestea 
asta. Sau ascunzi ceva? 

Băiatul a dat din cap că nu. Hendaya i-a zâmbit prietenos, iar Fernandito 
şi-a amintit cum îi făcuse șoferului țăndări genunchii în urmă cu numai 
câteva ore. Pata întunecată de pe guler încă se mai vedea. 

— Nu ascund nimic, domnule. 

— Şi atunci? 

Hendaya a împins telefonul spre băiat. 

— Sună şi gata, eşti liber. 

Fernandito a înghiţit în sec. 

— Vă rog să nu mă obligaţi să sun. Dintr-un motiv bine întemeiat. 

— Bine întemeiat? Şi care ar fi acesta, dragă Alberto? 

— E vorba despre tatăl meu. E foarte bolnav. 

— A, da? 

— De inimă. A făcut un infarct în urmă cu câteva luni şi a stat mai multe 
săptămâni internat în spital. Acum e acasă, se recuperează, dar sănătatea lui 
e încă șubredă. 

— Îmi pare rău. 

— Tata e un om bun, domnule. E erou de război. 

— Erou de război? 

— A intrat în Barcelona cu trupele naţionaliste. Apare într-o fotografie în 
timpul unei defilări pe bulevardul Diagonal, publicată pe prima pagină din 
La Vanguardia. O ţinem în ramă în sufragerie. E al treilea din dreapta. 
Merită să o vedeţi. I s-a oferit un loc în rândul întâi pentru eroismul de care 
dăduse dovadă în bătălia de pe Ebru. Avea gradul de fruntaș. 

— Trebuie să fiți cu toţii mândri de el. 

— Suntem, doar că nu mai e același om după tot ce a pătimit cu mama. 

— Mama ta? 

— Da, a murit acum patru ani. 

— Îmi pare rău. 

— Mulţumesc, domnule. Ştiţi ce mi-a zis mama înainte să moară? 


— Nu. 

— Ai grijă de tatăl tău și nu-l supăra. 

— Şi ai ascultat-o? 

Femandito și-a lăsat ochii în pământ, plin de mâhnire. A dat din cap că 
nu. 

— Adevărul e că nu am fost copilul la care se aştepta mama și nici pe 
care l-ar fi meritat tata. Adevărul e că sunt cam derbedeu. 

— lar eu te credeam un băiat la locul lui. 

— Nici vorbă. Oaia neagră, asta sunt eu. Îi fac mereu necazuri tatălui 
meu, sărmanul, de parcă nu ar avea suficiente motive de supărare. Când nu 
mă dau afară de la muncă, mă trezesc că umblu aiurea fără acte la mine. 
Înţelegeţi? Tatăl, erou de război, iar fiul, o haimana. 

Hendaya l-a cercetat atent cu privirea. 

— Vrei să spui că dacă îl suni pe tatăl tău şi îi spui că te-a reţinut poliția 
pentru că nu aveai actele la tine, o să-i provoci o supărare şi mai mare? 

— Cred că ultima. Cred că dacă l-ar aduce aici un vecin în căruciorul cu 
rotile, ar muri de ruşine și de durere văzând ce nenorocire de copil are. 

Hendaya a rămas pe gânduri. 

— Sunt de acord cu tine, Alberto, dar înțelege-mă și tu pe mine. Mă pui 
într-o situaţie dificilă. 

— Știu, domnule, şi aţi avut deja atâta răbdare cu mine fără ca eu s-o 
merit. Dacă ar fi după mine, v-aş spune să mă vârâţi imediat într-o celulă, 
laolaltă cu toate scursurile, ca să-mi fie învățătură de minte. Însă vă implor 
să mă iertaţi — pentru tata. Vă scriu chiar acum numele meu și adresa, iar 
mâine puteți veni să întrebaţi de mine, mai ales dimineaţa, când tata e 
adormit de la pastile. 

Hendaya a luat foaia pe care i-o întinsese Fernandito. 

— Alberto Garcia Santamaria. Strada Comercio, treizeci şi şapte, 
apartamentul cinci, a citit el cu voce tare. Pot să te însoţească acasă niște 
poliţişti? 

— Tata nu poate dormi noaptea, stă şi se uită pe fereastră, ascultă radioul, 
şi dacă vede că mă aduce poliţia, mă dă afară din casă, ceea ce de altfel aș și 
merita, şi apoi face cu siguranţă un atac de apoplexie. 

— Ceea ce nu vrem să se întâmple. 

— Nu, domnule. 

— Şi de unde să știu eu că dacă-ţi dau drumul, nu o să calci din nou 
strâmb? 


Femandito s-a întors spre portretul oficial al generalului Franco și a luat o 
expresie solemnă. 

— Vă jur în faţa lui Dumnezeu și a generalisimului şi dacă nu o să mă ţin 
de cuvânt, să cad mort chiar în clipa asta. 

Hendaya l-a fixat câteva momente şi din privire i-a răzbătut o urmă de 
simpatie. 

— Văd că încă ești în picioare, aşa că trebuie să fi spus adevărul. 

— Da, domnule. 

— Uite, Alberto. Mi-ai picat bine şi mai e şi foarte târziu, iar eu sunt 
obosit. Îți dau o șansă. Nu ar trebui, pentru că legea e lege, dar am fost şi eu 
tânăr și nu eram mai breaz decât tine. Poţi pleca. 

Fermandito s-a uitat neîncrezător spre ușa biroului. 

— Du-te înainte să mă răzgândesc. 

— Mii de mulţumiri, domnule. 

— Mulţumeşte-i tatălui tău. Şi să nu se mai repete. 

Fără să mai stea pe gânduri, Fernandito s-a ridicat și a ieşit din birou, 
ştergându-și transpiraţia de pe frunte. A străbătut fără grabă încăperea mare 
de la Brigada Social și când a trecut prin dreptul celor doi polițiști care-l 
observau în tăcere, i-a salutat. 

— Noapte bună. 

După ce a ajuns pe coridor, a grăbit pasul, îndreptându-se direct spre 
scara care ducea la parter. Abia după ce a trecut pragul şi a pășit pe Via 
Layetana, şi-a permis să tragă adânc aer în piept şi să-i mulţumească 
paradisului, infernului și la tot ce mai era între ele pentru norocul de care 
avusese parte. 

Hendaya a văzut cum Fernandito a traversat Via Layetana și a luat-o pe 
stradă în jos. A auzit cum se apropiau cei doi poliţişti care-l însoţiseră. 

— Vreau să ştiu cine e, unde locuieşte și cine sunt prietenii lui, a zis el 
fără să se întoarcă. 
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O ceaţă deasă învăluia străzile din Vallvidrera şi lăsa urme de umezeală 
pe haine. Vargas a coborât din taxi şi s-a îndreptat către luminile barului din 
apropierea stației de funicular. La acea oră târzie localul era pustiu și pe uşă 
atârnă o tăbliță pe care scria „ÎNCHIS”. Vargas s-a dus la fereastră şi s-a 
uitat înăuntru. În spatele tejghelei un chelner ștergea paharele cu o cârpă, 
având drept companie numai radioul şi o javră chioară, în blana căreia nu 
s-ar fi cuibărit un purice nici să-l plătești. Vargas a bătut cu degetele în 
fereastră. Chelnerul a ridicat o privire plictisită. S-a uitat scurt la poliţist și a 
clătinat din cap: nu mai e deschis. Vargas și-a scos insigna și a bătut din 
nou, de data asta cu mai multă forță. Chelnerul a oftat, a dat ocol tejghelei şi 
a venit la ușă. Câinele, trezit din torpoare, s-a târât în urma lui ca o umbră. 

— Poliţia, a zis Vargas. Trebuie să dau un telefon. 

Chelnerul a deschis ușa și l-a lăsat să intre. I-a arătat telefonul de la 
capătul tejghelei. 

— Vă dau ceva, dacă tot sunteți aici? 

— O cafea fără lapte, dacă nu vă deranjează. 

În timp ce chelnerul pregătea cafetiera, Vargas a ridicat receptorul şi a 
format numărul Direcţiei Generale a Poliţiei. Câinele se aşezase lângă el și-l 
privea cu ochi adormiţi, dând agale din coadă. 

— Chusco, stai cuminte, a zis chelnerul către câine. 

În timp ce aştepta să i se răspundă, Vargas şi Chusco s-au studiat reciproc, 
comparându-și bătrâneţile și gradul de uzură al fiecăruia. 

— Câţi ani are câinele? a întrebat polițistul. 

Chelnerul a ridicat din umeri. 

— Când am luat barul ăsta, era deja aici şi ai fi zis că până și o băşină l-ar 
ucide. Dar de atunci au trecut deja zece ani. 

— Ce rasă e? 

— Tutti frutti. 

Chusco s-a lăsat să cadă pe o parte, arătându-și burta rozalie, fără urmă 
de păr. Cineva şi-a dres vocea la celălalt capăt al liniei telefonice. 

— Vreau să vorbesc cu Linares. Sunt Vargas, de la sediul central. 

După puţin timp pe fir s-a auzit un păcănit, apoi vocea lui Linares, destul 
de zeflemitoare. 

— Vargas, credeam că ești deja la Madrid, primind medalii. 


— M-am gândit să mai stau câteva zile, ca să asist la defilarea paiaţelor. 

— Nu te lăsa prins prea tare de pasiunea asta, că aici toate locurile sunt 
ocupate. Dar zi-mi ce ai mai găsit la ora asta din noapte? Nu-mi spune că ai 
veşti proaste. 

— Depinde. Sunt în Vallvidrera, într-un bar de lângă staţia de funicular. 

— Cea mai frumoasă privelişte din toată Barcelona. 

— Acum poţi să zici asta. Cu puţin timp în urmă am văzut un cadavru 
într-o casă de pe şoseaua Las Aguas. 

Vargas a savurat icnetul lui Linares. 

— Să-mi trag una! a zis Linares. Era nevoie de așa ceva? 

— Nu mă întrebi cine-i mortul? 

— Ştiu că n-o să-mi spui. 

— 'Ţi-aş spune dacă aş şti. 

— Ai putea măcar să-mi zici ce căutai în casa aia? Tocmai acolo, la 
dracu-n praznic. Turism rural? 

— Legam fire, le puneam cap la cap. Știi ce vreau să zic. 

— Mda. Și bănuiesc că acum te aștepți să scol din pat un judecător, ca să 
poți să ridici cadavrul. 

— Dacă nu cer prea mult. 

Linares a oftat din greu. Vargas l-a auzit dând nişte ordine. 

— Dă-mi o oră, o oră şi jumătate. Și te rog eu frumos să nu mai găsești 
mortăciuni, dacă nu te deranjează. 

— La ordinele tale. 

Vargas a aşezat receptorul și şi-a aprins o ţigară. O cafea aburindă îl 
aştepta pe tejghea. Chelnerul îl privea vag curios. 

— N-aţi auzit nimic, nu-i așa? l-a avertizat polițistul. 

— Stati liniştit, sunt mai tare de urechi decât Chusco. 

— Mai pot da un telefon? a întrebat Vargas. 

Chelnerul a ridicat din umeri. Vargas a format numărul apartamentului 
din strada Aviñón. A trebuit să aștepte câteva minute până să i se răspundă. 
Până la urmă a auzit cum se ridică receptorul, apoi o respiraţie. 

— Alicia, sunt eu, Vargas. 

— Vargas? 

— Nu-mi spune că m-ai și uitat. 

A urmat o tăcere îndelungă. Vocea Aliciei suna de parcă ar fi vorbit de pe 
fundul unui acvariu. 


— Credeam că e Leandro, a zis ea într-un târziu, rostind cu greu 
cuvintele. 

— De ce vorbeşti atât de greoi? Ai băut? 

— Când beau nu vorbesc greoi, domnule Vargas. 

— Ce ai băut? 

— Un pahar cu lapte cald înainte de a-mi spune rugăciunile, apoi m-am 
culcat. 

— Unde ai dispărut? 

— Am băut ceva cu Daniel Sempere. 

Vargas a făcut o pauză lungă. 

— Ştiu ce fac, domnule Vargas. 

— Dacă zici dumneata... 

— Unde sunteţi? 

— În Vallvidrera. Aştept să vină poliţia şi un judecător ca să ridice 
cadavrul. 

— Ce le-aţi spus? 

— Că am fost la casa lui Mataix ca să leg niște ițe şi m-am trezit cu o 
surpriză. 

— Şi v-au crezut? 

— Nu, dar încă mai am prieteni buni la sediu. 

— Şi despre cadavru ce-o să le spuneţi? 

— Că habar nu am cine e, pentru că nu l-am mai văzut niciodată. Ceea 
ce, practic, e adevărat. 

— Dar prietenii dumneavoastră știu că vi s-a luat cazul? 

— Probabil că au aflat înaintea mea. În meseria noastră cine nu aleargă 
zboară. 

— Imediat ce vor identifica mortul, ştirea va ajunge la Madrid. Deci şi la 
Leandro. 

— Asta înseamnă că avem un avans de câteva ore, a estimat Vargas. Cu 
ceva noroc. 

— V-a spus ceva Fermin? 

— Chestii pline de înţelepciune. Și că voi doi trebuie să purtaţi o discuţie. 

— Ştiu. V-a spus despre ce? 

— Ne-am apropiat, dar nu chiar într-atât. Am senzaţia că Fermin crede că 
ai nu ştiu ce legătură cu trecutul lui. 

— Şi acum ce urmează? 


— Odată ce judecătorul o să își dea acordul, am să însoțesc cadavrul la 
legist, spunându-le că s-ar putea să-mi fie de folos în anchetă. Pe legist îl 
cunosc de când lucram în Leganes. E un tip de treabă. O să văd ce pot afla. 

— Va trebui să staţi acolo cel puţin până în zori. 

— Cel puţin. O să trag un pui de somn la morgă. Sigur o să mă lase să mă 
întind pe o masă de autopsie, a glumit Vargas, deși fără prea mult chef. 
Legiștii sunt mereu puşi pe şotii. 

— Aveţi grijă. Și sunaţi-mă când aflaţi ceva. 

— Bineînţeles. Dumneata încearcă să te odihneşti, să dormi puţin. 

Vargas a pus receptorul în furcă și s-a dus la tejghea. A luat cafeaua, acum 
călduţă, și a dat-o pe gât dintr-o înghiţitură. 

— Încă una? 

— Mai că-mi vine să beau una cu lapte. 

— Ceva dulce, ca să fie tot tacâmul? Din partea casei. Oricum, ce nu s-a 
mâncat azi mâine aruncăm. 

— Bine, fie. 

Vargas a rupt un colț dintr-un croasant și l-a studiat în lumină, 
întrebându-se dacă era o idee bună să ingurgiteze un asemenea produs. 
Chusco, cu obişnuința speciei lui de a nu strâmba din nas la nicio mâncare, 
îl fixa cu privirea şi se lingea anticipat pe bot. Vargas a lăsat să-i cadă din 
mână bucata de croasant, iar câinele a prins-o din zbor. A devorat-o cu 
aviditate, apoi a gâfâit pe lângă Vargas în semn de eternă mulțumire. 

— Aveţi grijă, că nu mai scăpaţi de el, l-a avertizat chelnerul. 

Vargas a schimbat niște priviri cu cel mai bun prieten al său proaspăt 
obținut. I-a dat şi restul de croasant, iar Chusco l-a înghiţit pe nerăsuflate. 
„În viaţa asta de câine”, şi-a zis polițistul, „când îmbătrâneşti și începe să te 
doară până şi bunul-simţ, o coajă de pâine uscată, dacă-i este oferită din 
amabilitate sau din milă, ţi se pare un ospăț zeiesc”. 

Cele nouăzeci de minute promise de Linares s-au făcut două ore lungi. 
Când a zărit luminile mașinii de poliţie și ale furgonetei speciale tăind ceața 
în timp ce urcau şoseaua, Vargas a plătit consumaţia, a lăsat un bacșiş gras 
şi a ieşit din local ca să le întâmpine, cu ţigara în mână. Linares nu a 
coborât. A lăsat doar geamul jos și i-a făcut semn lui Vargas să vină lângă 
el, pe bancheta din spate. La volan se afla unul din oamenii lui Linares. Un 
individ durduliu şi taciturn, îmbrăcat în palton, stătea pe locul de lângă 
şofer. 

— Magistre, l-a salutat Vargas. 


Judecătorul nu s-a sinchisit să-i răspundă sau măcar să dea de înţeles că îi 
remarcase prezenţa. Linares l-a privit cu asprime, apoi a zâmbit, ridicând 
din umeri. 

— Unde mergem? a întrebat el. 

— Pe şoseaua Las Aguas. E aproape. 

În timp ce coborau spre intersecţia cu şoseaua, Vargas s-a uitat pe furiș la 
vechiul său coleg. Cei douăzeci de ani petrecuţi în cadrul corpului de poliţie 
îşi lăsaseră asupra lui Linares mai mult decât o simplă amprentă. 

— Arăţi bine, l-a minţit Vargas. 

Linares a pufnit. Vargas a surprins privirea judecătorului în oglinda 
retrovizoare. 

— Prieteni vechi? a întrebat magistratul. 

— Vargas nu are prieteni, a zis Linares. 

— Un om înţelept, a conchis judecătorul. 

Vargas l-a îndrumat pe şofer pe drumeagul întunecat până când luminile 
mașinii au făcut să lucească gardul de la casa familiei Mataix. Furgoneta 
institutului medico-legal îi urma la mică distanță. Au coborât din maşină și 
judecătorul a luat-o câţiva paşi în faţă, ca să scruteze vila printre copaci. 

— Cadavrul e la subsol, a zis Vargas. Într-o piscină. Cred că e acolo de 
cel puţin două-trei săptămâni. 

— Căcat, a zis unul dintre băieţii de la morgă, care părea mai novice. 

Judecătorul s-a apropiat de Vargas și l-a privit drept în ochi. 

— Linares mi-a zis că dumneata ai găsit cadavrul în timpul unei 
investigații. 

— Aşa este, magistre. 

— Şi nu ştii cine este? 

— Nu, magistre. 

Judecătorul s-a uitat la Linares, care-și freca mâinile ca să se mai 
încălzească. Cel de-al doilea angajat al morgii, un veteran cu o expresie 
impenetrabilă, s-a apropiat de ei și l-a privit pe Vargas. 

— O bucată sau mai multe? 

— Poftim? 

— Mortul. 

— O bucată, cred. 

Angajatul a dat din cap că a înţeles. 

— Manolo, un sac mare, o cange şi două lopeţi, i-a zis veteranul 
angajatului mai tânăr. 


O jumătate de oră mai târziu, în timp ce angajaţii de la morgă încărcau 
cadavrul în furgonetă, iar judecătorul completa actele pe capota mașinii, la 
lumina unei lanterne ţinute de subalternul lui Linares, Vargas l-a simţit 
lângă el pe vechiul său prieten. Au urmărit tăcuţi cum cei doi lucrători se 
chinuiau să urce şi apoi să aşeze în furgonetă cadavrul, care cântărea mult 
mai mult decât se aşteptau. Atâta l-au hâţânat, încât l-au izbit de mai multe 
ori cu capul de marginea furgonetei, timp în care se răsteau unul la altul și 
înjurau în barbă. 

— Nu însemnăm nimic, a murmurat Linares. E unul de-al nostru? 

Vargas s-a asigurat că judecătorul nu-i putea auzi. 

— Cam așa ceva. O să am nevoie de ceva timp. 

Linares a lăsat ochii în pământ. 

— Douăsprezece ore. Maximum. Mai mult nu pot să-ţi dau. 

— Hendaya... a șoptit Vargas. 

Linares a dat din cap că da. 

— Manero e la morgă? 

— Te aşteaptă. l-am spus că o să treci pe acolo. 

Vargas i-a zâmbit în semn de mulțumire. 

— Mai e ceva ce ar trebui să ştiu? a întrebat Linares. 

Vargas a dat din cap că nu. 

— Ce mai face Manuela? 

— Grasă cât un butoi, exact ca mă-sa. 

— Şi exact cum îţi place ţie. 

Linares a încuviinţat cu gravitate. 

— Bănuiesc că nu-și mai aminteşte de mine, a îndrăznit Vargas. 

— După nume nu, dar continuă să te numească hijo de puta. O zice cu 
drag. 

Vargas i-a oferit o ţigară prietenului său, dar acesta a refuzat. 

— Ce s-a întâmplat cu noi, Linares? 

Cel interpelat a dat din umeri. 

— Spania e de vină. Probabil. 

— Putea fi şi mai rău. Puteam fi eu în sacul ăla. 

— Toate la timpul lor. 
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A simţit că e urmărit fără să fi fost nevoit să se uite în urmă. După ce a 
dat colţul străzii și a luat-o pe Avenida de la Catedral, Fernandito a aruncat 
totuși o privire peste umăr, îndeajuns ca să-i vadă. Două siluete îl urmăreau 
încă de când părăsise sediul poliţiei. A grăbit pasul, calculând în așa fel 
încât să treacă pe sub porticuri, la adăpostul întunericului, până a ajuns de 
cealaltă parte a pieţei. Acolo s-a oprit o clipă sub marchiza unei cafenele 
închise la ora aceea şi şi-a dat seama că zbirii lui Hendaya nu îi pierduseră 
urma. În niciun caz nu putea să-i aducă până acasă la el sau, și mai rău, 
până la casa Aliciei, așa că s-a hotărât să-i târască după el de-a lungul unui 
traseu turistic nocturn prin Barcelona, în speranţa că până la urmă aveau să 
se piardă de ghid, fie din cauza oboselii, fie dintr-un noroc chior care ar da 
peste el, fie pentru că i-ar veni ideea vreunei mişcări geniale. 

A luat-o pe mijlocul străzii, pornind către Puertaferrisa, la fel de vizibil ca 
o ţintă într-un poligon de tragere. La ora aceea strada era pustie şi 
Fernandito mergea fără grabă, intersectându-se uneori ba cu un petrecăreţ, 
ba cu un paznic, dar și cu nelipsitele suflete pierdute care bântuiau, ca de 
obicei, străzile Barcelonei până spre dimineaţă. De fiecare dată când se uita 
în urmă, îi vedea pe cei doi câini de pradă ai lui Hendaya mereu la aceeași 
distanţă, indiferent dacă el mergea mai repede sau mai încet. 

Când a ajuns pe Ramblas, s-a gândit să o ia la fugă și să încerce să se 
piardă pe străduţele din Raval, dar și-a dat seama că o asemenea manevră 
l-ar trăda şi că, ţinând cont de fermitatea urmăritorilor lui, șansele de reușită 
erau minime. S-a hotărât să meargă mai departe pe Ramblas până la intrarea 
în piaţa Boqueria. La porţile pieţei se adunaseră o mulţime de furgonete. În 
lumina becurilor aprinse în interiorul pieţei, nenumărați muncitori 
descărcau cutii şi pregăteau standurile pentru a doua zi. Fără să stea pe 
gânduri, Fernandito s-a furișat printre stivele de cutii. Silueta lui s-a pierdut 
printre cele ale muncitorilor care mișunau pe intervale. De îndată ce a simţit 
că a scăpat de sub privirile urmăritorilor săi, a luat-o la fugă înspre ieşirea 
din spate. Sub cupola amplă a pieţei spaţiul acela imens se deschidea în faţa 
lui ca o catedrală dedicată alimentelor, unde toate mirosurile şi toate 
culorile din univers se adunau pentru a satisface uriașul apetit al orașului. 

S-a strecurat printre munţi de fructe şi legume, grămezi de condimente şi 
conserve, lăzi pline cu gheaţă și cu creaturi gelatinoase, care încă se mai 


mișcau. A evitat hălci sângerânde atârnând în cârlige şi s-a ales cu înjurături 
şi îmbrânceli venite din partea măcelarilor, muncitorilor și zarzavagiilor 
încălțaţi cu cizme de cauciuc. La celălalt capăt al pieţei a nimerit peste o 
grămadă de lăzi de lemn goale. A dat fuga şi s-a ascuns după o stivă de 
cutii, de unde a fixat cu privirea ieşirea din spate a pieţei. Au trecut vreo 
treizeci de secunde fără ca urmăritorii lui să apară. Fernandito a tras adânc 
aer în piept și a zâmbit ușurat. Dar momentele sale de liniște n-au durat prea 
mult. Cei doi poliţişti au apărut în fața porţilor pieţei şi s-au oprit să 
cerceteze locul. Fernandito s-a făcut una cu întunericul. S-a furișat rapid 
până la o străduță care mergea de-a lungul fostului spital Santa Cruz şi 
dădea în strada Carmen. 

A nimerit peste ea imediat ce a făcut colțul: păr blond, vopsit, fusta atât 
de strâmtă, încât părea să-i crape în orice clipă, şi față de madonă vicioasă, 
cu buzele de un roșu infernal. 

— Bună, drăguţule, a zis cocota. La ora asta n-ar trebui să-ţi bei cacaua 
cu lapte înainte de a merge la şcoală? 

Fernandito s-a uitat la prostituată, dar mai ales la refugiul care promitea 
să se deschidă în gangul din spatele ei. Aspectul clădirii invita la orice, 
numai să intri nu. Un individ gălbejit făcea pe portarul, ocupând o gheretă 
de mărimea unui confesional. 

— Cât? a îndrăznit Fernandito, dornic să dispară cât mai repede prin acel 
gang. 

— Depinde ce vrei. Azi am o ofertă specială pentru ministranţi şi copii de 
ţâţă, că dacă e vorba numai de ţâţă... 

— Bine, i-a tăiat-o scurt Fernandito. 

Cocota a considerat oferta închisă și l-a luat de braţ, târându-l după ea 
spre scări. După câţiva paşi tânărul s-a oprit şi a privit în urmă, poate 
atenționat de un radar special, pe care îl are orice netot, sau poate de 
miasmele ce veneau din interiorul clădirii. Temându-se să nu-și piardă 
clientul după o noapte în care bătuse trotuarul degeaba, târfa l-a tras cu 
putere şi i-a şoptit la ureche, cu buze umede şi cu o prozodie demnă de o 
venerabilă matroană, cuvinte pe care i le insuflau mereu tinereii plăpânzi. 

— Hai, tăurașule, că o să-ţi ofer o excursie de vis, ca la sfârşit de an 
şcolar, a promis ea. 

Au trecut prin dreptul gheretei din care, fără să se oprească, au primit 
pachetul logistic, adică săpun, prezervative și alte materiale specifice. 
Fernandito a urmat-o pe acea Venus de închiriat fără să-şi ia ochii de la 


intrarea în gang. După ce au urcat primele trepte şi au ajuns pe holul de la 
etaj, acolo unde se deschidea un coridor întunecos, mărginit de camere 
mirosind a leşie, cocota s-a uitat destul de neliniştită la el. 

— Te văd cam grăbit, a zis ea. 

Fernandito a oftat și femeia i-a căutat privirea hăituită. Strada te obligă 
să-ţi iei diploma în psihologie în ritm forţat, așa că experienţa în domeniu o 
învățase că dacă un client nu intra în călduri numai la gândul că urma să i-o 
frece şi închipuindu-și tufa dintre picioarele ei, atunci era de așteptat ca 
acesta să dea înapoi imediat ce va vedea cocina unde-și exercita meseria. 
Sau, și mai rău, va renunţa înainte de a-şi da jos chiloţii și va pleca 
nesatisfăcut, dar și fără să plătească. 

— Sufleţel, la lucrurile astea graba strică treaba, mai ales la vârsta ta, 
când mulţi îşi dau drumul imediat ce pun mânuţele pe lăptăria mea. Trebuie 
să le savurezi ca pe o prăjitură cu frişcă. Bucăţică cu bucăţică. 

Fernandito a mormăit ceva ce cocota a luat drept capitulare în faţa 
irezistibilelor ei farmece carnale. Încăperea se afla la capătul coridorului. Pe 
drum băiatul a avut ocazia să audă gemetele și scârțâiturile care răzbăteau 
prin uşi. Ceva de pe chipul lui probabil că i-a trădat puţinul bagaj cultural în 
domeniul feminității. 

— E prima dată? a întrebat cocota, deschizând ușa și făcându-i loc să 
intre. 

Speriat, Fernandito a dat aprobator din cap. 

— Nu-ţi face probleme, începătorii sunt specialitatea mea. Prin mâna 
mea au trecut jumătate din tinerii de condiţie bună din Barcelona și pe toţi 
i-am învăţat cum să-și schimbe singuri scutecele. Intră odată. 

Femandito a aruncat o privire refugiului său temporar. Era mai rău decât 
se aștepta. 

Camera etala un întreg catalog de mizerii și miasme, îmbibate în 
vopseaua verde de pe pereţi, scorojită de la tot soiul de umezeli cu origini 
incerte. Din dormitor treceai direct în baie — sau în ceea ce ar fi trebuit să fie 
o baie, dar nu era decât o chichineaţă cu closet fără capac, cu o chiuvetă de 
culoarea muştarului și o ferestruică prin care se strecura o lumină 
plumburie. Ţevăria scotea o muzică stranie, făcută din bolboroseli şi 
picurături, care îndemnau la orice altceva, numai la efuziuni sentimentale 
nu. Un lighean mare, aflat la picioarele patului, te ducea cu gândul la tot 
felul de ciudăţenii despre care e mai bine nici să nu vorbim. Pe patul de fier 


era întinsă o saltea care fusese albă în urmă cu vreo cincisprezece ani și 
două perne ca vai de ele după câte văzuseră. 

— Poate că ar fi mai bine să mă duc acasă, a zis Fernandito. 

— Stai liniştit, băieţaş, că de-acum începe partea frumoasă. Imediat ce-ţi 
dai pantalonii jos, o să te crezi într-un apartament nuptial de la Ritz. 

Cocota l-a împins pe Fernandito spre pat şi aproape că l-a obligat să se 
așeze. Odată ce l-a simțit lipsit de apărare, femeia a îngenuncheat în fața lui 
şi i-a zâmbit cu o tandreţe care a răzbătut prin machiaj și prin tristeţea din 
ochii ei. Dar apoi a făcut un gest mercantil cât se poate de evident, 
spulberând toată poezia de joasă speţă pe care Fernandito încercase să şi-o 
imagineze cu orice preţ. L-a privit lung și întrebător. 

— Nu există rai fără muşte, drăguţule, a zis apoi. 

Ferandito a dat din cap că a înţeles. S-a scotocit prin buzunare şi a scos 
portofelul. Ochii cocotei au scânteiat pofticioşi. Băiatul a scos toţi banii şi 
i-a dat femeii fără să-i numere. 

— Asta-i tot ce am. Ajunge? 

Cocota a pus banii pe noptieră și l-a privit în ochi cu o gingăşie studiată. 

— Eu sunt Matilde, dar poţi să-mi zici cum vrei. 

— Cum îţi zic ceilalți? 

— Fiecare după cum îl taie capul. Târfă, curvă, boarfă — sau spun numele 
soţiei lor, al mamei lor... Odată un seminarist cu mustrări de conştiinţă mi-a 
zis mater. Am crezut că vrea să spună mahăr și numai ce am aflat că mater 
înseamnă mamă în latină. 

— Eu sunt Fernando, dar toată lumea îmi zice Fernandito. 

— [a zi, Fernandito, te-ai mai culcat vreodată cu o femeie? 

El a dat din cap că da, dar nu a reușit să fie prea convingător. Semn rău. 

— Ştii ce trebuie să faci? 

— Adevărul e că nu vreau decât să stau aici o vreme. Nu trebuie să facem 
nimic. 

Matilde s-a încruntat. Ăştia care o dădeau din colț în colţ erau cei mai răi. 
Hotărâtă să pună lucrurile pe făgașul lor, i-a desfăcut cureaua și s-a apucat 
să-i dea jos pantalonii. Fernandito a oprit-o. 

— Nu-ţi fie frică, sufleţel. 

— Nu de dumneata mi-e frică, Matilde, a zis Fernandito. 

Ea a încetat să-l mai dezbrace şi l-a fixat cu privirea. 

— Te urmăreşte cineva? 

Fernandito a dat aprobator din cap. 


— Aha. Poliţia? 

— Cred că da. 

Femeia s-a ridicat și s-a aşezat lângă el. 

— Sigur nu vrei să facem nimic? 

— Aş prefera doar să stau aici o vreme. Dacă nu vă deranjează. 

— Nu-ţi place cum arăt? 

— Nu am vrut să zic asta. Sunteţi foarte atractivă. 

Matilde a râs în sinea ei. 

— Ai o fată care-ţi place? 

Fernandito nu i-a răspuns. 

— Sunt convinsă că da. Hai, povesteşte-mi. Cum o cheamă pe prietena 
ta? 

— Nu e prietena mea. 

Matilde a continuat să-l privească întrebătoare. 

— Se numeşte Alicia, a zis Fernandito. 

Femeia și-a lăsat mâna pe coapsa lui. 

— Pun pariu că ştiu să fac anumite lucruri de care Alicia aia a ta habar 
n-are. 

Fernandito şi-a dat seama că el nu avea habar ce lucruri ştia sau nu ştia să 
facă Alicia — și nu pentru că nu și-ar fi imaginat-o de nenumărate ori. 
Matilde se uita la el plină de curiozitate. S-a întins pe pat şi i-a luat mâna. 
Când el a privit-o în bătaia becului anemic, care dădea pielii ei o nuanţă 
gălbuie, și-a dat seama că Matilde era mult mai tânără decât crezuse și că 
probabil avea doar cu patru sau cinci ani mai mult decât el. 

— Dacă vrei, te învăţ cum să mângâi o fată. 

Fernandito s-a înecat cu propria salivă. 

— Știu şi eu cum se face, a reușit să îngaime. 

— Niciun bărbat nu ştie cum trebuie mângâiată o fată, iubiţel. Ascultă la 
mine. Până și cel mai versat are degete de șmirghel. Hai, întinde-te lângă 
mine. 

Fernandito a șovăit. 

— Dezbracă-mă. Încet. Cu cât dezbraci o fată mai lent, cu atât mai repede 
o cucereșşti. Închipuie-ţi că sunt Alicia. Sunt sigură că și aduc puţin cu ea. 

Ca un ou cu o castană, s-a gândit Fernandito. Dar chiar și așa, imaginea 
Aliciei întinsă pe pat în faţa lui, cu braţele date în lături, i-a înceţoşat 
privirea. A trebuit să strângă pumnul cât de tare a putut ca să nu mai 
tremure ca varga. 


— Alicia nu trebuie să ştie. De la mine cu siguranţă nu o să afle. Hai, la 
treabă. 
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Ascunsă la colţul unde strada Hospital îşi încheia nefericitul nume, se 
înălța o clădire lugubră, care nu părea să fi văzut niciodată lumina soarelui. 
Intrarea era blocată de o poartă de fier și nu exista nicio firmă sau vreun alt 
indiciu care să te ajute să-ţi dai seama ce se ascundea în interior. Mașina 
poliţiei a oprit în faţa intrării. Vargas şi Linares au coborât. 

— Oare nefericitul ăla o mai fi pe-aici? a întrebat Vargas. 

— Mă îndoiesc să aibă oferte de lucru cu nemiluita, a zis Linares, 
apăsând butonul soneriei. 

Au aşteptat cam un minut până când ușa s-a deschis spre interior. Un 
individ cu o înfăţişare nenorocită le-a aruncat o privire de reptilă, apoi, 
deloc prietenos, le-a făcut semn să intre. 

— Credeam că aţi murit, a zis omul în loc de salut când l-a recunoscut pe 
Vargas. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine, Braulio. 

Veteranii îl cunoșteau bine pe Braulio, un homuncul cu mers greoi şi 
pielea brăzdată de formol, asistentul și ordonanța medicului legist, sufletul 
damnat al acelui loc. Gurile rele spuneau că îşi duce traiul în subteranele 
morgii, ridicând murdăria la rangul de artă, îmbătrânind urât la umbra unui 
prici plin cu ploşniţe şi având un singur rând de haine, cel cu care se și 
angajase aici, în circumstanţe nefericite, atunci când împlinise șaisprezece 
ani. 

— Legistul vă aşteaptă. 

Vargas și Linares l-au urmat prin hăţișul de coridoare umede, scăldate 
într-un semiîntuneric verzui, care duceau în adâncurile morgii. Legenda 
spunea că Braulio ajunsese acolo în urmă cu treizeci de ani, după ce fusese 
lovit de un tramvai în faţa pieţei San Antonio în timp ce încerca să scape 
dintr-o mică încurcătură — a se înţelege tentativă de furt, al cărei obiect 
probabil că fusese vreo găină anemică sau, conform altei versiuni, un braţ 
de ţoale. Şoferul ambulanţei, văzând grămada de membre adunate într-un 
ghem imposibil, l-a declarat mort pe loc și, după ce l-a încărcat în mașină ca 
pe un sac cu deşeuri, s-a oprit să bea câteva pahare de vin cu niște amici 
într-o tavernă din strada Comercio înainte de a preda învălmășeala aceea de 
oase însângerate la morga poliţiei din cartierul Raval, pentru că îi era mai la 
îndemână decât morga de la spitalul Clinico. Când legistul de serviciu a dat 


să-l taie cu bisturiul, muribundul a făcut ochii cât cepele și a înviat pe loc. 
Întâmplarea a fost declarată o minune a sistemului sanitar naţional şi a avut 
parte de o largă reflectare în presa locală, mai ales pentru că era vară, iar 
ziarele obișnuiau să publice tot soiul de curiozităţi şi nebunii lipsite de 
importanţă pentru a face faţă caniculei. „Un nefericit scapă ca prin miracol 
la un pas de moarte”, scrisese El Noticiero Universal pe prima pagină. 

Dar faima şi gloria lui Braulio au fost destul de efemere şi în ton cu 
frivolitatea epocii, căci s-a aflat repede că sus-numitul era urât ca moartea şi 
suferea de flatulență cronică din cauza intestinului său gros, care rămăsese 
adunat ca părul unei femei într-un coc, aşa că a fost dat repede uitării și 
ştirile despre el au fost înlocuite cu cele despre cupletiști și vedete ale 
fotbalului. După ce gustase din mierea succesului, sărmanului Braulio nu 
i-a căzut prea bine întoarcerea la cel mai adânc anonimat. A încercat să-și ia 
viaţa mâncând o cantitate nemaipomenită de gogoși stricate, dar, într-un 
acces de misticism suferit în timp ce stătea pe veceu din cauza colicilor, a 
văzut o lumină mare și a înţeles că Dumnezeu, purtându-l pe nebănuitele 
sale căi, a vrut să-i ofere o viaţă plină de tenebre, pusă în slujba așa-zisului 
rigor mortis şi urmărilor lui. 

Anii au trecut, lumea s-a plictisit și din toate acestea polițiștii, dornici de 
legende, au brodat o povestioară romanţată și destul de complicată în jurul 
figurii lui Braulio, a încercărilor prin care trecuse şi a miracolelor pe care le 
trăise, până s-a ajuns la varianta că, în drumul său întrerupt către lumea 
cealaltă, fusese adoptat de un suflet diabolic care refuza să coboare în 
infern, legendă care, fără îndoială, era mai pe gustul barcelonezilor din anii 
1930, căci cu cât era ea mai asemănătoare cu vieţile lor, cu atât o puteau 
înţelege mai bine. 


— Tot fără iubită, Braulio? a întrebat Linares. Cred că izul ăsta al tău de 
cârnat stricat le atrage ca pe muște. 

— Nu de femei duc eu lipsă, a zis Braulio, făcându-i cu ochiul și lăsând 
să se vadă o pleoapă obosită și vineţie, ce semăna cu un petic. Și e foarte 
bine că toate sunt cât se poate de liniștite. 

— Lasă tâmpeniile şi adu cadavrul, Braulio, i-a cerut o voce din 
întuneric. 

La auzul vocii, Braulio a tulit-o, iar Vargas a zărit silueta doctorului 
Andrés Manero, legist și vechi tovarăş de petreceri. Manero le-a ieşit în 
întâmpinare și a dat mâna cu ei. 


— Unii oameni se mai întâlnesc pe la înmormântări, dar noi doi nici 
măcar acolo, a zis medicul. Numai la câte o autopsie și alte distracţii de 
felul ăsta, despre care mai bine să nu vorbim. 

— Semn că suntem în viaţă. 

— Poate dumneata, Vargas, mai ales că pari sănătos tun. Cât a trecut de 
când ne-am văzut ultima dată? 

— Să tot fie vreo cinci, șase ani. 

Manero a dat din cap zâmbitor. Chiar şi în lumina sepulcrală care plutea 
prin încăpere, Vargas tot a observat că prietenul său îmbătrânise mai mult 
decât ar fi fost cazul. După câteva clipe s-au auzit paşii târşiţi ai lui Braulio, 
ce împingea targa pe rotile. Corpul fusese acoperit cu o pânză care se lipise 
de el şi începea să fie semitransparentă din cauza umezelii. Manero s-a dus 
la targă și a îndepărtat bucata de pânză ce acoperea faţa cadavrului. Pe chip 
nu i-a apărut nicio expresie nouă, doar a aruncat o privire scurtă către 
Vargas. 

— Braulio, lasă-ne singuri. 

Asistentul a ridicat din sprâncene, contrariat. 

— Nu aveţi nevoie de mine, domnule doctor? 

— Nu. 

— Eu credeam că o să... 

— Ai crezut greşit. Du-te până afară şi fumează o ţigară. 

Braulio s-a uitat cu ostilitate la Vargas, convins că din vina lui nu putea 
lua parte la petrecerea funestă. Vargas i-a făcut cu ochiul și i-a arătat ieşirea. 

— La aer, Braulio, i-a cerut şi Linares. Ai auzit ce-a zis legistul. Și fă şi 
tu o baie fierbinte, toarnă niște leşie și freacă-te cu piatră ponce, poate mai 
dai jos din rapănul ăla de pe tine, că o dată pe an nu e în van. Uite, ţi-am 
făcut cadou şi o rimă. 

Braulio, vizibil supărat, a dispărut șchiopătând şi înjurând printre dinţi. 
Odată scăpaţi de el, Manero a îndepărtat cu totul pânza de pe cadavru şi a 
aprins şirul de lumini reglabile care atârnau din tavan. O lumină palidă, 
numai abur şi gheață, a dezvăluit cadavrul. Linares s-a apropiat și după ce a 
examinat scurt trupul, a lăsat să-i scape un oftat. 

— Doamne Dumnezeule... 

Linares şi-a mutat privirea și s-a dus lângă Vargas. 

— E cine pare a fi? 

Vargas i-a susținut privirea fără să-i răspundă. 

— N-am cum să ascund așa ceva, a zis Linares. 


— Înţeleg. 

Linares a lăsat privirea în jos și a dat din cap, ca şi cum nu ar fi avut de 
ales. 

— Pot să mai fac ceva pentru tine? a întrebat. 

— Ai putea să mă scapi de coadă. 

— Nu înţeleg. 

— Cineva ştie despre ce vorbesc. Cineva dintre ai tăi. 

Linares l-a țintuit cu privirea, iar zâmbetul i-a pierit de pe faţă. 

— N-am pus pe nimeni să te urmărească. 

— Atunci a făcut-o cineva mai de sus. 

Linares a dat din cap că nu. 

— Dacă ar fi fost cineva din sistem, aş fi ştiut, indiferent dacă era de la 
mine sau nu. 

— E un individ tânăr şi cam prostuţ. Pirpiriu. Un începător. Se numește 
Rovira. 

— Singurul Rovira de la biroul central lucrează la arhiva personalului, 
are şaizeci de ani şi atâtea gloanţe în picioare cât să-și deschidă un magazin 
de fierărie. Nenorocitul ăla nu şi-ar putea urmări nici umbra chiar dacă l-ai 
plăti. 

Vargas s-a încruntat. Pe chipul lui Linares se putea citi dezamăgirea. 

— Fac eu de toate, Vargas, dar nu-mi înjunghii prietenul pe la spate, a zis 
el. 

Vargas a dat să răspundă, dar Linares i-a făcut semn să tacă. Răul fusese 
făcut. 

— Ai timp până mâine la amiază. Apoi va trebui să raportez mai departe. 
Asta va complica lucrurile, știi bine, a încheiat el, îndreptându-se spre 
ieşire. Noapte bună, doctore. 

Ascuns în întunericul străduţei care se întindea de-a lungul morgii, 
Braulio a urmărit silueta lui Linares pierzându-se în noapte. „Pun eu mâna 
pe tine, boule”, şi-a zis. Mai devreme sau mai târziu toţi aceşti îngâmfați 
care veniseră pe lume fără să fie nevoie de ei sfârşeau ca toţi ceilalți: o 
grămadă de carne întinsă pe o masă de marmură, la dispoziţia unui bisturiu 
bine ascuţit și a toanelor celui care știe cum să se ocupe de ea. lar el aştepta, 
pregătit să le ofere tuturor un rămas-bun după merit. Nu era prima dată și nu 
avea să fie nici ultima. Cei care-și imaginau că moartea era ultima infamie a 
vieţii se înșelau amarnic. O lungă listă de batjocuri și umilinţe aştepta odată 
cu căderea cortinei, iar el, Braulio, era mereu acolo, gata să-și facă 


damblaua şi să se asigure că fiecare trecea în eternitate exact aşa cum 
merita. Pe Linares îl luase la ochi încă demult. Și nu-l putea uita nici pe 
amicul său, Vargas. Nimic nu păstrează memoria atât de vie cum o fac 
resentimentele. 

— Am să-ţi curăţ carnea de pe oase ca de pe un jambon, iar din oscioare 
am să-mi fac un breloc, dobitocule, a murmurat Braulio. Mai repede decât 
îți imaginezi. 

Obișnuit să se audă vorbind singur, dar fără să se plictisească vreodată de 
sine însuşi, Braulio a surâs mulțumit și s-a hotărât să-și celebreze 
ingeniozitatea fumând o ţigară, mai ales că așa avea să mai alunge și frigul 
care, la acea oră matinală, pusese stăpânire pe strada Hospital. Și-a pipăit 
buzunarele paltonului, moştenit de la un decedat cu înclinații perverse, 
ajuns pe mâinile lui în urmă cu o săptămână în niște condiţii ce demonstrau 
foarte clar că la sediul central încă mai există oameni care ştiu să-și facă 
meseria cât se poate de bine, niște adevăraţi artiști. Pachetul de țigări Celtas 
era gol. Braulio s-a scotocit prin buzunare, cu ochii la aburii care-i ieșeau 
din gură. Cu banii pe care avea să-i primească de la Hendaya după ce-i va 
spune ce văzuse în noaptea asta va putea să-și cumpere mai multe cartușe 
de Celtas, ba chiar și o sticluță cu lubrifiant fin, parfumat, cum se găsea la 
magazinul lui Genaro Chinezul. Pentru că unii clienți meritau să fie trataţi 
regeşte. 

Sunetul unor paşi apropiindu-se din întuneric l-a scos din visare. A mijit 
ochii şi a întrezărit o siluetă care prindea tot mai mult contur pe măsură ce 
ieşea din ceaţă şi se apropia de el. Braulio a făcut un pas înapoi și a dat cu 
spinarea de uşa de la intrare. Cel care se apropia nu părea să fie cu mult mai 
înalt decât el, însă transmitea un calm nemaiîntâlnit și o hotărâre care i-a 
electrizat cele patru fire de păr, câte mai avea pe ceafă. Individul s-a oprit în 
faţa lui Braulio şi i-a întins un pachet de ţigări deschis. 

— Dumneavoastră sunteți domnul don Braulio? l-a întrebat. 

Nimeni nu i se mai adresase cu domnule sau cu don în toată viaţa lui, iar 
acum, când se întâmpla asta, lui Braulio nu-i plăcea deloc tonul cu care i se 
adresase străinul. 

— Dar dumnevoastră cine sunteţi? V-a trimis Hendaya? 

Musafirul s-a mulțumit să zâmbească și a ridicat pachetul de ţigări până 
în dreptul feţei lui Braulio. Acesta a luat o ţigară. Străinul a scos o brichetă 
cu benzină şi a aprins-o. 

— Mulţumesc, a şoptit Braulio. 


— Nu e cazul. Spuneţi-mi, domnule Braulio, cine e înăuntru? 

— Grămezi de carne, cine să fie... 

— Mă refer la cei vii. 

Braulio a şovăit. 

— Deci v-a trimis Hendaya, nu? 

Străinul a continuat să zâmbească, ţintuindu-l cu privirea. 

— Legistul şi un poliţist din Madrid. 

— Vargas? 

Braulio a încuviinţat. 

— Cum ţi se pare? 

— Poftim? 

— Ţigara. Cum e? 

— Extraordinară. De import? 

— Ca tot ce e bun. Ai chei de aici, nu-i aşa, don Braulio? 

— Chei? 

— De la morgă. Cred că o să am nevoie de ele. 

— Hendaya nu mi-a zis că va trebui să dau cheile cuiva. 

Străinul a ridicat din umeri. 

— S-a schimbat planul, a zis el în timp ce-și punea fără grabă o pereche 
de mănuși. 

— Ce faceţi? 

Strălucirea lamei a durat mai puţin de o clipită. Braulio a simţit că lama 
cuţitului — cel mai ascuţit frig de care avusese parte vreodată în nenorocita 
lui de viață — se afunda în măruntaiele lui. La început aproape că nu a simţit 
durere, doar percepţia aceea atât de clară și slăbiciunea care-l învăluia pe 
măsură ce cuțitul îi pătrundea în abdomen. Apoi, după ce străinul i-a mai 
vârât o dată cuțitul în burtă până la plăsele și a tras cu putere în sus, Braulio 
a simţit cum frigul de mai înainte se transformă în foc. Un fier înroşit în foc 
şi-a croit drum către inima lui. Sângele i-a umplut gâtlejul şi i-a înecat 
tipetele în timp ce străinul îl târa în stradă şi apoi îi lua cheile prinse la 
curea. 
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A străbătut holurile învăluite în întuneric până ce a dat de coridorul care 
ducea spre camera unde se făceau autopsiile. O lumină verzuie se strecura 
pe sub ușă. De acolo se puteau auzi vocile celor doi bărbaţi. Vorbeau ca doi 
prieteni vechi, glumeau, pentru ca munca să le fie mai ușoară, iar când 
tăceau, tăcerea nu era stânjenitoare. S-a ridicat pe vârfuri și s-a uitat 
înăuntru prin geamul colorat al ușii. A văzut silueta lui Vargas, aşezat pe 
una dintre mesele de marmură, şi pe cea a medicului legist, aplecat asupra 
cadavrului. L-a auzit pe medic descriind detaliat rezultatul autopsiei. Nu s-a 
putut abţine să zâmbească atunci când legistul a vorbit îndelung despre 
ultimele clipe ale lui Lomana, remarcând fineţea tăieturii, precizia cu care 
fuseseră secționate arterele şi traheea acelui nenorocit, care murise în 
genunchi, cu privirea cuprinsă de panică și cu sângele inundându-i mâinile. 
Specialiștii îşi dau seama când un lucru e făcut așa cum trebuie. 

Legistul a vorbit şi despre faptul că îi vârâse cuțitul în spate de mai multe 
ori, timp în care Lomana încercase în zadar să i se agaţe de picioare atunci 
când îl împinsese spre piscină. Nu avea nicio picătură de apă în plămâni, a 
zis legistul. Numai sânge. Lomana se înecase cu propriul sânge înainte de a 
se scufunda în apa stătută. Legistul era un medic cu experiență, un 
profesionist care-și cunoştea meseria, și munca lui îi inspira respect şi 
admiraţie. Nu erau mulți ca el. Tocmai de aceea a hotărât că pe el avea să-l 
lase în viaţă. 

Vargas, vulpe bătrână, punea din când în când întrebări pline de 
perspicacitate, ce-i drept, dar era evident că înainta orbește și că, dincolo de 
detaliile agoniei finale a lui Lomana, nu prea avea ce să mai scoată din 
vizita lui la morgă. Ascultându-i, şi-a zis că n-ar fi rău dacă s-ar retrage să 
se odihnească vreo câteva ore sau să găsească o târfă care să-i încălzească 
tălpile până în zori. Părea cât se poate de limpede că Vargas intrase pe o 
pistă moartă și că nu era obligatoriu să intervină. Până la urmă ăsta era şi 
ordinul: să nu facă nicio mişcare decât dacă nu exista altă posibilitate. În 
sinea lui, regreta. Ar fi fost interesant să se confrunte cu bătrânul poliţist și 
astfel să afle dacă încă mai avea chef să se agaţe de viaţă. Preferaţii lui erau 
cei care încercau să se opună inevitabilului. Cât despre delicioasa Alicia, ei 
îi rezervase onoarea de a fi ultima pe listă. În cazul ei nu avea să se 


grăbească deloc, pentru a savura din plin acea recompensă a eforturilor lui. 
Ştia că Alicia nu avea să-l dezamăgească. 

A mai stat încă o jumătate de oră, până când legistul a tras concluziile 
autopsiei, după care i-a oferit lui Vargas un pahar de tărie dintr-o sticlă pe 
care o ţinea în dulapul cu instrumente. Discuţia a ajuns să fie una obișnuită 
între niște prieteni vechi ale căror drumuri se despărțiseră la un moment dat, 
amândoi făcând observaţii deloc originale despre trecerea timpului, despre 
cei dispăruţi deja şi alte banalităţi specifice vârstnicilor. Plictisit, tocmai se 
hotărâse să dispară și să-i lase pe Vargas şi pe legist să bată apa-n piuă, când 
a observat că polițistul a scos dintr-un buzunar o bucată de hârtie și a 
cercetat-o în bătaia luminilor care atârnau din tavan. Vocile celor doi s-au 
prefăcut în şoapte, așa că s-a văzut nevoit să-şi lipească urechea de geamul 
ușii, în încercarea de a auzi ce murmurau cei doi. 

Doctorul Manero a observat că ușa se mișca uşor. 

— Braulio, dumneata eşti? 

Cum nu a primit niciun răspuns, legistul a pufnit și a dat din cap, ca şi 
cum nu era nimic de făcut. 

— Uneori, când nu-i dau voie să fie de faţă la autopsie, stă ascuns după 
ușă şi trage cu urechea, a explicat Manero. 

— Nu înţeleg cum îl mai suportați. 

— Mi-am zis că tot mai bine e să stea aici decât să umble liber pe-afară. 
Măcar îl ţinem sub control. Bună băuturica, nu? 

— Ce e? Lichid de îmbălsămare? 

— Pe ăla îl ţin pentru ocaziile în care trebuie să duc ceva la reuniunile de 
familie ale soției mele. Nu-mi spui nimic despre caz? Ce căuta nefericitul 
ăsta de L.omana într-o căsoaie din Vallvidrera? 

Vargas a dat din umeri. 

— Nu ştiu. 

— Atunci poate îmi spui ceva despre cei vii. Ce cauţi dumneata în 
Barcelona? Dacă-mi amintesc bine, ai jurat să nu te mai întorci vreodată 
aici. 

— Un jurământ care nu se încalcă nu merită un asemenea nume. 

— Şi acolo ce ai? Te credeam mai degrabă un om de litere, a zis Manero, 
arătând spre bucata de hârtie pe care Vargas o ţinea în mână. 

— Habar n-am. O port cu mine de câteva zile şi încă nu ştiu ce înseamnă. 

— Pot să mă uit o clipă? 


Vargas i-a întins foaia și legistul a examinat-o în timp ce savura păhărelul 
cu tărie. 

— Mă gândeam că poate sunt numere de cont, a zis polițistul. 

Legistul a clătinat din cap. 

— Numerele de pe coloana din dreapta nu ştiu ce reprezintă, dar sunt 
aproape sigur că cele de pe coloana din stânga sunt certificate, a zis 
medicul. 

— Certificate? 

— De deces. 

Vargas s-a uitat la el fără să înţeleagă. Manero a arătat către coloana de 
cifre din partea stângă. 

— Observi numerotarea? E după vechiul sistem. De ani buni se folosește 
o numerotare nouă. Dar chiar și aşa, se poate observa codul, numărul 
dosarului și numărul paginii. Cele din capăt se adaugă mai târziu, dar 
codurile astea tot noi le generăm — și încă în fiecare zi. Până şi amicul 
vostru, Lomana, va primi unul pentru eternitate. 

Vargas a dat băutura peste cap și s-a uitat din nou la listă, ca și cum ar fi 
fost un puzzle cu care se lupta de ani întregi şi care ar fi început brusc să 
capete sens. 

— Şi cele de pe coloana din dreapta? Par să fie într-o oarecare 
succesiune, dar sistemul de numerotare e diferit. Ar putea fi tot certificate 
de deces? 

Manero a mijit ochii şi a ridicat din umeri. 

— Aşa par, dar nu sunt emise de departamentul meu. 

Vargas a lăsat să-i scape un oftat. 

— Te ajută cu ceva? l-a întrebat legistul. 

Polițistul a făcut un gest afirmativ. 

— Şi unde pot afla pentru cine au fost eliberate certificatele de deces? a 
întrebat el. 

— Cum unde? Acolo unde începe și sfârşeşte totul în viaţa asta: la 
Registrul de Stare Civilă. 
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Firul de lumină care se strecura prin ferestruica de la baie i-a dat de 
înţeles că veniseră zorii. Fernandito s-a ridicat în capul oaselor și a furişat o 
privire spre Matilde, care adormise lângă el. I-a mângâiat cu privirea trupul 
gol și a zâmbit. Ea a deschis ochii şi l-a privit senină. 

— Ce e, artistule? Te-ai mai liniştit? 

— Or fi plecat oare? a întrebat băiatul. 

Matilde s-a ridicat şi şi-a strâns hainele împrăștiate la picioarele patului. 

— Ca să nu ai surprize, ieşi prin luminator în străduţa din spate. Te scoate 
în piaţă. 

— Mulţumesc. 

— Eu îţi mulțumesc, eşti o comoară de băiat. Te-ai simţit cât de cât bine? 

Fernandito s-a îmbujorat la față şi a dat din cap că da în timp ce se 
îmbrăca în semiîntuneric. Matilde s-a întins după pachetul de ţigări de pe 
noptieră şi şi-a aprins o ţigară. L-a urmărit pe Fernandito cum își pune 
hainele pe el în cea mai mare grabă, stânjeneala și graba lui fiind 
neschimbate, în ciuda lecţiei primite peste noapte. Odată îmbrăcat, băiatul a 
făcut un semn spre ferestruică. 

— Pe acolo? 

Matilde a încuviinţat. 

— Dar ai grijă să nu te duci de-a berbeleacul. Că vreau să mai vii întreg 
pe la mine. Pentru că o să mai vii, nu-i aşa? 

— Sigur, a minţit Fernandito. Imediat ce iau salariul. 

Băiatul a scos capul pe ferestruică și a aruncat o privire spre curtea 
interioară în care dădea pasajul îngust despre care-i pomenise Matilde. 

— Nu te baza pe scară, e cam șubredă. Mai bine sari, ești tânăr și poți. 

— Mulţumesc şi la revedere. 

— La revedere, suflețel. Noroc. 

— Noroc şi ţie, i-a răspuns Femandito. 

Când să se strecoare prin ferestruică, a auzit-o pe Matilde strigându-l. 

— Fernando. 

— Cee? 

— Ai grijă de ea. De iubita ta, am uitat cum o cheamă. Ai grijă de ea. 


Imediat ce a ieşit de la morgă, Vargas a avut senzaţia că a revenit la viaţă 
după o lungă perioadă petrecută în purgatoriu. Se simţea reînsuflețit, atât 
datorită băuturii oferite de doctorul Manero, cât mai ales de faptul că aflase 
ce însemnau o parte din numerele de pe listă. Aproape că nu-i păsa că nu 
mai dormise de foarte multe ore. Trupul său simţea oboseala și ar fi fost 
cazul să țină cont de durerea de oase şi de cap, numai că speranţa aprinsă de 
acea scânteie de informaţie primită recent îi dădea puterea de a rămâne în 
picioare. S-a gândit o clipă să treacă pe la Alicia pentru a-i spune noutăţile, 
dar cum nu era sigur că lista cu codurile certificatelor de deces adusă de 
Valls de la Madrid în călătoria lui secretă însemna o pistă reală, s-a hotărât 
să o verifice el mai întâi. A luat-o spre piaţa Medinaceli, o oază cu palmieri 
şi grădini pierdută printre vile în ruină și printre ceţurile ce veneau dinspre 
rada portului, acolo unde în curând aveau să se deschidă uşile de la birourile 
Registrului de Stare Civilă din Barcelona. 

Pe drum Vargas s-a oprit la braseria Ambos Mundos din Plaza Real, unde 
serveau deja mâncare şi cafea pentru toate păsările de noapte ce căutau ceva 
de ciugulit înainte de a se duce la culcare. S-a aşezat la bar, i-a făcut semn 
barmanului cu faţa numai favoriţi şi a cerut un sendviş cu jambon, o bere și 
o cafea mare cu un strop de coniac. 

— Coniac mai am doar din ăsta scump, l-a avertizat barmanul. 

— Atunci pune mai mult, i-a replicat Vargas. 

— Dacă tot sărbătoriţi ceva, cred că ar merge și o Romeo și Julieta la 
desert. Le primesc direct din Cuba. 'Tutun fin, din cel rulat de mulatre pe 
coapse. 

— Nu zic nu. 

Vargas auzise mereu că masa cea mai importantă a zilei e micul dejun, cel 
puţin până ce vine ora prânzului. Așa că dacă mai adăuga și o ţigară de foi 
havaneză, lucrurile nu puteau să meargă altfel decât bine. Lăsând în urmă 
un norișor de fum din Caraibe, cu stomacul plin și cu mintea încinsă de 
speranţă, a luat-o mai departe la picior. Cerul se făcuse chihlimbariu și 
lumina vaporoasă ce se prelingea pe zidurile caselor l-a făcut să-și spună că 
acea zi avea să fie una dintre acelea, atât de puţine, în care va descoperi 
adevărul sau ceva care să se apropie suficient de mult de adevăr. Avea să fie 
o zi mare, cum o să spună peste ani un poet care urma să se chinuie prin 
locurile pe unde trecea acum polițistul. 


La vreo cincizeci de metri în spatele lui și la adăpostul întunericului oferit 
de cornişele unei clădiri în ruină, urmăritorul nu-și lua ochii de la Vargas. 
Cu ţigara de foi între buze, cu burta plină și sufletul îmbătat de speranţe 
false, polițistul i s-a părut mai terminat ca oricând. Bruma de respect pe care 
ajunsese să o simtă faţă de el se evapora ca pelicula de ceaţă de la picioarele 
lui, de pe caldarâm. 

Şi-a zis că el nu va ajunge niciodată într-un asemenea hal, că nu va 
permite niciodată ca băutura şi plăcerile — închipuite sau nu — să-i întunece 
judecata şi nici ca trupul să-i ajungă un sac de oase lipsite de bravură. Nu-i 
suporta pe bătrâni de când se ştia. Dacă oamenii, odată ajunși la senectute, 
nu aveau suficientă demnitate ca să se arunce de la fereastră sau în faţa 
metroului, atunci trebuia să se găsească cineva care, spre binele public, să le 
dea lovitura de grație și să-i tragă pe linie moartă ca pe nişte câini râioși. 
Urmăritorul a surâs, mulţumit de propriile gânduri. El o să fie veşnic tânăr, 
pentru că e mai inteligent decât toţi ceilalți. Nu o să comită greşelile care 
făceau mereu ca un om cu potenţial, cum era Vargas, să devină imaginea 
palidă a celui care ar fi putut fi. Exact ca tâmpitul de Lomana, care trăise 
toată viaţa ca vai de el şi murise în genunchi, ținându-se cu mâinile de 
gâtlej, în timp ce el urmărea cum îi plesneau capilarele, iar pupilele i se 
dilatau ca niște oglinzi negre. Altă zdreanţă care nu a știut să se retragă la 
timp. 

Nu îi era frică de Vargas. Nu se temea de ce ar fi putut sau credea el că ar 
putea să descopere. A trebuit să-și muște limba ca să nu izbucnească în râs. 
Încă puţină răbdare. Și când nu va mai avea de ce să-l urmărească, când 
cazul se va închide, va putea să se bucure în sfârșit de recompensă: Alicia. 
Ei doi, singuri, fără grabă, exact așa cum îi promisese maestrul. Cu tot 
timpul din lume și ştiinţa de a-i arăta acelei târfulițe de mucava că nu mai 
are nimic de învăţat de la ea, o va trimite în hăul uitării, de unde nu ar fi 
trebuit să iasă niciodată, dar nu înainte de a-i arăta ce înseamnă cu adevărat 
durerea. 


Când Alicia a deschis ochii, lumina zorilor pătrundea prin ferestre. Și-a 
întors privirea şi şi-a lăsat capul pe perna de pe canapea. Încă purta hainele 
din ziua dinainte, iar în gură avea gustul acela otrăvit, de migdale amare, pe 
care i-l lăsau pastilele luate cu alcool. Ceva îi bubuia în urechi. A 
întredeschis iarăşi ochii şi a văzut cutia cu pilule pe masă, lângă un pahar de 
vin alb călduţ. A luat paharul şi a dat vinul peste cap dintr-o înghiţitură. 


Când a vrut să-și mai toarne un pahar, a observat că sticla e goală. Numai 
atunci când s-a îndreptat bâjbâind către bucătărie, ca să caute altă sticlă de 
vin, şi-a dat seama că bubuitul din tâmple nu avea de-a face nici cu pulsul 
ei, nici cu migrena îngrozitoare dată de pastile, ci venea dinspre uşa de la 
intrare. S-a sprijinit de un scaun din sufragerie și s-a frecat la ochi. O voce îi 
repeta numele cu insistență de cealaltă parte a uşii. S-a târât până în hol și a 
deschis. Fernandito, care arăta de parcă ar fi mers până la capătul lumii și 
înapoi, se uita la ea mai degrabă îngrijorat decât ușurat. 

— Cât e ceasul? a întrebat Alicia. 

— E devreme. Vă simțţiţi bine? 

Alicia a dat din cap că da, cu ochii pe jumătate închiși, şi s-a întors 
clătinându-se înspre canapea. Fernandito a închis uşa și, înainte ca Alicia să 
se prăbușească, s-a repezit să o sprijine, ajutând-o să ajungă cu bine la 
canapea. 

— Ce pastile luaţi? a întrebat Fernandito, uitându-se cu atenţie la cutiuța 
cu medicamente. 

— Aspirină. 

— Or fi pentru cai. 

— Ce cauţi aici atât de devreme? 

— Am fost aseară la vila El Pinar. Am multe de povestit. 

Cu ochii închiși, Alicia şi-a trecut mâna peste masă, căutând ţigările. 
Fernandito le-a ascuns înainte ca ea să le găsească. 

— Sunt numai urechi. 

— N-aş zice. De ce nu faceţi un duș până pregătesc eu cafeaua? 

— Miros urât? 

— Nu. Dar cred că v-ar prinde bine. Haideţi, vă ajut. 

Înainte ca Alicia să aibă timp să protesteze, Fernandito a ridicat-o de pe 
canapea, a condus-o până la baie, a aşezat-o pe marginea căzii şi a dat 
drumul la apă, verificându-i temperatura cu o mână, în timp ce cu cealaltă o 
susținea pe Alicia să nu cadă. 

— Nu sunt un bebeluş, a zis Alicia. 

— Uneori aşa păreţi. Haideţi, în apă. Vă puteţi dezbrăca sau vă ajut? 

— Ai vrea tu. 

Alicia l-a împins afară din baie şi a închis uşa. A aruncat hainele de pe ea 
pe jos, una câte una, ca și cum și-ar fi schimbat pielea, apoi s-a privit în 
oglindă. 

— Doamne fereşte, a şoptit. 


După câteva secunde şuvoiul de apă rece i-a mușcat pielea, aducând-o 
brusc în lumea celor vii. Fernandito, care era în bucătărie și tocmai umplea 
până sus o cafetieră, nu și-a putut reţine un zâmbet când a auzit ţipătul venit 
dinspre baie. 


Cincisprezece minute mai târziu, Alicia, îmbrăcată într-un halat prea 
mare și cu părul prins într-un prosop, a ascultat relatarea lui Fernandito 
despre noaptea trecută. În timp ce băiatul povestea, ea lua din când în când 
câte o înghiţitură din cana de cafea pe care o ţinea între palme. După ce 
Fernandito a spus tot ce avea de spus, a băut dintr-o singură înghițitură toată 
cafeaua din cană și apoi l-a privit drept în ochi. 

— Nu trebuia să-ţi riști pielea atât de mult, Fernandito. 

— Asta zău că nu contează. Tipul ăla, Hendaya, habar nu are cine sunt. 
Însă sunt sigur că ştie prea bine cine sunteţi dumneavoastră. Așadar, nu eu 
sunt în pericol, ci dumneavoastră. 

— Unde-ai fost după ce ai reuşit să scapi de cei doi poliţişti? 

— Am găsit un soi de pensiune în spatele pieței Boqueria și am stat 
acolo. 

— Un soi de pensiune? 

— Să lăsăm detaliile scârboase pe altă dată. Ce trebuie făcut acum? 

Alicia s-a ridicat. 

— Tu nu trebuie să faci nimic. Ai făcut deja destule. 

— Cum adică nimic? După tot ce s-a întâmplat? 

Ea s-a apropiat de Fernandito. Simţea ceva diferit la el, în felul în care o 
privea și în purtarea lui. A decis totuși să nu întindă coarda prea tare și să 
aştepte o ocazie mai potrivită. 

— Aşteaptă-l aici pe Vargas şi spune-i tot ce mi-ai spus și mie. De-a fir a 
păr. 

— Şi dumneavoastră unde mergeţi? 

Alicia a scos din poșetă revolverul și i-a verificat încărcătorul. Văzând 
arma din mâna ei, Fernandito a căzut din nou în starea lui naturală de 
uluială. 

— Ce...? 
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În timpul captivităţii sale, Mauricio Valls a început de la un moment dat 
să asocieze apariţia luminii cu durerea. La adăpostul întunericului putea 
să-şi imagineze că gratiile ruginite nu-l ţineau prizonier şi că zidurile nu 
secretau acea peliculă de umezeală care aluneca precum mierea peste 
cimentul din celulă și forma o baltă gelatinoasă la picioarele lui. Și bezna îl 
ajuta mai ales să nu se vadă pe sine însuși. 

Întunericul în care-și ducea zilele era rupt o dată pe zi, atunci când o fâșie 
de lumină apărea la capătul de sus al scărilor, iar Valls putea întrezări silueta 
aceea care-i aducea găleata cu apă murdară şi o bucată de pâine pe care o 
devora în câteva secunde. Temnicerul se schimbase, dar năravurile ba. Noul 
lui paznic nu îl privea niciodată în ochi, nici nu-i adresa vreun cuvânt. Îi 
ignora cu desăvârşire întrebările, rugăminţile, insultele sau blestemele. Îi 
lăsa mâncarea şi apa lângă gratii şi dispărea la fel de tăcut cum venea. 
Prima dată când noul temnicer coborâse la el, vomitase din cauza duhorii pe 
care o răspândeau celula și deţinutul. De atunci, mai întotdeauna când 
venea, îşi acoperea gura şi nasul cu o batistă şi nu întârzia nicio clipă mai 
mult decât era necesar. Valls nu mai simțea duhoarea, așa cum abia mai 
simţea durerea din braţ sau pulsaţia surdă a acelor linii purpurii care-i urcau 
de-a lungul ciotului ca o țesătură de vene negre. Îl lăsau să putrezească de 
viu, dar nu-i mai păsa. 

Se gândea tot mai des că într-o bună zi nimeni nu avea să mai coboare 
treptele, că uşa aceea nu avea să se mai deschidă niciodată şi că el o să 
trăiască în beznă puţina viaţă care îi mai rămăsese, simțind cum trupul îi 
putrezește încetul cu încetul, cum se autodevorează bucată cu bucată. 
Văzuse asta de multe ori în anii cât fusese la conducerea închisorii 
Montjuic. Dacă avea puţin noroc, nu o să dureze mai mult de câteva zile. 
Începuse să-și imagineze cât de slăbit o să fie, cum va începe să delireze 
după ce va trece de agonia inițială, provocată de foame, şi nu va mai avea 
nicio legătură cu realitatea. Cel mai greu de suportat era absenţa apei. Poate 
că atunci când disperarea și nebunia aveau să muşte din el cu tot mai multă 
putere şi va începe să lingă zidurile care supurau zoaie, inima va înceta să-i 
mai bată. Unul din medicii pe care-i avusese în subordine cu douăzeci de 
ani în urmă, pe când era directorul închisorii, zicea mereu că Dumnezeu se 
milostiveşte mai întâi de nemernici. Până și în astfel de cazuri viaţa era o 


curvă nesimţită. Și poate că în ultimul moment Dumnezeu avea să se 
milostivească şi de el, iar infecția ce-și făcea loc prin venele lui îi va scurta 
partea cea mai grea a drumului. 


Visa că murise deja și că se afla într-unul din sacii de lână în care erau 
băgate cadavrele la Montjuic, când a auzit ușa deschizându-se. Şi-a revenit 
din torpoare și a simţit că are limba umflată și că-l doare. Și-a dus degetele 
la gură şi şi-a dat seama că gingiile îi sângerează și că, la cea mai mică 
atingere, dinţii i se mișcă de parcă ar fi fost prinși în argilă moale, nu în os. 

— Mi-e sete, a bâiguit. Apă, vă rog... 

Nişte paşi mai grei se auzeau coborând treptele. Se obișnuise să se bazeze 
mai mult pe sunete decât pe lumină. Lumea se redusese la durere, la o 
descompunere lentă şi la ecoul pașilor și ţevăriei care bolborosea între 
ziduri. O lumină s-a aprins ca un fulger alb. Valls a urmărit cu urechile 
ciulite pașii care se apropiau. A întrezărit o siluetă la baza scării. 

— Apă, vă rog, a implorat ministrul. 

S-a târât până la gratii şi a mijit ochii. O fâşie de lumină orbitoare i-a ars 
retina. O lanternă. Valls s-a dat înapoi şi și-a acoperit ochii cu singura palmă 
care-i mai rămăsese. Și totuși a simţit cum raza de lumină umbla pe trupul 
lui acoperit de excremente, sânge uscat şi zdrențe. 

— Uită-te la mine, s-a auzit o voce. 

Valls şi-a lua palma de pe faţă şi a deschis ochii extrem de încet. A durat 
ceva până când pupilele i s-au obișnuit cu lumina. Faţa celui aflat de 
cealaltă parte a gratiilor era nouă, deși i se părea ciudat de familiară. 

— Am zis să te uiţi la mine. 

Valls s-a supus. Odată demnitatea pierdută, era mult mai ușor să te supui 
decât să dai ordine. Vizitatorul s-a mai apropiat puţin şi l-a cercetat cu 
privirea, plimbând raza lanternei pe trupul său sleit. Abia atunci și-a dat 
seama Valls de ce trăsăturile celui de dincolo de gratii i se păreau familiare. 

— Hendaya? a îngăimat ministrul. Hendaya, dumneata ești? 

Hendaya a încuviinţat. Valls a simţit că se deschid cerurile și că respiră cu 
adevărat pentru prima dată după zile sau săptămâni întregi. Probabil că visa 
din nou. Uneori, la adăpostul întunericului, purta discuţii cu oameni care 
veneau să-l salveze. Și-a concentrat privirea şi a râs. Era Hendaya. În carne 
Și oase. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, mulţumesc lui Dumnezeu, a suspinat 
ministrul. Sunt eu, Mauricio Valls. Ministrul Valls... Sunt eu... 


A întins mâna către poliţist, plângând de bucurie, fără să-i pese că îl vede 
aşa, pe jumătate gol, mutilat şi acoperit de jeg. Hendaya a făcut un pas în 
faţă. 

— De cât timp sunt aici? a întrebat Valls. 

Hendaya nu i-a răspuns. 

— Mercedes, fiica mea, e bine? 

Nici de data asta Hendaya nu i-a oferit vreun răspuns. Valls s-a ridicat cu 
greu, ținându-se de gratii, până a ajuns la nivelul privirii poliţistului. Acesta 
se uita la el cu o privire golită de orice expresie. Oare visa iarăşi? 

— Hendaya? 

Polițistul a scos o țigară şi și-a aprins-o. Valls a savurat mirosul de tutun 
cu atâta intensitate, de parcă nu l-ar mai fi simțit de ani întregi. Era cel mai 
minunat parfum pe care-l simțise vreodată. A crezut că ţigara era pentru el 
până când Hendaya a tras din ea un fum lung. 

— Hendaya, scoate-mă de aici, a implorat ministrul. 

Ochii polițistului scânteiau printre spiralele de fum ce urcau dintre 
degetele lui. 

— Hendaya, e un ordin. Scoate-mă de aici. 

Polițistul a surâs și a mai tras câteva fumuri. 

— N-ai prieteni buni, a zis în cele din urmă. 

— Unde e fiica mea? Ce i-aţi făcut? 

— Nimic, deocamdată. 

Valls a auzit o voce ţipând cu o disperare fără sfârşit și nu şi-a dat seama 
că era propria lui voce. Hendaya a aruncat ţigara în interiorul celulei, la 
picioarele ministrului. Polițistul a rămas nepăsător atunci când Valls, 
văzându-l că urcă treptele, a început să strige și să izbească în gratii cu 
ultimele puteri, până când s-a prăbușit în genunchi, epuizat. Uşa din capul 
scărilor s-a închis ca un mormânt și bezna s-a lăsat peste el mai rece ca 
niciodată. 
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Printre multele ciudăţenii pitite în inima Barcelonei există și locuri 
inexpugnabile, hăuri ascunse, peste care tronează, ca o provocare adresată 
celor mai îndărătnici, Registrul de Stare Civilă. Vargas a zărit de la 
depărtare faţada renovată, curățată de funingine, şi a oftat. Atât uriașele 
ferestre acoperite, cât şi întreaga înfăţişare de mausoleu scăpat de sub 
control păreau să-i avertizeze pe nechibzuiţi că ar fi mult mai bine să stea 
departe de locul acela. Dincolo de poarta care separa clădirea de restul lumii 
îl aştepta o tejghea în spatele căreia un omuleţ cu privire de bufniță părea să 
contemple cum se scurge viaţa, fără să aibă de gând să-i dea bineţe. 

— Bună ziua, a zis Vargas pe un ton prietenos. 

— Ar fi dacă ne-am afla în timpul programului cu publicul. După cum 
scrie pe afișul de afară, e de la unsprezece la unu, de marți până vineri. 
Astăzi este luni şi e ora opt şi treisprezece minute dimineaţa. Nu știți să 
citiți? 

Vargas, sătul să se tot lupte cu mici tirani de teapa celui din fața sa, a 
renunţat la orice urmă de amabilitate şi i-a vârât legitimaţia sub nas. 
Individul a înghiţit în sec. 

— Dumneata chiar trebuie să ştii să citeşti. 

Omuleţul şi-a înghiţit toată saliva adunată în decurs de o lună și, odată cu 
ea, și proasta lui dispoziţie. 

— La ordinele dumneavoastră, domnule căpitan. Îmi cer scuze pentru 
neînțelegere. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Aş vrea să vorbesc cu şeful și sper să nu fie tot un tâmpit ca dumneata. 

Individul s-a grăbit să pună mâna pe telefon şi să o cheme pe o anume 
doamnă Luisa. 

— Nu mă interesează, a șoptit la telefon. Spuneţi-i să vină imediat. 

A pus receptorul în furcă, și-a aranjat hainele și abia apoi a îndrăznit să se 
uite iarăşi la Vargas. 

— Secretara domnului director vine imediat, l-a anunţat el pe poliţist. 

Vargas s-a aşezat pe o bancă de lemn, fără să-şi ia ochii de la omuleţ. 
După două minute a apărut o femeie scundă, cu părul prins, cu ochelari fără 
rame și o privire pătrunzătoare, care a ridicat din sprâncene şi și-a dat 
seama imediat de cele petrecute acolo, fără să aibă nevoie de vreo 
explicaţie. 


— Nu vă supăraţi pe Carmona, zău că nu merită. Sunt Luisa Alcaine. Cu 
ce vă pot ajuta? 

— Numele meu este Vargas. Biroul Central al Poliţiei din Madrid. Aș 
vrea să compar niște coduri de certificate. E important. 

— Să nu ziceţi că e și urgent, că aici asta aduce ghinion. la să vedem 
numerele. 

Polițistul i-a întins bucata de hârtie. Doña Luisa a aruncat o privire şi a 
dat aprobator din cap. 

— Cele de intrare sau cele de ieșire? 

— Poftim? 

— Astea corespund certificatelor de deces, iar astea, celor de naştere. 

— Sunteţi sigură? 

— Întotdeauna sunt sigură. Nu vă luaţi după statura mea, sunt scundă 
numai pentru a induce în eroare. 

Luisa avea un zâmbet de pisică înțeleaptă. 

— Atunci aş vrea să le văd pe amândouă, dacă se poate. 

— Orice se poate în prodigioasa lume a birocraţiei spaniole. Fiţi amabil și 
urmaţi-mă, domnule colonel, l-a invitat Luisa, ţinând deschisă o ușă din 
spatele tejghelei. 

— Doar căpitan. 

— Păcat. După cât de tare l-aţi speriat pe Carmona, am crezut că aveţi un 
grad mai mare. Nu vi se dau gradele în funcţie de statură? 

— De ceva vreme eu mă tot împuţinez. Uzura. 

— Vă înţeleg foarte bine. Când m-am angajat aici, eram ca o balerină, iar 
acum... vedeţi şi dumneavoastră. 

Vargas a urmat-o pe un culoar care părea nesfârșit. 

— E doar impresia mea ori clădirea asta pare mai mare pe dinăuntru 
decât pe dinafară? a întrebat polițistul. 

— Nu sunteţi primul care observă asta. Creşte puţin în fiecare noapte. Se 
zice că îşi ia energia de la funcționarii aflaţi în concediu fără plată și de la 
cei care vin să consulte dosare şi îi prinde somnul acolo, în sală. Din câte 
văd eu, cu dumneavoastră nu va fi cazul. 

La capătul culoarului Luisa s-a oprit în dreptul unei uși impunătoare, ca 
de catedrală. De pragul de sus cineva atârnase o foaie de hârtie pe care 
scria: 


Voi, cei care vă aventuraţi dincolo de ușa asta, 


Lăsaţi orice răbdare la intrare... 


Luisa a deschis ușa și i-a făcut cu ochiul poliţistului. 

— Bine aţi venit în lumea fermecată a hârtiei cu timbru fiscal și a 
chitanţelor de două pesetas. 

Sub o cupolă cu arcuri ogivale se înălța, într-o perspectivă florentină, o 
ameţitoare îngrămădire de rafturi, scări şi dosare, iar un şir de lămpi arunca 
o lumină prăfoasă, care atârna în aer ca o perdea scămoșată. 

— Sfântă Fecioară, a murmurat Vargas. Cum se poate găsi ceva aici? 

— Ideea e să nu poată fi găsit, dar cu pricepere şi voință, plus mâna 
expertă a unei angajate, aici se poate găsi până şi piatra filosofală. Ia să 
vedem lista. 

Vargas a urmat-o pe Luisa până lângă un perete cu rafturi care se înălțau 
până la cer și erau burduşite cu dosare numerotate. Secretara a pocnit din 
degete și imediat au apărut doi angajaţi care păreau cât se poate de 
sârguincioși. 

— Am nevoie de registrele de la secțiunile 1 până la 8B, din 1939 până în 
1943, şi de la 6C la 14, din aceeași perioadă. 

Cei doi angajaţi s-au repezit să îndeplinească ordinul, iar Luisa l-a invitat 
pe Vargas să ia loc la unul dintre birourile din mijlocul sălii. 

— 1939? a întrebat polițistul. 

— "Toate aceste înregistrări aparţin vechiului sistem de numerotare. 
Sistemul s-a schimbat în 1944, odată cu introducerea buletinului de 
identitate. Aveţi noroc, pentru că multe dintre dosarele arhivate înainte de 
război s-au pierdut, dar cele dintre 1939 şi 1944 au fost ordonate acum 
câţiva ani şi se află toate în aceeaşi secțiune. 

— Vreţi să spuneţi că toate acele certificate au fost eliberate la puţin timp 
după terminarea războiului? 

Luiza a dat din cap că da. 

— Scormoniţi prin trecut, nu? a insinuat secretara. Vă admir curajul, deși 
nu știu dacă şi prudenţa. Nu sunt mulți cei interesaţi sau dornici să 
scotocească pe aici. 

În timp ce aşteptau întoarcerea angajaţilor cu registrele cerute, Luisa l-a 
cercetat pe Vargas cu o curiozitate de-a dreptul clinică. 

— De cât timp nu aţi mai pus geană pe geană? 

Vargas și-a privit ceasul. 

— Ceva mai mult de douăzeci şi patru de ore. 


— Să vă comand o cafea? Va dura ceva până vor aduce registrele. 

După două ore şi jumătate de scormonit prin oceanul de hârtii, Luisa şi 
cei doi angajaţi au pus un maldăr de documente dinaintea lui Vargas, care 
abia se mai ținea pe picioare. Polițistul s-a uitat la dosare şi a oftat. 

— Vreţi să faceţi dumneavoastră onorurile, doamnă Luisa? 

— Şi nu numai atât. 

În timp ce Vargas bea cea de-a treia ceașcă de cafea, Luisa le-a zis 
angajaților că pot să-şi vadă de treburile lor, apoi a început să ordoneze 
dosarele în două teancuri care creșteau pe nesimţite. 

— Nu vreţi să ştiţi ce caut aici? a întrebat-o Vargas. 

— Ar trebui? 

El a zâmbit. După un timp Luisa a oftat uşurată. 

— Bun, cred că avem tot ce vă interesează. Să mai verificăm o dată lista. 
la să vedem. 

Comparând codurile, a selecționat dosar după dosar. Vargas a observat că, 
pe măsură ce le examina, secretara se încrunta tot mai mult. 

— Ce e? a întrebat-o polițistul. 

— Sunteţi sigur că numerele astea sunt corecte? 

— Păi, altele nu am... De ce? 

Luisa a ridicat ochii de pe dosare şi s-a uitat mirată la el. 

— Nimic. Doar că toţi sunt copii. 

— Copii? 

— Da, sunt certificatele unor copii. Uitaţi. 

Luisa a aşezat registrele în fața lui Vargas şi a început să compare 
codurile unul câte unul. 

— Vedeţi datele? 

Vargas, călăuzit de secretară cu vârful creionului, a încercat să descifreze 
harababura aceea de cifre. 

— Sunt pereche. Pentru fiecare certificat de deces există și unul de 
naştere. Au fost eliberate în aceeași zi, de același funcţionar, din același 
departament şi la aceeași oră. 

— Cum v-aţi dat seama? 

— După numărul de control. Vedeţi? 

— Şi ce înseamnă asta? 

— Nu ştiu, a zis secretara. 

— E normal ca același funcţionar să elibereze două certificate simultan? 

— Nu, cu atât mai mult cu cât ele țin de departamente diferite. 


— Cum credeţi că s-a întâmplat una ca asta? 

— Nu e procedura obișnuită. Mai demult certificatele se eliberau pe zone. 
Toate acestea sunt eliberate de biroul central. 

— Şi aşa ceva e neobișnuit? 

— Destul de. Ba mai mult, dacă informaţiile de aici sunt corecte, atunci 
toate certificatele au fost eliberate într-o singură zi. 

— lar aşa ceva e chiar ciudat. 

— Mai ciudat decât un câine verde. Dar ăsta-i numai începutul. 

Vargas s-a uitat lung la ea. 

— Toate decesele sunt înregistrate la Spitalul Militar. Câţi copii mor la 
Spitalul Militar? 

— Și naşterile? 

— La spitalul Sagrado Corazón. Toate, fără nicio excepţie. 

— Ar putea fi vorba de o coincidență? 

— Vă văd om cu frica lui Dumnezeu... Şi uitaţi-vă şi la vârsta copiilor. 
Merg tot în pereche, după cum vedeți. 

Vargas a mijit ochii, dar epuizarea îi întuneca judecata. 

— Pentru fiecare certificat de deces există şi unul de naștere, i-a explicat 
Luisa. 

— Nu înţeleg. 

— Copiii. Fiecare s-a născut în aceeaşi zi cu unul dintre decedați. 

— Aş putea să împrumut toate documentele astea? 

— Originalele nu pot fi scoase de aici. Ar trebui să faceţi o cerere ca să vi 
se facă copii după registre, ceea ce ar dura cel puţin o lună — și asta în cazul 
în care aş face uz de toate relaţiile mele. 

— Nu există o posibilitate mai rapidă? 

— Şi mai discretă? 

— Exact. 

— Daţi-vă la o parte. 

Timp de o jumătate de oră, Luisa, înarmată cu hârtie și stilou, a extras 
toate numele, datele şi codurile certificatelor. Vargas urmărea scrisul ei 
curat şi citeţ, chinuindu-se să înţeleagă ce însemnau toate acele date. Abia 
într-un târziu, când privirea îi aluneca deja peste șirul nesfârşit de litere şi 
numere, a observat numele pe care funcţionara tocmai le scrisese. 

— O clipă, i-a cerut el. 

Luisa s-a dat la o parte. Vargas a căutat prin documente şi a găsit ceea ce 
căuta. 


— Mataix, a şoptit polițistul. 

Luisa s-a aplecat asupra documentelor cercetate de Vargas. 

— Două fetițe. Moarte în aceeași zi... Vă spune ceva? a întrebat 
secretara. 

Privirea lui Vargas a coborât până în josul certificatelor. 

— Asta ce e? 

— Semnătura funcţionarului care a emis certificatul. 

Semnătura era impecabilă, curată și elegantă, semnătura cuiva obişnuit cu 
protocolul. Vargas a silabisit numele în gând și a simţit că-i îngheaţă 


sângele în vine. 
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Apartamentul avea mirosul Aliciei. În aer pluteau parfumul ei, prezenţa ei 
şi mai ales acea aromă pe care o emana pielea ei. Fernandito avea impresia 
că trecuse o eternitate de când se așezase pe canapea, în compania acelui 
parfum şi a unei neliniști care-l devora de viu. Alicia plecase abia de un 
sfert de oră, cu pistolul ei cu tot, dar aşteptarea i se părea interminabilă. 
Cum nu mai putea sta nicio secundă nemișcat, Fernandito s-a ridicat și s-a 
dus să deschidă fereastra dinspre strada Aviñón, cu gândul să se învioreze 
puţin. Spera să aibă un pic de noroc și parfumul acela tulburător să se 
desprindă de el şi să facă o altă victimă. A lăsat ca aerul rece să-i 
limpezească mintea, apoi a revenit în mijlocul camerei, hotărât să aștepte, 
exact aşa cum îi ceruse Alicia. Și-a respectat nobila decizie cam cinci 
minute. Apoi a început să dea ocol sufrageriei, să citească titlurile cărților 
de pe rafturi, să-și treacă degetele peste piesele de mobilier, să observe 
obiecte de existenţa cărora nu-și dăduse seama cu ocazia vizitelor anterioare 
şi să şi-o imagineze pe Alicia urmând același traseu ca al lui și atingând 
aceleaşi lucruri. „Nu e bine ce faci, Fernandito”, s-a gândit. „Stai locului.” 

Scaunele se fereau din drumul său. Când şi-a dat seama că nu mai avea ce 
vedea în sufragerie, s-a aventurat pe un coridor la capătul căruia se aflau 
două uși. Una dintre ele dădea în baie, cealaltă probabil că ducea în 
dormitor. A simţit cum pudoarea, ispita şi ruşinea făceau să îi ia foc obrajii, 
așa că, înainte de a ajunge la ușa băii, s-a întors în sufragerie. S-a așezat pe 
un scaun și s-a pus pe așteptat. Minute gelatinoase s-au scurs fără altă 
alinare în afară de ticăitul ceasului de perete. A înțeles că timpul trece 
întotdeauna cu o viteză inversă nevoii celui care-l trăieşte. 

S-a ridicat din nou şi s-a oprit în faţa ferestrelor. Nici urmă de Vargas. 
Lumea se desfășura, îndepărtată şi banală, cu cinci etaje mai jos. Fără să 
ştie prea bine cum, s-a trezit din nou pe hol. În faţa uşii de la baie. A intrat și 
şi-a văzut chipul în oglindă. Pe o poliţă zăcea un ruj de buze deschis. L-a 
luat şi s-a uitat cu atenţie la el. Roșu ca sângele. L-a pus la loc și a ieşit 
îmbujorat. De cealaltă parte se afla ușa dormitorului. Din prag se putea 
vedea patul făcut. Alicia nu dormise acolo. I-au venit mii de idei şi le-a 
sugrumat pe toate înainte de a pune stăpânire pe el. 

A făcut câţiva paşi în interiorul dormitorului și a contemplat patul. Şi-a 
imaginat-o întinsă acolo şi şi-a mutat privirea. S-a întrebat câţi bărbaţi or fi 


stat în patul acela, lângă ea, mângâindu-i trupul cu mâinile și cu buzele. S-a 
dus la dulap și l-a deschis. Hainele Aliciei se întrezăreau în semiîntuneric. 
Le-a atins cu vârfurile degetelor, apoi a închis uşile dulapului, în faţa 
patului se afla o comodă de lemn. A deschis primul sertar și a dat peste un 
arsenal de piese vestimentare din mătase, perfect aranjate. Negru, roşu și 
alb. I-a luat ceva timp până să-și dea seama ce vedea: lenjeria intimă a 
Aliciei. A înghiţit în sec. Degetele lui s-au oprit la doi centimetri de 
material. Și-a retras mâna ca şi cum mătasea l-ar fi ars, apoi a închis 
sertarul. 

— Eşti un tâmpit, şi-a zis. 

Tâmpit sau nu, a deschis al doilea sertar. Conţinea ciorapi de mătase şi tot 
soiul de jartiere care l-au ameţit cu totul. A scuturat din cap și a început să 
închidă încet sertarul. Exact în acel moment telefonul a început să sune cu 
asemenea furie, încât Fernandito a avut senzaţia că inima i-a sărit din piept, 
i-a ieșit pe gură și i s-a zdrobit de perete. A închis sertarul brusc și s-a întors 
în goană în sufragerie, cu respiraţia tăiată. Telefonul făcea ca toţi dracii, 
acuzator ca o alarmă de incendiu. 

Femandito s-a dus lângă telefon şi s-a uitat la el, fără să ştie ce să facă. 
Telefonul a sunat încontinuu un minut sau poate mai mult. Într-un târziu, 
când a ridicat receptorul, telefonul a încetat să mai sune. A lăsat receptorul 
să-i cadă din mână și a inspirat adânc. S-a aşezat şi a închis ochii. Ceva i se 
zbătea în piept. Era inima lui, care bătea ca nebuna și părea să i se fi oprit în 
gât. A râs de el însuși, consolându-se cu ideea că se comportă prosteşte. 
Dacă l-ar fi văzut Alicia... 

Nu era bun pentru o astfel de meserie, şi-a zis. Cu cât accepta mai repede 
evidenţa, cu atât mai bine. Întâmplările din noaptea aceea şi scurta lui 
experienţă în serviciul Aliciei îi demonstraseră că nu avea ce căuta în lumea 
intrigilor, ci în cea a comerţului, la cheremul clienților. Imediat ce Alicia 
avea să se întoarcă, își va da demisia. Cât despre incursiunea lui prin 
lenjeria intimă a șefei sale, era mai bine să și-o şteargă din minte. Oameni 
cu mult mai multă stăpânire de sine își pierduseră capul pentru mult mai 
puţin, și-a zis el. 


Aproape că-şi venise cu totul în fire datorită acelor gânduri edificatoare, 
când telefonul a sunat din nou şi de data aceasta, cu un gest reflex, a ridicat 
receptorul și a răspuns cu un firicel de voce. 

— Cu cine vorbesc? a tunat vocea de la celălalt capăt al firului. 


Era Vargas. 

— Sunt Fernandito, a răspuns băiatul. 

— Dă-mi-o pe Alicia. 

— Domnișoara Alicia a plecat. 

— Unde a plecat? 

— Nu ştiu. 

Vargas a înjurat în barbă. 

— Şi tu? Ce cauţi acolo? 

— Domnișoara Alicia mi-a ordonat să vă aştept şi să vă spun ce s-a 
întâmplat în noaptea asta. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Cred că e mai bine să vă spun personal. Unde sunteţi? 

— La Registrul de Stare Civilă. Ţi-a zis Alicia când o să se întoarcă? 

— Nu mi-a zis nimic. A luat un pistol şi a plecat. 

— Un pistol? 

— Mă rog, de fapt era un revolver, din ăla cu butoiaş care... 

— Ştiu de care, i-a tăiat Vargas vorba. 

— O să treceţi pe aici? 

— În curând. Mai întâi trec pe la mine să fac un duș şi să-mi schimb 
hainele, că put ca dracu. Apoi vin acolo. 

— Stau aici şi vă aştept. 

— Aşa să faci. Şi, Fernandito... 

— Vă ascult. 

— Să nu cumva să aflu că ai pus mâna pe ceva ce nu ai voie să pui. 


Tramvaiul albastru înainta cu viteza melcului. Alicia ajunsese în staţie și 
apucase să sară în vagon exact când vatmanul se pregătea să înceapă 
urcarea pe strada Tibidabo. Tramvaiul era plin ochi cu elevi, după toate 
aparențele de la un internat. Elevii erau însoţiţi de doi preoți cu chipuri 
severe, ceea ce a făcut-o pe Alicia să-şi spună că mergeau la templul de pe 
colină. Era singura femeie din tot vagonul. Imediat ce s-a așezat pe scaunul 
oferit de unul dintre elevi la indicaţia unui preot, larma puştanilor s-a stins 
până într-acolo încât li se auzeau maţele chiorăind — sau poate că erau 
hormonii ce dădeau năvală prin venele lor. Alicia s-a hotărât să se uite în jos 
şi să se poarte de parcă ar fi călătorit singură în tot tramvaiul. Elevii, cărora 
nu le dădea mai mult de doisprezece, treisprezece ani, o priveau pe furiș, ca 
şi cum nu ar mai fi văzut niciodată o asemenea ființă. Unul dintre ei, un 


puști cu părul roșu, cu obrazul plin de pistrui și exprimând mai multă 
imbecilitate decât era firesc la vârsta lui, stătea aşezat chiar în faţa ei şi 
părea de-a dreptul hipnotizat de o asemenea prezenţă. Privirea îi rămăsese 
captivă într-un parcurs continuu de la genunchii tinerei la faţă și înapoi. 
Alicia a ridicat privirea și s-a uitat în ochii băiatului câteva secunde. 
Sărmanul băiat a părut să se sufoce, iar atunci unul dintre preoți i-a ars una 
după ceafă. 

— Manolito, sper să nu ne faci probleme, l-a avertizat clericul. 

Restul drumului s-a desfăşurat în tăcere, printre priviri furişe și râsete 
înfundate. „Spectacolul pletoric al adolescenţei e cel mai eficient vaccin 
împotriva nostalgiei”, s-a gândit Alicia. 

La capătul traseului a decis să rămână aşezată, în timp ce preoţii îi dădeau 
jos pe puştani, mânându-i din spate ca pe o turmă de porci. I-a urmărit cu 
privirea cum se îndreptau către stația de funicular, îmbrâncindu-se și râzând 
mitocăneşte. Cei mai înfierbântaţi întorceau capul să o mai vadă o dată în 
timp ce schimbau comentarii cu colegii lor. Alicia a așteptat până când 
preoţii i-au băgat pe toți în staţia funicularului, ca într-un coteţ, și abia apoi 
s-a ridicat. A străbătut piaţeta, cu privirea ţintă la faţada vilei El Pinar, care 
trona pe delușorul din faţa ei. Două mașini negre erau parcate în faţa 
restaurantului La Venta, aflat la câţiva metri de staţia de tramvai. Alicia îl 
ştia bine, pentru că era unul dintre preferatele lui Leandro şi nu o dată o 
invitase acolo ca să o înveţe cum să mănânce ca o adevărată doamnă. „O 
domnişoară din lumea bună nu apucă tacâmurile, le mângâie.” Alicia a 
băgat mâna în poşetă, a găsit revolverul şi i-a îndepărtat piedica. 

Imensa proprietate El Pinar avea două intrări. Cea principală, pe unde se 
putea intra cu maşina, era pe strada Manuel Arnus, la mai bine de o sută de 
metri de piaţetă, urmând traseul care dădea ocol deluşorului către nordul 
extrem al șoselei Aguas. Cea de-a doua intrare se găsea la câţiva pași de 
stația de tramvai. Era o poartă de fier dincolo de care se întindea o alee 
pietruită ce străbătea grădina. Alicia s-a dus direct la poartă şi a verificat 
dacă, așa cum se aştepta, e închisă. A continuat să meargă de-a lungul 
zidului până la intrarea principală. Acolo se mai înălța o casă, probabil fosta 
locuinţă a celor care pe vremuri aveau grijă de vilă. A intuit că acea casă era 
supravegheată. Dând ocol colinei, a observat că cel puţin un om 
supraveghea de sus clădirea și împrejurimile ei. Era foarte posibil ca 
Hendaya să aibă mai mulți oameni la pândă, în afara și în interiorul casei. 
S-a oprit la mijlocul drumului, într-un unghi din care nu putea fi văzută de 


la intrarea principală, și a cercetat zidul. Nu i-a luat mult până să-și dea 
seama de locul pe unde Femandito se săltase peste zid noaptea trecută. La 
lumina zilei era impracticabil. Era limpede că are nevoie de ajutor. S-a 
întors în piaţetă, acolo unde tramvaiul își începea coborârea. S-a îndreptat 
către La Venta şi a intrat în restaurantul pustiu la acea oră, cu bucătăria 
închisă până mai târziu. S-a așezat pe unul dintre scaunele de la bar. Un 
chelner s-a ivit de după o perdea și s-a apropiat politicos de ea. 

— Un pahar de vin alb, vă rog. 

— Vreo preferinţă? 

— Surprinde-mă. 

Chelnerul a dat aprobator din cap şi a turnat în pahar fără să se uite nicio 
clipă în ochii ei. 

— Pot să dau un telefon? 

— Bineînţeles, domnişoară. E acolo, la capătul tejghelei. 

Alicia a aşteptat până când chelnerul a dispărut după perdea, a luat o 
înghiţitură de vin și s-a dus la telefon. 


Ferandito stătea la fereastră, încercând să distingă silueta lui Vargas 
printre cea a trecătorilor de pe strada Aviñón, când telefonul a sunat din nou 
în spatele lui. A răspuns fără să mai șovăie. 

— Unde aţi fost? Nu trebuia să veniţi deja? 

— Cine să vină? a întrebat Alicia de la celălalt capăt al firului. 

— Scuze, credeam că e căpitanul Vargas. 

— A venit? 

— A sunat şi a spus că o să treacă pe aici. 

— De cât timp a sunat? 

— Cam de un sfert de oră. A spus că e la Registrul de Stare Civilă. 

Alicia a tăcut câtva timp, o tăcere pe care Fernandito a pus-o pe seama 
mirării. 

— Ţi-a zis ce face acolo? 

— Nu. Sunteţi bine? 

— Sunt bine, Fernandito. Când ajunge Vargas, mai întâi îi spui ce mi-ai 
spus şi mie, apoi îi spui că-l aştept la restaurantul de lângă stația de 
funicular de pe Tibidabo. 

— Asta e lângă El Pinar... 

— Spune-i să se grăbească. 

— Aveţi nevoie de ajutor? Vreţi să vin eu acolo? 


— Nici să nu te gândești. Vreau să stai acolo până vine Vargas și să faci 
ce ţi-am spus. M-ai înţeles? 

— Da... Domnişoară Alicia? 

Alicia închisese deja. Fernandito a rămas cu privirea pe receptor până 
când a observat ceva cu coada ochiului. Era sigur că văzuse prin fereastră o 
mișcare în camera lui Vargas, aflată de cealaltă parte a străzii. Şi-a zis că 
polițistul urcase în cameră în timp ce el vorbea la telefon cu Alicia. S-a 
apropiat de fereastră, ca să se asigure că așa era, şi atunci l-a văzut pe 
Vargas pe stradă, apropiindu-se de porticul de la Gran Cafe. 

— Domnule căpitan! Domnule Vargas! a strigat băiatul. 

Polițistul a dispărut înăuntru. Fernandito s-a uitat din nou la ferestrele de 
peste drum exact în momentul în care o siluetă trăgea perdelele. S-a gândit 
să formeze numărul pe care i-l dăduse Alicia, dar l-a cuprins brusc o 
neliniște adâncă. A părăsit apartamentul și a început să coboare scările din 
ce în ce mai repede. 
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Vargas a băgat cheia în ușă și şi-a dat seama pe loc. Cheia intrase cu 
greutate, ca și cum mecanismul ar fi fost plin de praf, şi atunci când a 
întors-o, încuietoarea abia dacă a opus rezistenţă. Fusese forțată. Vargas a 
scos revolverul și a împins ușa încet cu piciorul. Interiorul apartamentului — 
două cămăruţe despărțite de o perdea — era cufundat în penumbră. Perdelele 
erau trase. Își amintea că le lăsase deschise. Vargas a strâns uşor degetul pe 
trăgaci. O siluetă stătea nemișcată într-un colț. Polițistul a ridicat arma şi a 
îndreptat-o către siluetă. 

— Nu trageţi, vă rog! Sunt eu! 

Vargas a făcut câţiva paşi, iar silueta a venit spre el cu braţele ridicate. 

— Rovira? Ce naiba cauţi aici? Era cât pe ce să-ţi zbor creierii. 

Tânărul pirpiriu, îmbrăcat în acelaşi palton jerpelit, îl privea tremurând. 

— Lasă mâinile jos, i-a zis Vargas. 

Rovira a dat din cap că a înţeles și s-a supus. 

— lertaţi-mă, domnule căpitan. Nu mai știam ce să fac. Am vrut să vă 
aştept jos, în stradă, dar sunt sigur că eram urmărit, așa că m-am gândit... 

— Mai tacă-ţi fleanca, Rovira. Ce tot vorbeşti? 

Rovira a inspirat adânc şi a dat din mâini ca şi cum nu ar fi ştiut de unde 
să înceapă. Vargas a închis ușa și l-a condus la un fotoliu. 

— Stai jos. 

— Da, domnule. 

Vargas a luat un scaun și s-a așezat în faţa lui Rovira. 

— [a-o de la început. 

Rovira a înghiţit în sec. 

— Am un mesaj de la comisarul Linares. 

— Linares? 

Rovira a făcut un gest afirmativ. 

— El a fost cel care mi-a ordonat să vă urmăresc — pe dumneavoastră și 
pe domnişoara Alicia. Dar să ştiţi că v-am ascultat ordinele şi m-am ținut 
deoparte, ca să nu vă încurc. lar celor de la comisariat le-am spus cât de 
puţin am putut, ca să pară că-mi îndeplinesc misiunea. 

— Ce mesaj? l-a întrerupt Vargas. 

— Când a ajuns la biroul central, comisarul Linares a primit un telefon. 
De la cineva din Madrid. Cineva foarte sus-pus. Mi-a cerut să vă spun că 


sunteți în pericol și că e mai bine să plecaţi din oraș. Atât dumneavoastră, 
cât și domnişoara Alicia. Mi-a zis să vă caut la morgă și să vă spun. Cei de 
la morgă mi-au zis că aţi plecat la Registrul de Stare Civilă. 

— Continuă. 

— Aţi găsit ceva interesant acolo? a întrebat Rovira. 

— Nimic care să te privească pe tine. Altceva? 

— Păi, m-am dus la Registrul de Stare Civilă, unde am aflat că tocmai 
plecaserăţi şi de acolo, așa că am venit aici într-un suflet, ca să vă aştept. Şi 
mi-am dat seama că sunteţi urmărit. 

— Nu tu trebuia să faci asta? 

— Mai e cineva în afară de mine. 

— Cine? 

— Nu ştiu. 

— Şi cum ai intrat aici? 

— Am găsit uşa deschisă. Cred că au forțat încuietoarea. M-am asigurat 
că nu e nimeni înăuntru, am încuiat ușa și am tras perdelele, ca să nu vadă 
nimeni că sunt aici şi vă aştept. 

Vargas s-a uitat lung la el, fără să scoată o vorbă. 

— Am făcut ceva rău? l-a întrebat temător Rovira. 

— De ce nu m-a sunat Linares când eram la morgă? 

— Domnul comisar mi-a zis că telefoanele de la biroul central ar putea fi 
ascultate. 

— Atunci de ce nu a venit el însuși? 

— E într-o şedinţă cu ofiţerul ăla venit direct de la minister. Un anume 
Alaya sau așa ceva. 

— Hendaya. 

Rovira a dat aprobator din cap. 

— Da, da. 

Individul continua să tremure ca un cățeluș. 

— Îmi dați un pahar cu apă, vă rog? a implorat el. 

Vargas a şovăit o clipă. S-a dus la comodă, a luat carafa de sticlă pe 
jumătate plină și a turnat apă într-un pahar. 

— Şi domnişoara Alicia? l-a întrebat Rovira. Nu e cu dumneavoastră? 

Vargas și-a dat seama că Rovira venise foarte aproape de el, iar când s-a 
întors cu paharul în mână, l-a găsit la o palmă distanţă. Nu mai tremura și 
expresia aceea temătoare se transformase într-o mască impenetrabilă. 

Nu a apucat să vadă lama cuţitului. 


A simţit o împunsătură violentă într-o parte, ca și cum cineva i-ar fi lovit 
coastele cu un ciocan, și şi-a dat seama că lama îi pătrunsese până în 
plămân. I s-a părut că Rovira zâmbeşte, iar când a scos arma l-a înjunghiat a 
doua oară. Cuţitul i s-a adâncit în gât şi Vargas s-a clătinat. Privirea i s-a 
înceţoșat şi el s-a sprijinit de comodă. Apoi a simţit lama cuţitului în 
stomac. S-a prăbuşit pe jos. Întunericul se cernea peste el. În timp ce trupul 
îi era cuprins de convulsii, Rovira i-a luat arma, s-a uitat scurt la ea, apoi a 
aruncat-o pe covor. 

— Tinichea, a zis el dispreţuitor. 

Vargas s-a cufundat în ochii aceia fără fund. Rovira a așteptat câteva 
secunde, apoi l-a mai înjunghiat de două ori în stomac, învârtind cuțitul în 
rană. Polițistul a scuipat sânge și a încercat să-l lovească pe Rovira sau cine 
o fi fost individul acela care îl făcea bucățele. Pumnii poliţistului abia dacă 
i-au atins faţa. Rovira a scos cuțitul din rană și i l-a arătat plin de sânge. 

— Ticălosul dracului, a bâiguit Vargas. 

— Uită-te la mine, bătrân tâmpit. Vreau să mori ştiind că faţă de Alicia nu 
o să am atâta milă. La ea va dura, cu ea îmi voi pune la bătaie toată 
priceperea, și îi jur că te va blestema pentru că i-ai înşelat așteptările. 

Vargas a simţit că un frig năprasnic pune stăpânire pe el şi-i paralizează 
corpul. Inima îi bătea cu rapiditate şi abia dacă mai putea să respire. O 
pânză călduţă şi vâscoasă se întindea sub el. Ochii i s-au umplut de lacrimi 
şi l-a cuprins o spaimă cum nu mai simţise vreodată. Asasinul și-a şters 
cuțitul de reverele paltonului și l-a pus de unde îl scosese. A rămas aplecat 
asupra lui Vargas, privindu-l în ochi, savurându-i agonia. 

— Simţi deja? l-a întrebat. Cum e? 

Vargas a închis ochii și a văzut în minte chipul Aliciei. A murit cu 
zâmbetul pe buze, iar asta l-a făcut pe bărbatul pe care-l cunoscuse drept 
Rovira să înnebunească de ciudă, până într-acolo încât, deşi ştia că era deja 
mort, l-a lovit cu pumnii în față până și-a zdrelit degetele. 


Femandito auzea totul din prag. Urcase scările în fugă şi când ajunsese în 
dreptul uşii lui Vargas, se oprise o clipă înainte să sune. Zgomotul 
loviturilor l-a făcut să încremenească. O voce gâtuită înjura cu furie și se 
auzeau nişte lovituri de pumn cumplite. Fernandito a încercat să împingă 
ușa, dar era încuiată. După câteva clipe loviturile au încetat și s-au auzit 
paşi apropiindu-se de uşă. Frica a pus stăpânire pe el și a dat fuga să se 
ascundă la etajul de deasupra. S-a lipit de peretele holului dintre etaje. Nişte 


paşi coborau scările. Fernandito s-a uitat în jos printre etaje și a văzut un 
bărbat scund, îmbrăcat într-un palton negru. A mai aşteptat câteva secunde, 
apoi a coborât neauzit până în dreptul ușii lui Vargas. Era întredeschisă. S-a 
uitat din prag şi a văzut trupul poliţistului întins pe o peliculă neagră ca o 
oglindă lichidă. Nu a ştiut despre ce e vorba până când a călcat pe ea. A 
alunecat şi s-a prăbușit în genunchi lângă corpul întins pe jos. Vargas, alb ca 
o figurină din marmură, era mort. Preţ de câteva clipe Fernandito nu a știut 
ce să facă. Apoi a văzut revolverul poliţistului, l-a luat de pe podea şi a 
ţâşnit pe scări în jos. 
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Un giulgiu de nori venit dinspre mare acoperea cu rapiditate orașul 
Barcelona. Alicia, care stătea la bar, s-a întors când a auzit primul tunet. A 
contemplat întinderea întunecată ce înainta implacabil spre oraş. Un spasm 
electric a luminat vârtejul de nori, apoi, după câteva clipe, primele picături 
de ploaie au lovit în ferestrele restaurantului. Câteva minute mai târziu, 
ploua cu găleata și totul în jur s-a acoperit cu o negură cenușie, de 
nepătruns. 

Însoţită de tunetele furtunii, Alicia a părăsit localul şi s-a dus din nou la 
zidul de piatră care înconjura vila El Pinar. Perdeaua de apă ștergea 
contururile, îi ascundea mișcările ca un văl. Când a trecut prin faţa intrării 
principale, abia a putut întrezări fațada casei. A dat din nou ocol proprietăţii 
şi a escaladat zidul prin locul ales dinainte. A sărit de cealaltă parte şi a 
aterizat pe un covor gros de frunze moarte, udate de ploaie, care i-au 
amortizat căderea. S-a strecurat printre copacii din grădină până în spatele 
vilei, unde a găsit ferestruica de la bucătărie despre care îi vorbise 
Fernandito. Ploaia se năpustea furioasă și curgea șiroaie pe pereţii casei. 
Alicia s-a apropiat de ferestruică și a scrutat interiorul bucătăriei. A zărit 
petele întunecate de pe masa pe care Valentin Morgado murise sub privirile 
îngrozite ale lui Fernandito. Acum nu părea să fie nimeni înăuntru. Un tunet 
asurzitor a zguduit vila din temelii. Alicia a lovit geamul cu patul 
revolverului și cioburile de sticlă i-au căzut la picioare. O secundă mai 
târziu, se afla în bucătărie. 


Femandito se ținea după el. Necunoscutul înainta agale, parcă ieșit la 
plimbare, ca și cum nu el ar fi omorât cu sânge-rece un om în urmă cu 
câteva minute. Când primul fulger a luminat străzile, trecătorii au dat fuga 
să se adăpostească sub arcadele din Piaza Real. Ucigaşul nu a grăbit pasul şi 
nici nu a dat vreun semn că ar avea de gând să se adăpostească. A continuat 
să se îndrepte fără grabă spre Ramblas. Când a ajuns acolo, s-a oprit chiar 
pe marginea trotuarului. Fernandito s-a apropiat de necunoscut și și-a dat 
seama că are hainele ude leoarcă. Pentru o clipă a simţit dorinţa de a scoate 
din buzunar revolverul lui Vargas și de a-l împușca pe la spate. Ucigaşul a 
continuat să stea acolo nemișcat, de parcă i-ar fi simţit prezenţa şi l-ar fi 


aşteptat. Apoi, brusc, şi-a reluat drumul şi a traversat Ramblas către strada 
Conde del Asalto, care ducea în centrul cartierului Raval. 

Fermandito l-a lăsat să se îndepărteze puţin, apoi l-a urmat. L-a văzut 
luând-o la stânga şi cotind-o pe strada Lancaster. Băiatul a alergat într-acolo 
şi a ajuns la colţul străzii exact la timp ca să-l vadă pe necunoscut dispărând 
sub porticul unei clădirii de pe la jumătatea străzii. A aşteptat câteva 
secunde, apoi s-a apropiat, lipit de zidurile caselor. Apa murdară ce cădea 
de pe cornișe îi stropea faţa şi i se prelingea pe sub gulerul hainei. S-a oprit 
în dreptul clădirii în care intrase asasinul. De la depărtare i se păruse că e 
intrarea în casa scărilor, dar acum a văzut că e de fapt intrarea în subsolul 
unui magazin. O poartă glisantă din tablă ruginită bloca accesul. O uşiţă 
tăiată în poarta mare era închisă, însă destul de prost. O firmă spălăcită, 
atârnată deasupra porţii, anunţa: 

FABRICĂ DE MANTECHINE 


HERMANOS CORTES 


ARTICOLE IDE CROITORIE 
ȘI ATELIER DE CONFECŢII 
Fondat în 1909 


După toate aparențele, atelierul se închisese cu mulți ani în urmă și părea 
abandonat cu totul. Fernandito a şovăit. Totul îi spunea să plece de acolo cât 
mai repede şi să caute ajutor. S-a întors până aproape de colțul străzii, însă 
acolo i-a răsărit în minte imaginea lui Vargas întins pe jos, cu faţa golită de 
sânge, aşa că s-a oprit. S-a întors la poarta atelierului de confecţii. A forțat 
puţin ușiţa și a reușit să o deschidă câţiva centimetri. 

Înăuntru domnea un întuneric absolut. A deschis uşiţa cu totul şi niște 
dâre de lumină sepulcrală, filtrate de ploaie, au răzbătut dincolo de prag. S-a 
uitat în jur și ce a văzut i-a amintit de magazinele din copilăria lui. Tejghele 
de lemn, vitrine de sticlă și scaune căzute ici și colo. Totul era acoperit de 
ceea ce mai întâi a crezut că sunt bucăţi de pânză străvezie, pentru ca mai 
apoi să-şi dea seama că de fapt erau pânze uriașe de păianjen. Două 
manechine fără haine se înălțau într-un colț, încremenite într-o îmbrăţișare, 
ca şi cum o insectă imensă le-ar fi târât până acolo pentru a le devora. 

Fernandito a auzit un sunet metalic venind din interiorul magazinului. A 
mijit privirea şi a observat că dincolo de tejgheaua acoperită de praf era o 
draperie care acoperea intrarea ce ducea în spatele magazinului. Draperia 


încă unduia uşor. S-a apropiat, parcă fără să respire, şi a îndepărtat-o puţin, 
în faţa lui s-a deschis un coridor lung. A văzut brusc cum lumina scade în 
spatele său şi s-a întors exact când vântul — sau o mână străină — împingea 
ușiţa și o închidea încetul cu încetul. 


Alicia a străbătut bucătăria, cu ochii ţintă pe o ușă din spatele căreia se 
auzeau voci înăbușite de răpăitul ploii. A auzit paşi și apoi un pocnet sec, ca 
al unei uşi grele ce se închide. S-a oprit şi a aşteptat. S-a uitat în jur prin 
bucătărie. Sobele, cuptorul și grătarul păreau să nu fi fost folosite de foarte 
multă vreme. Pe pereţi încă atârnau tigăi, oale, cuțite şi alte ustensile de 
bucătărie. Fierul căpătase nuanţe întunecate. O chiuvetă imensă de marmură 
era plină cu resturi. În mijlocul bucătăriei trona masa mare de lemn. Alicia a 
observat lanţurile și curelele prinse de picioarele mesei și petele de sânge 
uscat de pe tăblie. S-a întrebat ce or fi făcut cu cadavrul șoferului lui 
Sanchis şi dacă soţia acestuia, Victoria, mai trăia sau nu. 

S-a dus la ușă și și-a lipit urechea de ea. Vocile păreau să vină din camera 
de alături. Era gata să deschidă puţin uşa, ca să arunce o privire, când a 
auzit din nou ceea ce la început i se păruse a fi răpăitul ploii în geamuri. De 
fapt era un păcănit metalic, ce părea să vină din interiorul casei. Și-a ţinut 
respiraţia și l-a auzit din nou. Ceva sau cineva lovea într-un zid sau într-o 
țeavă conectată la instalaţia din bucătărie. S-a apropiat până la golul unde 
mai demult trebuie să fi fost un lift de marfă şi de acolo a putut auzi mult 
mai bine. Sunetele veneau de undeva de jos. Era ceva sub bucătărie. 

Alicia a dat ocol încăperii, pipăind pereţii și lovindu-i ușor cu degetele. 
Pereţii păreau să nu aibă goluri. A observat într-un colț o ușşiță metalică. A 
tras ivărul şi a deschis-o. Dincolo de ușiţă era o cămăruţă de vreo şase metri 
pătraţi, cu pereţii plini de rafturi prăfuite — probabil o fostă cămară. De 
acolo păcănitul metalic se auzea mult mai bine. A făcut câţiva pași și a 
simțit duşumeaua vibrând uşor sub picioarele ei. Apoi a văzut: o linie 
întunecată, un soi de deschizătură verticală pe peretele din capătul cămării. 
S-a apropiat şi a pipăit peretele. A împins cu ambele mâini și peretele s-a 
deschis. O duhoare intensă de animal, de putreziciune şi de excremente a 
năvălit din interior. Alicia a simţit că i se face greață și şi-a acoperit faţa cu 
mâna. 

Dinaintea ei se afla un tunel săpat în piatră, care cobora într-un unghi de 
patruzeci şi cinci de grade. O scară cu trepte inegale se pierdea în beznă. 
Brusc, zgomotul a încetat. Alicia a mers până la prima treaptă şi a ciulit 


urechile. I s-a părut că aude sunetul unei respiraţii. A ridicat revolverul şi a 
mai coborât o treaptă. 

Într-o parte, atârnând de perete într-un cârlig metalic, se vedea un obiect 
lung. O lanternă. Alicia a luat-o şi a aprins-o, rotindu-i capătul. O rază de 
lumină albă a străpuns bezna deasă și umedă care venea din adânc. 

— Hendaya? Dumneata ești? Nu mă lăsaţi aici... 

Vocea venea de la capătul tunelului. Era o voce spartă, aproape 
neomenească. Alicia a coborât treptele una câte una până când a zărit 
gratiile. A ridicat lanterna și a măturat interiorul celulei. Când şi-a dat 
seama ce vede, i-a îngheţat sângele în vene. 

Părea un animal rănit, în zdrenţe şi plin de jeg. Părul slinos, încâlcit, şi 
barba crescută în dezordine ascundeau o față gălbuie, plină de zgârieturi. 
Creatura aceea s-a târât până la gratii și a întins o mână imploratoare. Alicia 
a lăsat arma în jos și s-a uitat uluită la omul din faţa ei. Prizonierul și-a 
sprijinit celălalt braţ de gratii şi fata şi-a dat seama că îi lipsea o mână. Îi 
fusese tăiată cu brutalitate din încheietură și ciotul era acoperit cu smoală 
uscată. Pielea braţului îi era vineţie. Alicia a reușit să-și învingă scârba și 
s-a apropiat de gratii. 

— Valls? a întrebat ea, nevenindu-i să creadă. Sunteţi Mauricio Valls? 

Deţinutul a deschis gura ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar tot ce i-a 
ieșit dintre buze a fost un geamăt cumplit. Alicia a cercetat cu privirea felul 
cum era închisă celula. Un lacăt de fier forjat unea capetele unui lanţ 
petrecut pe după gratii. A auzit pași de-a lungul pereţilor şi a înţeles că nu 
avea prea mult timp. De cealaltă parte a gratiilor, Valls se uita la ea cu ochii 
plini de deznădejde. Ştia că nu are cum să-l scoată de acolo. Chiar dacă ar fi 
spart lacătul trăgând câteva focuri asupra lui, era convinsă că Hendaya 
lăsase cel puţin doi sau trei oameni care să păzească locul. Nu avea de ales, 
trebuia să-l lase acolo pe Valls şi să se ducă după Vargas. Deţinutul a părut 
să-i citească gândurile. A întins mâna și a încercat să o prindă, dar nu mai 
avea nicio putere. 

— Nu mă lăsaţi aici, a zis pe un ton pe jumătate rugător, pe jumătate 
poruncitor. 

— O să mă întorc cu ajutoare, a șoptit Alicia. 

— Nu! a strigat Valls. 

Alicia l-a prins de mână, învingându-și repulsia provocată de contactul cu 
acel sac de oase pe care cineva se hotărâse să-l lase să putrezească de viu în 
văgăuna aceea. 


— Să nu spuneţi nimănui că am fost aici. 

— Dacă încerci să pleci, o să urlu, nenorocita dracului, și-o să sfârşești 
aici, cu mine, a ameninţat-o Valls. 

Alicia l-a privit în ochi și pentru o clipă a avut senzația că dinaintea ei se 
afla adevăratul Valls — sau puţinul care mai rămăsese din el, ascuns în acest 
cadavru ambulant. 

— Dacă faceţi asta, n-o să vă mai vedeţi niciodată fiica. 

Valls s-a transformat brusc şi toată furia şi deznădejdea de pe chipul lui 
s-au evaporat într-o clipă. 

— Am vorbit cu Mercedes și i-am promis că o să vă găsesc, a zis Alicia. 

— Trăieşte? 

Alicia a dat din cap că da. 

Valls şi-a sprijinit fruntea de gratii și a început să plângă. 

— Nu-i lăsa să o găsească şi să-i facă rău, a implorat-o. 

— Cine? Cine ar vrea să-i facă rău lui Mercedes? 

— le rog... 

Alicia a auzit din nou pași deasupra tunelului și s-a îndepărtat de gratii. 
Valls s-a uitat la ea cu o privire plină de resemnare și de speranţă. 

— Fugi, a gemut el. 
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Fermandito nu şi-a luat ochii de la uşa care se închidea încet, împinsă de 
vânt. Bezna a devenit densă în jurul lui. Siluetele manechinelor și vitrinele 
de sticlă au dispărut în semiîntuneric. Când prin deschizătura ușii nu mai 
răzbătea decât un fir palid de lumină, Fernandito a tras adânc aer în piept şi 
şi-a zis că nu degeaba îl urmărise pe individul acela până în bârlogul lui. 
Alicia se baza pe el. A strâns revolverul și şi-a întors privirea spre coridorul 
întunecat care se pierdea înăuntrul atelierului. 

— Nu mi-e frică, şi-a zis. 

Un zgomot uşor i-a ajuns la urechi. Ar fi putut jura că e râsul unui copil. 
Foarte aproape. La numai câţiva metri de unde se afla. A auzit paşi venind 
spre el din întuneric și l-a cuprins panica. A ridicat arma în dreptul ochilor 
şi, fără să ştie prea bine ce face, a apăsat pe trăgaci. O detunătură 
asurzitoare i-a lovit timpanele și braţele i-au zburat în sus, ca și cum cineva 
i-ar fi tras una peste încheieturi. Un fulger de pucioasă a luminat locul 
pentru o miime de secundă, suficient ca Fernandito să-l vadă. Venea spre el 
cu cuțitul în mână, cu privirea scânteietoare, cu fața ascunsă de ceea ce i s-a 
părut a fi o mască de piele. 

Fernandito a mai tras o dată şi încă o dată, până ce a scăpat revolverul din 
mâini și a căzut pe spate. O clipă a crezut că silueta aceea diabolică se afla 
lângă el și că, înainte de a-și recăpăta suflul, avea să simtă pe piele răceala 
lamei. S-a târât înapoi cât de repede a putut, iar după ce a reușit să-și 
recapete echilibrul, s-a repezit la ușiță, a deschis-o dintr-o lovitură și a căzut 
pe brânci în strada înghețată. A sărit în picioare și a luat-o la fugă ca dracul 
de tămâie, fără să se uite înapoi. 


Toţi îi ziceau Bernal. Nu era numele lui adevărat, dar nu se chinuise 
niciodată să-i corecteze. La ordinul lui Hendaya, ajunsese de numai câteva 
zile în vila aceea care-ţi făcea părul măciucă, dar văzuse deja destul. 
Suficient pentru a-şi da seama că, cu cât torţionarul acela și șleahta lui de 
măcelari ştiau mai puţine despre el, cu atât mai bine. În mai puţin de două 
luni urma să se pensioneze și să aibă o pensie de mizerie, drept recompensă 
pentru o întreagă viață pierdută în Corpul Superior de Poliţie. Așa stând 
lucrurile, visul său măreț era acela de a muri singur și uitat, într-o cameră 
întunecoasă şi plină de umezeală dintr-o pensiune de pe strada Joaquin 


Costa. Decât să mai facă pe eroul în folosul tuturor acelor copii falnici 
trimişi direct de la conducerea statului, prefera să moară ca o târfă bătrână. 
Veneau noii centurioni, toți după chipul şi asemănarea șefului, toți gata să 
curețe străzile Barcelonei de nenorociţi şi de comuniști de doi bani, care 
abia mai puteau să urineze din picioare după ce-și petrecuseră jumătate de 
viaţă prin ascunzători sau între zidurile unor închisori pline ochi. Există 
epoci în care e preferabil să mori uitat decât în plină glorie. 

De astfel de gânduri era cuprins falsul nostru Bernal când a deschis uşa 
bucătăriei. Hendaya insista ca fiecare să-și facă rondul prin casă, iar el 
executa ordinele fără să crâcnească. Asta era specialitatea lui. A fost de 
ajuns să facă doar câţiva pași ca să-și dea seama că aici ceva nu e în regulă. 
Un curent de aer rece i-a mângâiat faţa. S-a uitat spre celălalt capăt al 
bucătăriei. Lumina unui fulger a evidenţiat conturul geamului spart. S-a dus 
în colţ şi s-a aplecat spre cioburile împrăștiate pe jos. Urme de paşi se 
pierdeau în praf. Urme uşoare, tălpi de pantof cu toc. O femeie. Falsul 
Bernal a cântărit situaţia. S-a ridicat şi s-a dus în cămară. A împins peretele 
din capăt și a deschis intrarea în tunel. A coborât câteva trepte, până când 
duhoarea care urca spre el l-a avertizat că ar fi mai bine să stea locului. S-a 
întors şi, înainte de a închide gura de acces, a observat lanterna care atârna 
în cârligul de pe perete. Se balansa ușor. Polițistul a închis uşa din perete și 
a revenit în bucătărie. A aruncat o privire rapidă de jur-împrejur şi, după ce 
s-a gândit câteva secunde, a șters urmele cu piciorul și a ascuns cioburile 
într-un colț întunecat. Nu avea să fie el cel care să-l informeze pe Hendaya 
despre faptul că le făcuse cineva o vizită neașteptată. Nefericitul care îi 
dăduse ultima dată ştiri proaste lui Hendaya sfârşise cu mandibula dislocată. 
Și era unul dintre oamenii săi de încredere. El nici nu conta. Cu puţin noroc, 
peste şapte săptămâni avea să primească o medalie de onoare pe care se 
gândea să o folosească pentru a-și asigura serviciile unei târfe de lux cu care 
să ajungă în ceruri şi, dacă avea să supraviețuiască traseului, urma să aibă la 
dispoziţie o întreagă bătrâneţe cenușie și blestemată pentru a uita ce văzuse 
în ultimele zile la El Pinar și pentru a se convinge că tot ce făcuse în numele 
datoriei ţinea de acel Bernal fals şi nu de el, cel adevărat, care nu fusese și 
nu avea să fie niciodată aşa. 


Ascunsă în grădină, de cealaltă parte a ferestrei, Alicia l-a văzut pe 
poliţist străbătând atent bucătăria, verificând intrarea în tunel şi apoi — lucru 
de neînțeles — ștergând urmele lăsate de ea. Polițistul s-a mai uitat o dată 


prin bucătărie, după care s-a îndreptat spre ușă. Profitând de ploaia care 
încă mai curgea ca la potop și fără să ştie sigur dacă polițistul acela avea sau 
nu de gând să-și anunţe superiorii despre cele văzute, Alicia a decis să 
străbată grădina în fugă, să coboare printr-o parte a colinei și să escaladeze 
zidul. În cele şaizeci de secunde cât i-a luat ca să ajungă până la zid, s-a 
așteptat mereu să se trezească cu un glonţ între omoplaţi, un glonţ care, din 
fericire, nu a venit. A sărit în stradă şi a alergat până în piaţă, unde tramvaiul 
albastru aștepta să-și înceapă coborârea în plină furtună. A urcat din mers şi, 
fără să ţină cont de privirea reprobatoare a taxatorului, s-a trântit pe un 
scaun, udă leoarcă și tremurând, fără să ştie dacă de frig sau de uşurare. 

L-a găsit în ploaie, chircit pe treptele de la intrare. Alicia a trecut prin 
bălțile care acopereau strada Aviñón și s-a oprit în faţa lui. A ştiut-o înainte 
ca Ferandito să-i spună ceva. Îi văzuse lacrimile când și-a ridicat privirea 
spre ea. 

— Unde e Vargas? a întrebat Alicia. 

Fernandito şi-a lăsat capul în piept. 

— Nu vă duceţi sus, i-a șoptit. 

Alicia a urcat treptele din două în două, fără să ţină cont de durerea care-i 
înţepa șoldul şi-i învineţea toată partea aceea de trup până sub coaste. Când 
a ajuns la etajul al patrulea, s-a oprit în faţa ușii întredeschise de la 
apartamentul lui Vargas. În aer plutea un miros dulceag, metalic. A împins 
ușa şi a văzut trupul întins pe jos, în sufragerie, pe o peliculă ce lucea 
întunecat. A invadat-o un frig care i-a tăiat respirația şi a trebuit să se 
sprijine de canatul ușii. Cu picioarele tremurându-i, s-a apropiat de cadavru. 
Vargas avea ochii deschişi. Faţa lui, pe care cu greu i-a recunoscut-o, era o 
mască de ceară distrusă de lovituri. A îngenuncheat lângă el. L-a mângâiat 
pe obraz. Era rece. Lacrimi de furie i-au înceţoșşat privirea și tânăra a 
încercat să-şi înfrâneze gemetele. 

Lângă cadavru era un scaun răsturnat. Alicia l-a ridicat, s-a aşezat și a 
contemplat corpul în tăcere. Focul din șold îşi croia drum prin oasele ei. A 
început să-şi lovească tare cu pumnul vechea rană, durerea a orbit-o câteva 
secunde și tânăra a fost cât pe ce să se prăbuşească de pe scaun. A continuat 
să se lovească până când Fernandito, care urmărise toată scena din prag, i-a 
prins mâinile și a oprit-o. A strâns-o în brațe până a imobilizat-o. A lăsat-o 
să urle de durere până a rămas aproape fără suflare. 

— Nu sunteţi de vină, îi tot repeta Fernandito. 


Când Alicia s-a oprit din tremurat, Fernandito a acoperit cadavrul cu o 
pătură găsită pe un fotoliu. 

— Caută-l prin buzunare, i-a cerut Alicia. 

Băiatul a cotrobăit prin buzunarele paltonului şi ale sacoului. I-a găsit 
portofelul, câteva monede, o bucată de hârtie cu o listă de cifre şi o carte de 
vizită pe care scria: 


Maria Luisa Alcaine 
Secretar adjunct 
Direcţia Arhivelor și Documentelor 


Registrul de stare civilă Barcelona 


I-a dat toate lucrurile pe care le găsise și Alicia le-a examinat. A păstrat 
bucata de hârtie şi cartea de vizită. I-a înapoiat celelalte obiecte, spunându-i 
să le pună de unde le luase. Tânăra nu-și mai lua privirea de la silueta lui 
Vargas, care se ghicea sub pătură. Fernandito a mai așteptat câteva minute, 
după care s-a apropiat de ea. 

— Nu putem rămâne aici, a zis. 

Alicia l-a privit de parcă nu ar fi înţeles nimic sau nu ar fi putut să-l audă. 

— Daţi-mi mâna. 

Ea a refuzat ajutorul lui şi a încercat să se ridice singură. Fernandito i-a 
văzut rictusul de durere de pe chip. A cuprins-o pe Alicia de mijloc și a 
ajutat-o să se ridice. Odată în picioare, Alicia a făcut câțiva paşi, încercând 
să-şi ascundă șchiopătatul. 

— Pot singură, a zis. 

Tonul ei căpătase o răceală de gheaţă. Privirea îi era impenetrabilă și pe 
chipul ei nu se ghicea nicio emoție, nici măcar atunci când s-a întors pentru 
ultima dată spre Vargas. „A încuiat ușa și a aruncat cheile”, şi-a zis 
Fernandito. 

— Să mergem, a spus Alicia și a luat-o șchiopătând spre ieşire. 

Fernandito a ţinut-o de braţ şi a condus-o până la scări. 


S-au așezat la Gran Café, într-un colţ, la o masă din fundul cafenelei. 
Fernandito a comandat două căni de cafea cu lapte și un pahar de coniac, 
din care a turnat într-una din căni, apoi i-a întins-o Aliciei. 


— Beţi asta. O să vă încălziți. 

Alicia a luat cana şi a început să soarbă încet. Ploaia continua să bată în 
ferestre. Şiroaiele ascundeau pătura cenușie ce coborâse peste oraş. Imediat 
ce Alicia a prins iarăși culoare în obraji, Fernandito i-a povestit tot ce se 
întâmplase. 

— Nu trebuia să te duci după el până acolo, a zis ea. 

— Nu voiam să-mi scape, a replicat Fernandito. 

— Eşti sigur că e mort? 

— Nu ştiu. Am tras de câteva ori în el cu revolverul căpitanului Vargas. 
Era la cel mult doi metri de mine. Totul s-a petrecut pe întuneric... 

Alicia şi-a așezat palma peste palma lui Fernandito și i-a zâmbit stins. 

— Sunt bine, a minţit el. 

— Mai ai arma? 

Fernandito a dat din cap că nu. 

— Am scăpat-o din mâini când am fugit. Ce-o să facem acum? 

Câteva clipe Alicia nu a spus nimic, ci a rămas cu privirea fixată pe 
ferestre. Simţea durerea din şold pulsându-i în ritmul inimii. 

— Nu ar fi cazul să luaţi o pastilă din aia? a întrebat Fernandito. 

— După. 

— După ce? 

Alicia l-a privit în ochi. 

— Vreau să mai faci ceva pentru mine. 

Fernandito a dat aprobator din cap. 

— Orice. 

Ea s-a căutat prin buzunare, a scos o cheie și i-a întins-o. 

— la cheia asta. E de la apartamentul meu. 

— Nu înţeleg. 

— Vreau să te duci la mine. Înainte de a intra, asigură-te că nu e nimeni 
înăuntru. Dacă ușa e deschisă sau dacă ţi se pare că încuietoarea a fost 
forţată, dispari imediat de acolo și nu te oprești din alergat până nu ajungi la 
tine acasă. 

— Nu veniţi cu mine? 

— Odată ajuns în sufragerie, caută sub canapea. Vei găsi o cutie cu tot 
felul de hârtii. În cutie e un plic cu un carneţel înăuntru. Pe plic scrie 
„Isabella”. Ai înţeles? 

Ferandito a făcut semn că da. 

— Isabella. 


— Vreau să iei cutia aia şi să o duci cu tine. Ascunde-o. Ascunde-o 
undeva unde să nu o poată găsi nimeni. Poţi să faci asta pentru mine? 

— Da. Nu vă faceţi griji. Dar... 

— Niciun „dar”. Dacă mi se întâmplă ceva rău... 

— Nu spuneţi asta. 

— Dacă mi se întâmplă ceva rău, a insistat Alicia, nu te poţi duce nici 
măcar la poliţie. Dacă nu vin eu după cutie, aşteaptă câteva zile și apoi du-o 
la librăria Sempere & Fiii, pe strada Santa Ana. Ştii unde e? 

— Da, ştiu... 

— Înainte de a intra, asigură-te că nimeni nu supraveghează librăria. 
Dacă ceva îţi stârneşte cea mai mică suspiciune, treci mai departe şi 
aşteaptă un moment mai prielnic. Când vei fi în librărie, întreabă de Fermin 
Romero de Torres. Spune numele. 

— Fermín Romero de Torres. 

— Să nu ai încredere în nimeni altcineva. Nu poți avea încredere în 
nimeni altcineva. 

— Mă speriați, domnişoară Alicia. 

— Dacă mi se întâmplă ceva rău, dă-i cutia aceea cu documente. Spune-i 
că vii din partea mea. Povesteşte-i ce s-a întâmplat. Spune-i că printre 
documentele din cutie se găseşte și jurnalul mamei lui Daniel, Isabella 
Gispert. 

— Cine e Daniel? 

— Spune-i lui Fermín că trebuie să le citească el mai întâi și apoi să 
decidă dacă i le arată sau nu lui Daniel. Să hotărască el. 

Fernandito a dat din cap că a înțeles. Alicia a zâmbit cu tristețe. L-a 
apucat de mână și i-a strâns-o cu putere. El i-a dus mâna la buze și i-a 
sărutat-o. 

— Îmi pare rău că te-am băgat în toată povestea, Fernandito. Şi acum 
te-am mai făcut responsabil şi pentru asta... Nu aveam niciun drept să fac 
aşa ceva. 

— Mă bucur că mi-aţi încredinţat misiunea. N-o să vă dezamăgesc. 

— Ştiu... încă ceva și gata. Dacă nu mă mai întorc... 

— O să vă întoarceți. 

— Dacă nu mă mai întorc, să nu mă cauţi nici prin spitale, nici la poliţie 
— nicăieri. Va trebui să uiţi că m-ai cunoscut vreodată. Şterge-mă din 
memorie. 

— Nu o să vă uit niciodată, domnişoară Alicia. Așa sunt eu, tâmpit... 


Ea s-a ridicat. Era limpede că durerea nu-i dădea pace nicio clipă, dar i-a 
zâmbit lui Fernandito ca şi cum ar fi fost vorba doar despre un neajuns 
trecător. 

— Vă duceţi să-l căutaţi pe bărbatul acela necunoscut, nu-i aşa? 

Alicia nu a răspuns. 

— Cine e? a întrebat Fernandito. 

În faţa ochilor i-a apărut descrierea făcută de Fernandito asasinului lui 
Vargas. 

— Îşi zice Rovira, a zis ea. Dar nu ştiu cine e. 

— Oricine ar fi e extrem de periculos, dacă mai e încă viu. 

Femandito s-a ridicat şi el, gata să o însoțească. Alicia l-a oprit și i-a 
făcut semn să stea locului. 

— Tot ce vreau de la tine e să te duci la mine acasă și să faci ce ţi-am zis. 

— Dar... 

— Nu mai comenta. Vreau să juri că vei face exact ce ţi-am zis. 

Fernandito a scos un oftat adânc. 

— Jur. 

Alicia i-a oferit unul din acele zâmbete devastatoare ale ei care îl făcuseră 
de atâtea ori pe Fernandito să-şi piardă până şi puţina minte cu care-l 
înzestrase Dumnezeu, apoi s-a îndreptat șchiopătând spre ieşire. Băiatul a 
văzut-o pierzându-se în ploaie, mai fragilă ca niciodată. A așteptat până a 
dispărut în susul străzii, după care a lăsat pe masă câteva monede, a ieșit şi 
a traversat strada ca să ajungă exact în faţa casei Aliciei. În curte s-a întâlnit 
cu portăreasa Jesusa, mătușa lui, care încerca să şteargă bălțile de ploaie cu 
un teu de lemn la capătul căruia pusese o cârpă. Văzând că are o cheie în 
mână, Jesusa s-a încruntat. Fernandito şi-a dat seama că portăreasa, născută 
pentru bârfă și dotată cu o privire de vultur când era vorba de orice nu o 
privea, văzuse scena de la Gran Café, inclusiv momentul când el îi sărutase 
mâna Aliciei. 

— Tot nu ţi-ai băgat minţile-n cap, Fernandito? 

— Nu e ce pare, mătușă. 

— Despre ce pare mai bine nici să nu vorbesc, dar cum nu ai altă mătușă 
în afară de mine și cum sunt singura din familie cu capul pe umeri, mă văd 
obligată să-ţi spun ce ţi-am mai spus de mii de ori. 

— Că domnişoara Alicia nu-i de nasul meu, a zis Fernandito, cunoscând 
foarte bine placa mătușii lui. 


— Şi că într-o bună zi o să-ţi frângă inima, cum se spune la radio, a 
adăugat Jesusa. 

Ziua aceea trecuse deja cu mulți ani în urmă, dar Fernandito a preferat să 
nu mai toarne gaz pe foc. Jesusa a venit lângă el, i-a zâmbit cu tandreţe și 
l-a ciupit de obraji, de parcă băiatul ar fi avut tot zece ani. 

— Tot ce vreau e să nu suferi. lar domnișoara Alicia, la care ştii că ţin ca 
şi cum ar fi din familia noastră, e o bombă ambulantă: atunci când te aștepți 
mai puţin, va exploda și-i va nenoroci pe toţi cei de lângă ea. Să mă ierte 
Dumnezeu pentru vorbele astea. 

— Știu, mătușă. O știu prea bine. Nu-ţi face griji, că ştiu ce fac. 

— Așa a zis şi unchiul tău în ziua în care s-a înecat. 

Fermandito a sărutat-o pe frunte și a început să urce scările. A intrat în 
apartamentul Aliciei, a lăsat ușa întredeschisă și a urmat instrucțiunile 
primite de la ea. Sub canapeaua din salon a găsit cutia despre care îi vorbise 
tânăra. A deschis-o şi a aruncat o privire teancului de documente, printre 
care a văzut şi plicul pe care scria: 


Isabella 


Nu a îndrăznit să-l deschidă. A închis cutia, întrebându-se cine o fi acel 
Fermin Romero de Torres care merita încrederea totală a Aliciei, omul care 
pentru ea părea a fi ultima soluţie. Ţinând cont de vârtejul evenimentelor, 
Fernandito bănuia că în viaţa Aliciei existau mulți oameni de care habar nu 
avea şi care jucau un rol mult mai important decât el. 

„Doar nu ai crezut că ești tu unicul...” 

A luat cutia și s-a îndreptat spre ușă. Înainte de a ieşi, a contemplat pentru 
ultima dată apartamentul Aliciei, convins că nu avea să mai pună vreodată 
piciorul acolo. Când a ajuns în holul parterului, a văzut că mătușa lui încă 
mătura apa de ploaie care se infiltrase sub portal. S-a oprit o clipă ca 
fulgerat. 

— Lașule, şi-a zis încet. Nu trebuia să o lași să meargă acolo. 

Jesusa s-a oprit din măturat şi l-a privit intrigată. 

— Ce ai zis, comoara mea? 

Femandito a scos un oftat. 

— Mătușă, pot să te rog ceva? a întrebat-o. 

— Bineînţeles. Ia să aud ce vrea gurita ta. 

— Vreau să ascunzi cutia asta undeva unde să nu o poată găsi nimeni. E 
foarte important. Să nu spui nimănui că e la tine. Nici măcar poliţiei, dacă 


va fi cazul. Nimănui. 

Jesusa s-a întunecat la față. A aruncat o privire spre cutie şi şi-a făcut 
cruce. 

— Of, of, of... În ce necazuri te-ai băgat? 

— Nimic care să nu se poată rezolva. 

— Aşa zicea mereu și unchiul tău. 

— Știu, lasă asta. Mă ajuţi sau nu? E foarte important. 

Jesusa a dat din cap cu solemnitate că da. 

— Mă întorc repede. 

— Juri? 

— Sigur. 

A ieșit în stradă, încercând să scape cât mai repede de privirea îngrijorată 
a mătușii lui, și a înfruntat ploaia, cuprins de o teamă atât de puternică, încât 
nici nu mai simțea cum frigul îl pătrundea până la oase. Parcurgând drumul 
care putea foarte bine să fie ultimul din scurta lui viață, Fernandito și-a zis 
că, datorită Aliciei, învățase cel puţin două lucruri bune de ştiut pentru toată 
viaţa, asta dacă avea să apuce să le spună și altora. Primul era minciuna. Al 
doilea, pe care încă îl simţea mușcând în came vie, era că jurămintele 
semănau puţin cu inimile: odată rupt unul, celelalte nu mai contau. 
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Alicia s-a oprit la colţul străzii Lancaster şi timp de câteva minute a ţinut 
sub observaţie fosta fabrică de manechine. Ușşiţa pe care se strecurase 
Fernandito era încă întredeschisă. Clădirea unde se afla atelierul era o 
dărăpănătură din piatră, cu un singur etaj şi cu acoperișul spart. Ferestrele 
de la etaj erau bătute în scânduri şi aveau pervazul plin de mucegai. O firidă 
pentru cabluri, acum spartă, era prinsă de fațadă şi un fir de telefon ieșea 
din găurile date în zidul casei. Dacă nu ţineai cont de acele detalii, casa 
părea abandonată cu totul, așa cum erau majoritatea atelierelor industriale 
rămase în acea zonă a cartierului Raval. 

Alicia s-a apropiat, mergând lipită de zidul clădirii, ca să nu poată fi 
văzută de la intrare. Din cauza furtunii, pe stradă nu era nici ţipenie, aşa că 
a putut scoate liniştită revolverul, după care s-a dus la ușiță şi a îndreptat 
arma spre interiorul casei. A împins ușița până ce a deschis-o larg și a 
scrutat tunelul de lumină care străbătea holul. A intrat ţinând arma în dreptul 
ochilor şi strângând-o în mâini. Un curent de aer slab venea din interior, 
aducând un iz de canalizare veche şi de încă ceva, ce Aliciei i s-a părut a fi 
combustibil, poate kerosen. 

Holul dădea în ceea ce trebuie să fi fost zona comercială a atelierului. O 
tejghea, mai multe vitrine de sticlă goale și câteva manechine învăluite 
într-o pânză albă tronau asupra locului. Alicia a dat ocol tejghelei, pentru a 
ajunge la intrarea în spatele magazinului, care se făcea printr-o perdea cu 
mărgele de lemn. Când a dat să îndepărteze perdeaua, a lovit cu piciorul un 
obiect metalic. S-a uitat rapid la duşumea fără să lase în jos revolverul şi a 
văzut arma lui Vargas. A luat-o și a pus-o în buzunarul stâng al hainei. A 
pătruns printre şirurile de mărgele de lemn și s-a trezit în faţa unui coridor 
care se pierdea în interiorul clădirii. În aer încă se mai simţea mirosul de 
praf de pușcă. Câteva reflexe slabe de lumină pâlpâiau pe tavan. Alicia a 
pipăit pereţii până a dat peste un întrerupător. L-a apăsat și a aprins o 
ghirlandă de becuri slabe, înşirate pe un cablu de-a lungul coridorului. 
Lumina lor stinsă, roşiatică, a scos la iveală un alt coridor, unul îngust, care 
cobora ușor. Pe perete, la câţiva metri de la intrare, se vedeau nişte pete 
întunecate, ca și cum o rafală de vopsea roșiatică ar fi lovit acel perete. Era 
clar că măcar unul dintre gloanţele trase de Fernandito își atinsese ţinta. 
Poate mai multe. Urmele de sânge se pierdeau de-a lungul coridorului. 


Puțin mai încolo a găsit cuțitul cu care Rovira încercase să-l atace pe 
Fernandito. Lama era plină de sânge și Alicia și-a dat seama că era sângele 
lui Vargas. A continuat să înainteze și nu s-a oprit decât când a zărit o 
lumină fantomatică ce venea de la capătul coridorului. 

— Rovira? a zis ea. 

S-a auzit ceva târându-se prin întuneric şi o umbră a apărut în fundul 
coridorului. Alicia a încercat să înghită, dar avea gura uscată. Nici nu-și 
dăduse seama că de când intrase în clădire, nu mai simţea nici frigul, nici 
durerea din șold. Simţea numai frică. 

A parcurs repede distanţa care o separa de capătul coridorului, fără să-i 
pese de zgomotul făcut de pantofii săi pe dușumeaua umedă și vâscoasă. 

— Rovira, ştiu că eşti rănit. Hai să discutăm. 

Și-a simţit tonul vocii: era fragil și temător, dar măcar o ajuta să se 
ghideze după ecoul vorbelor ei. La capătul coridorului Alicia s-a oprit. 
Acolo se deschidea o cameră largă, cu tavanul înalt. A văzut bancuri de 
lucru părăginite, ustensile și maşini industriale. Un luminator amplasat în 
celălalt capăt al atelierului proiecta o lumină fantasmagorică. 

Atârnau în sfori prinse de tavan și asta le conferea aspectul unor 
spânzurați suspendaţi la jumătate de metru de pământ. Bărbaţi, femei şi 
copii, manechine îmbrăcate după moda altor vremuri se legănau în 
penumbră ca nişte suflete captive într-un purgatoriu secret. Erau zeci de 
manechine. Unele aveau chipuri zâmbitoare și priviri de sticlă, altele erau 
fără cap. Alicia îşi simţea inima zvâcnindu-i în gât. A tras adânc aer în piept 
şi a pătruns prin hăţișul de manechine suspendate. Mâini fără viaţă i-au 
mângâiat faţa și părul în timp ce înainta lent. Figurile suspendate se agitau 
la trecerea ei. 

Manechinele de lemn răsunau când le atingea şi ecoul se împrăștia prin 
hală. În urma lui persista un duduit uşor, ca de motor. Mirosul de kerosen se 
simţea tot mai puternic pe măsură ce Alicia înainta către capătul halei. A 
lăsat în urmă pădurea de manechine suspendate și a zărit o mașinărie care 
vibra şi împrăștia aburi. Un generator. Într-o parte a generatorului se înălța 
o grămadă de piese disparate. Capete, mâini și torsuri dezmembrate se 
învălmăşeau într-un morman care i-a adus în minte trupurile claie peste 
grămadă văzute pe străzi după bombardamentele aeriene din timpul 
războiului. 

— Rovira, a zis din nou, mai mult pentru a-și auzi vocea decât în 
speranţa unui răspuns. 


Era convinsă că o urmărește din vreun ungher întunecat. A scrutat hala, 
încercând să ghicească ce erau contururile ce se întrezăreau în penumbră. 
Nu a observat nicio mișcare. Dincolo de mormanul de piese disparate mai 
mult se ghicea decât se vedea o ușă pe sub care treceau niște cabluri 
conectate la generator. Canatul ușii lăsa să se întrevadă un dreptunghi de 
lumină slabă. Alicia s-a rugat ca dincolo de acea ușă să se afle cadavrul lui 
Rovira, întins pe jos. S-a dus la ușă şi a deschis-o cu o lovitură de picior. 
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Încăperea era dreptunghiulară, iar mirosul de umezeală şi pereţii 
întunecați, fără ferestre, îi dădeau aspectul unei cripte. De tavan atârnau din 
loc în loc becuri fără abajur, care aruncau o lumină gălbuie şi scoteau un 
zumzet ușor și scânteietor, ca și cum un roi de insecte ar fi înaintat de-a 
lungul pereţilor. Alicia a parcurs cu privirea fiecare centimetru din cameră 
şi abia apoi a intrat. Nu se vedea nici urmă de Rovira. 

Un pat de fier ocupa unul din colţurile încăperii. Pe el erau întinse două 
pături ce ţineau loc de aşternut, iar o ladă de lemn era folosită pe post de 
noptieră. Pe ladă se aflau un telefon negru, câteva lumânări și un borcan de 
sticlă plin cu monede. Sub pat se vedeau o valiză veche, o pereche de 
pantofi şi o găleată. Lângă pat era un garderob mare, din lemn strunjit, o 
piesă de mobilier de epocă, pe care te-ai fi așteptat să o găseşti mai degrabă 
într-o vilă burgheză, nu într-o fostă fabrică. Ușile sale erau aproape închise, 
dar între ele exista o deschizătură de câţiva centimetri. Alicia s-a apropiat 
încetul cu încetul, gata să tragă toate gloanţele din revolver. Pentru o clipă și 
l-a imaginat pe Rovira rânjind în întunericul garderobului și așteptând ca ea 
să deschidă neatentă uşile. 

A strâns revolverul între palme și a lovit uşile cu piciorul, iar acestea, 
s-au deschis încet izbindu-se de marginile garderobului. Înăuntru nu era 
nimeni. O duzină de umerașe goale atârnau pe o bară. În partea de jos a 
garderobului a găsit o cutie pe care scria un singur cuvânt: 

SALGADO 


A tras de cutie și conţinutul ei i s-a împrăștiat la picioare. Bijuterii, 
ceasuri şi alte obiecte de valoare. Teancuri de bancnote care păreau ieşite 
din uz, toate legate cu sfoară. Lingouri de aur turnate în grabă, stângaci. 
Alicia a îngenuncheat, s-a uitat atentă la comoara aceea, o mică avere, și a 
bănuit că trebuia să fie tezaurul pe care Sebastiân Salgado, fostul deţinut de 
la închisoarea Montjuic și primul suspect în cazul dispariţiei lui Mauricio 
Valls, îl ascunsese la bagajele de mână din Gara de Nord şi visase să şi-l 
recupereze douăzeci de ani mai târziu, atunci când ministrul îl grațiase. 
Salgado nu a mai reușit niciodată să intre în posesia acelei averi obținute 
prin crime și escrocherii. Când a deschis dulăpiorul, a găsit valiza goală şi a 
murit cu ruşinea de a fi devenit un hoț furat. Cineva i-o luase înainte. 


Cineva care ştia de existenţa averii şi de scrisorile anonime primite de Valls 
ani la rând. Cineva care trăgea sforile acelei poveşti cu mult înainte ca 
ministrul să dispară. 

Luminile au pâlpâit o clipă şi Alicia s-a întors speriată. Atunci a văzut. 
Ocupa un perete întreg, de la podea până la tavan. S-a apropiat încet și când 
şi-a dat seama ce avea în fața ochilor, a simţit că o lasă genunchii și și-a 
lăsat braţele să-i cadă pe lângă corp. 

Era un mozaic format din zeci, poate sute de fotografii, tăieturi din ziare 
şi scurte însemnări. Fusese confecționat cu o precizie extraordinară şi cu o 
dăruire de bijutier. Toate imaginile, fără nicio excepţie, erau cu Alicia. A 
văzut instantanee din perioada în care abia intrase în cadrul unităţii speciale 
așezate lângă fotografii și mai vechi, de pe vremea când era o fetiță de la 
orfelinatul Patronato Ribas. Colecţia includea și zeci de fotografii făcute de 
la distanţă, în care apărea pe străzi din Madrid sau din Barcelona, la intrarea 
în hotelul Palace, stând într-o cafenea și citind, coborând treptele Bibliotecii 
Naţionale, făcând cumpărături în magazinele din capitală, ba chiar 
plimbându-se pe lângă Palacio de Cristal în parcul Retiro. În una dintre 
fotografii părea să se vadă uşa camerei ei din hotelul Hispania. 

A văzut tăieturi din ziare unde se scria despre cazuri la rezolvarea cărora 
ajutase, dar unde, fireşte, nu erau menţionate niciodată numele ei sau 
unitatea din care făcea parte, meritele fiind atribuite poliției sau 
jandarmeriei. La baza mozaicului se afla o măsuţă aranjată ca un altar, unde 
a recunoscut tot soiul de obiecte de care se folosise cândva: meniuri de 
restaurant pe care le consultase, șerveţele pe care își notase ceva, însemnări 
scrise de mâna ei, un pahar de vin cu urme de la rujul ei, un muc de ţigară, 
cotorul biletului ei de tren de la Madrid la Barcelona... 

Pe un colț al mesei stătea o cutie de sticlă în interiorul căreia, expuse ca 
nişte relicve, se aflau piese din lenjeria ei intimă, dispărute într-o noapte 
când cineva sau ceva îi pătrunsese în casă în timp ce ea se afla sub efectul 
calmantelor. O pereche de ciorapi de-ai ei era întinsă pe masă, prinsă în 
piuneze. Lângă ciorapi se afla cartea lui Victor Mataix din seria Labirintul 
spiritelor, sustrasă tot din casa ei. A cuprins-o o nevoie imperioasă de a fugi 
din acel loc de coșmar. 

Nici nu şi-a dat seama când o siluetă aflată de cealaltă parte a ușii s-a 
ridicat lent din mormanul de manechine dezmembrate și s-a apropiat de ea. 
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Când a înţeles ce se întâmplă în spatele ei, era deja prea târziu. A auzit o 
respiraţie întretăiată şi s-a întors, dar nu a mai avut timp să tragă. O lovitură 
puternică i-a zguduit măruntaiele. Împunsătura i-a tăiat respiraţia şi a 
facut-o să cadă în genunchi. Abia atunci l-a văzut în lumină și şi-a dat 
seama de ce nu-l văzuse încă de când intrase. O mască albă îi acoperea faţa. 
Era complet dezbrăcat și ţinea în mână un soi de şurubelniţă cu mâner de 
lemn şi cu vârful ascuţit. 

Alicia a încercat să-l împuște, dar Rovira a lovit-o în mână cu 
şurubelniţa. Revolverul i s-a rostogolit pe duşumea. Bărbatul a prins-o de 
gât şi a târât-o până la pat. A aruncat-o pe saltea şi s-a aşezat pe picioarele 
ei, imobilizând-o. l-a apucat mâna dreaptă, pe care o înţepase cu 
şurubelniţa, și s-a aplecat să o lege cu sârmă de vergelele de fier ale patului. 
În timp ce făcea toate aceste gesturi, masca i-a alunecat uşor în jos şi Alicia 
a văzut faţa spartă a lui Rovira la câţiva centimetri de faţa ei. Avea ochii 
sticloși și pielea de pe o parte a feţei îi era arsă de la împușcătură. O ureche 
îi sângera și el zâmbea ca un copil gata să smulgă aripile unei insecte, 
pentru a se bucura de agonia ei. 

— Cine eşti? a întrebat Alicia. 

Rovira a privit-o lung, savurând fiecare clipă. 

— Te crezi atât de deşteaptă şi încă nu ţi-ai dat seama cine sunt? Sunt tu. 
Tot ce ar fi trebuit să fii tu. La început te-am admirat. Dar mai apoi mi-am 
dat seama că eşti slabă şi că nu mai am nimic de învăţat de la tine. Sunt mai 
bun decât tine. Tu n-ai fi ajuns niciodată atât de bună ca mine... 

Rovira lăsase şurubelnița pe pat. Alicia și-a zis că dacă i-ar distrage 
atenţia o secundă, poate că ar reuși să apuce şurubelnița cu mâna stângă, 
încă nelegată, şi să i-o înfigă în gât sau în ochi. 

— Nu-mi face rău! l-a implorat ea. Fac tot ce-mi ceri... 

Rovira a izbucnit în râs. 

— Dragă, ce vreau eu e tocmai să-ţi fac rău. Mult rău. Merit asta... 

A prins-o de păr şi şi-a trecut limba peste faţa și buzele ei. Alicia a închis 
ochii, pipăind pătura în căutarea șurubelniţei. Palmele lui Rovira i-au 
mângâiat torsul, apoi au coborât până la vechea ei rană. Alicia tocmai 
reuşise să atingă șurubelnița cu vârful degetelor, când Rovira i-a șoptit la 


ureche: — Deschide ochii, târfă. Vreau să văd ce față o să faci când vei 
simţi durerea. 

Alicia a deschis ochii, ştiind ce urma să se întâmple și rugându-se să 
leșine după prima lovitură. Rovira s-a îndreptat de spinare, a ridicat pumnul 
şi l-a abătut cu toată forța asupra rănii ei. Alicia a scos un urlet asurzitor. 
Rovira, încăperea, lumina, frigul din măruntaie, toate s-au șters dintr-odată. 
A rămas numai durerea străbătându-i oasele ca un curent electric, care a 
făcut-o să nu mai știe cine era şi unde se afla. 

Când Alicia şi-a încordat tot trupul și și-a dat ochii peste cap, Rovira a 
început să râdă. I-a ridicat fusta până mai sus de cicatricea care i se întindea 
pe tot şoldul ca o pânză de păianjen neagră și și-a trecut degetele peste 
pielea ei. S-a aplecat şi a sărutat-o pe rană, apoi a lovit-o de mai multe ori, 
până când şi-a zdrelit pumnul în oasele șoldului. Într-un târziu, când Alicia 
nu mai scotea niciun sunet, s-a oprit. Trupul ei, ce se cufunda tot mai adânc 
într-un hău de agonie și întuneric, era scuturat de convulsii. Rovira a luat 
şurubelniţa și a urmărit cu vârful ei reţeaua de capilare întunecate care se 
întrezăreau sub pielea palidă de pe şoldul Aliciei. 

— Uită-te la mine, i-a cerut el. Sunt înlocuitorul tău. Și voi fi mult mai 
bun decât tine. Începând de acum, eu voi fi favoritul. 

Alicia s-a uitat la el sfidătoare. Rovira i-a făcut cu ochiul. 

— Asta e Alicia mea, i-a zis. 

A murit zâmbind. Nici nu şi-a dat seama când Alicia a scos revolverul din 
buzunarul hainei. Exact când Rovira începuse să o împungă cu şurubelniţa 
în rană, Alicia i-a pus arma sub bărbie. 

— Deşteaptă fată, a şoptit el. 

După o clipă faţa lui Rovira a explodat într-un nor de oase şi sânge. A 
doua împușcătură l-a aruncat înapoi. Trupul lui gol a căzut pe spate, la 
picioarele patului, cu o gaură încă fumegândă în piept şi cu mâna strângând 
în continuare șurubelnița. Alicia a lăsat revolverul jos şi și-a dezlegat mâna 
dreaptă. Adrenalina o făcuse să nu simtă durerea, dar ştia că nu va dura prea 
mult şi că atunci când durerea va reveni, mai devreme sau mai târziu, îşi va 
pierde cunoştinţa. Trebuia să iasă de acolo cât mai repede. 

A reuşit să se așeze pe pat în capul oaselor. A încercat să se ridice, dar a 
trebuit să aștepte câteva minute, pentru că picioarele nu o mai ascultau şi tot 
trupul îi era cuprins de o slăbiciune cum nu mai simţise vreodată. I s-a făcut 
frig. Foarte frig. Până la urmă a izbutit să se ridice, tremurând ca varga, și a 
rămas în picioare, sprijinindu-se de perete. Trupul şi hainele îi erau pătate 


cu sângele lui Rovira. Nu-și simţea mâna dreaptă, ci doar o pulsaţie surdă. 
S-a uitat cu luare-aminte la rana pe care Rovira i-o făcuse cu șurubelnița. 
Nu arăta bine deloc. 

În acel moment telefonul de lângă pat a început să sune. Alicia şi-a 
înăbuşit un țipăt de groază. 

L-a lăsat să sune aproape un minut, uitându-se la el de parcă ar fi fost o 
bombă ce putea exploda în orice clipă. Până la urmă a ridicat receptorul și 
l-a lipit de ureche. A ascultat, ținându-și respiraţia. Pe fir s-a lăsat o tăcere 
îndelungă. Dincolo de foșnetul liniei telefonice, undeva departe se auzea o 
respirație calmă. 

— Eşti acolo? a zis vocea. 

Alicia a simţit cum receptorul îi tremură în mână. 

Era vocea lui Leandro. 

A scăpat telefonul. S-a îndreptat spre ușă, clătinându-se. S-a oprit în 
dreptul sanctuarului făcut de Rovira. Furia i-a dat suficientă forță cât să se 
ducă în hală, să ia unul din bidoanele de kerosen de lângă generator şi să-l 
golească pe jos. Pelicula de lichid vâscos s-a împrăștiat prin încăpere, 
înconjurând cadavrul lui Rovira și întinzând o oglindă neagră, din care se 
înălţau volute irizate de abur. Când a trecut pe lângă generator, a smuls unul 
dintre cabluri şi l-a lăsat pe jos. În timp ce se îndrepta către coridorul ce 
ducea spre ieşire, trecând printre manechinele suspendate de tavan, a auzit 
scurtcircuitul din urma ei. Un val de aer iscat brusc a zgâlțâit manechinele 
din jur atunci când kerosenul a luat foc. O strălucire de chihlimbar a 
însoțit-o cât timp a străbătut coridorul. A înaintat poticnindu-se şi 
sprijinindu-se de pereţi, ca să nu cadă. Niciodată nu-i mai fusese atât de 
frig. 

S-a rugat și lui Dumnezeu, și diavolului să nu o lase să moară acolo, să 
ajungă cu bine la capătul luminos al coridorului. Drumul i s-a părut 
nesfârșit. Avea impresia că urcă prin măruntaiele unei bestii care o înghiţise 
şi că se chinuia să ajungă între fălcile ei tocmai pentru a nu fi devorată. 
Căldura care venea pe coridor din spatele ei nu reușea să alunge frigul ce o 
învăluia. Nu s-a oprit până nu a străbătut holul de la intrare și a ieșit în 
stradă. A inspirat adânc și a simţit picăturile de ploaie atingându-i pielea. Pe 
stradă o siluetă se apropia în mare grabă. 

S-a lăsat să cadă în braţele lui Fernandito, iar el a îmbrăţișat-o. A reușit 
să-i zâmbească, dar băiatul o privea îngrozit. Alicia și-a dus mâna la burtă, 
locul unde simţise prima lovitură. Sângele cald i se scurgea printre degete şi 


ploaia îl spăla. Nu mai simţea nicio durere, doar frig, un frig care-i șoptea să 

nu se mai împotrivească să închidă pleoapele şi să se lase în voia unui somn 

etern, plin de pace și adevăr. S-a uitat în ochii lui Fernandito și i-a zâmbit. 
— Nu mă lăsa să mor aici, a bâiguit ea. 
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Furtuna alungase oamenii de pe străzi, lăsând librăria orfană de clienți. Și 
pentru că ploaia nu dădea semne că ar avea de gând să se oprească, Fermin 
a decis să-şi dedice restul zilei treburilor administrative și unei intense 
activități contemplative. Nepăsător la izbucnirile luminoase ale fulgerelor şi 
la răpăitul ploii ce părea hotărâtă să facă ţăndări vitrina librăriei, bărbatul a 
deschis radioul. Cu o infinită lentoare, de parcă ar fi fost vorba de cifrul 
unui seif, a rotit butonul de acord fin până când s-a auzit muzica unei 
orchestre atacând începutul de la Siboney. Încă de la primele bătăi de 
timpan, Fermin s-a lăsat învăluit de ritmul caraibian şi s-a hotărât să 
restaureze o ediţie în șase volume a romanului Misterele Parisului de 
Eugene Sue, bazându-se şi pe ajutorul lui Daniel. 

— Pe muzica asta dansam eu cu mulatra mea la Tropicana, în Havana, pe 
când eram tinerel și încă mai dădeam ca lumea din șolduri. Ce amintiri îmi 
trezeşte... Dacă în loc de înfățișarea asta de cuceritor, aș fi avut talent la 
literatură, aş fi scris Misterele din Havana, a zis Fermin. 

— A câștigat Eros şi a pierdut Parnasul, a observat Bea. 

Fermín s-a dus spre ea cu brațele deschise, în pași de dans și unduindu-se 
pe ritmul melodiei. 

— Domniţă Bea, vino să-ţi arăt pașii de bază ai dansului popular, că 
bărbăţelul tău, aici de față, se mişcă de parcă ar purta saboţi de ciment și 
habar n-ai ce înseamnă frenezia unui tempo afro-cubanez. Să înnebunești, 
nu alta... 

Bea s-a văzut nevoită să se refugieze în depozit, pentru a încheia bilanţul 
contabil al zilei şi a pune un pic de distanţă între ea și efuziunile muzicale 
ale lui Fermin. 

— Auzi, uneori soţia ta e mai plictisitoare decât statisticile de la cadastrul 
municipal. 

— Mie-mi spui? a zis Daniel. 

— Aud tot ce vorbiţi, i-a avertizat Bea din depozit. 

Cei doi bărbaţi erau cât se poate de veseli și chiar atunci pe caldarâmul 
ud s-a auzit un scrâșnet de frâne. Au văzut un taxi ce oprise în plină ploaie 
în faţa vitrinei cu Sempere & Fiii. Un fulger a brăzdat cerul și pentru o clipă 
mașina a părut o caleașcă din plumb topit fumegând în ploaie. 

— Vorba bătrânilor, taximetrist trebuia să mă fac, a zis Fermin. 


Apoi lucrurile au început să se deruleze cu o repeziciune catastrofală. Un 
băiat ud leoarcă, având întipărită pe față o groază nemărginită, a coborât din 
taxi şi, văzând plăcuţa cu anunţul „ÎNCHIS”, a început să lovească cu 
pumnii în geam. Fermín şi Daniel au schimbat nişte priviri. 

— Şi să mai zică cineva că în ţara asta oamenii nu vor să cumpere cărți. 

Daniel s-a dus la ușă și a deschis-o. Tânărul, care părea gata să leșine, 
şi-a dus o mână la piept, a inspirat adânc și a întrebat, aproape strigând: 

— Care dintre dumneavoastră este Fermin Romero de Torres? 

Fermin a ridicat mâna. 

— Eu sunt, ăsta mai musculos. 

Femandito s-a repezit la Fermín, l-a apucat de braţ şi a încercat să-l tragă 
după el. 

— Am nevoie de dumneata, a zis Fernandito. 

— Uite cum stă treaba, băieţaş. Nu te supăra, dar am mai auzit asta de 
multe ori și încă din partea unor femei superbe — și tot am rezistat. 

— E vorba de Alicia, a îngăimat Fernandito. Cred că e pe moarte... 

Faţa lui Fermin s-a făcut albă ca ceara. I-a aruncat lui Daniel o privire 
plină de îngrijorare, apoi, fără un cuvânt, s-a lăsat dus în stradă și urcat în 
taxi, care a demarat în trombă. 

Bea, care urmărise întreaga scenă din pragul depozitului, s-a uitat 
perplexă la Daniel. 

— Ce-a fost asta? 

Soţul ei a oftat gânditor. 

— Veşti rele, a zis el în şoaptă. 


Imediat ce s-a trezit în mașină, Fermin a fost luat în vizor de taximetrist: 

— Numai ăsta mai lipsea! Şi acum unde mergem? 

Fermín a încercat să-și facă o idee despre locul în care nimerise. I-au 
trebuit câteva secunde bune până să-și dea seama că silueta care zăcea 
întinsă pe bancheta din spate, cu pielea albă ca ceara şi cu privirea pierdută, 
era Alicia. Fernandito îi sprijinea capul în mâini și se chinuia să-și înăbușe 
panica și lacrimile. 

— Dumneata dă-i bătaie, i-a zis Fermín taximetristului. 

— Unde? 

— Deocamdată ţine-o drept înainte. Și bagă mare. 

Fermin a căutat privirea lui Fernandito. 


— N-am știut ce să fac, a îngăimat băiatul. Nu m-a lăsat s-o duc la spital 
sau la vreun doctor și... 

Alicia, într-un moment de luciditate, s-a uitat lung la Fermin și i-a zâmbit 
cu drag. 

— Fermin, dumneata încerci mereu să mă salvezi. 

Auzindu-i vocea pierită, lui Fermin i s-a strâns stomacul de durere, cu tot 
cu măruntaiele dimprejur, ceea ce, ţinând cont de faptul că la micul dejun 
mâncase o pungă întreagă de turtă dulce, s-a dovedit a fi de trei ori mai 
dureros. Alicia oscila între luciditate și leşin, așa că Fermín s-a hotărât să 
afle amănunte de la băiat. 

— Hei, tu! Cum te numeşti? 

— Femandito. 

— Pot să ştiu şi eu ce s-a întâmplat? 

Femandito i-a făcut o descriere a celor întâmplate în ultimele douăzeci şi 
patru de ore, una atât de exhaustivă şi de confuză, încât Fermin a fost nevoit 
să-l întrerupă, zicându-și că totuși era mai bine să treacă la lucruri concrete. 
A palpat burta Aliciei și şi-a cercetat degetele pline de sânge. 

— Timonier, i-a zis Fermín taximetristului. La spitalul Nuestra Señora 
del Mar. Zboară. 

— Mai bine luaţi un balon. La ce trafic e... 

— Dacă nu ajungem acolo în zece minute, îţi dau foc la răgălie. Pe 
cuvântul meu. 

Taximetristul a pufnit și a apăsat acceleraţia. Privirea lui bănuitoare s-a 
întâlnit în oglinda retrovizoare cu privirea lui Fermin. 

— Auziţi, nu sunteţi ăla pe care l-am mai dus eu o dată? Nu era cât pe ce 
să-mi muriţi în taxi acum mai mulţi ani? 

— Poate de la duhoarea pe care-o emani, altfel nu văd de ce aş muri în 
maşina asta. Mai bine mă arunc de pe podul din Vallcarca cu La regenta!” 
legată de gât. 

— Din partea mea... 

— Nu vă mai certaţi! a izbucnit Fernandito. O pierdem pe domnişoara 
Alicia. 

— Tuimamamăsii! a înjurat taximetristul, strecurându-se prin traficul de 
pe Via Layetana către Barceloneta. 

Fermín a scos o batistă din buzunar și i-a întins-o lui Fernandito. 

— Pune batista în geam, i-a cerut el. 


Femandito a făcut ce i s-a cerut. Fermín a ridicat cu grijă bluza Aliciei şi 
a văzut gaura făcută de şurubelniţă în burta ei. Sângele șiroia. 

— Isuse Cristoase, Sfântă Fecioară Maria şi tu, Sfinte Petru... 

Și-a apăsat palma peste rană și s-a uitat cum stăteau lucrurile în trafic. 
Taximetristul, în ciuda bombănelilor lui necontenite, făcea un adevărat 
slalom printre mașini, autobuze și trecători, înaintând cu o viteză 
ameţitoare. Fermin a simţit cum micul dejun îi urcă până în gât. 

— Ideea era să ajungem vii la spital, dacă se poate. Avem un muribund 
aici şi dumneata ești gata să ne omori pe toţi. 

— Magii fie cu noi. Dacă nici aşa nu e bine, atunci treci dumneata la 
volan, a zis taximetristul. Cum mai stă treaba acolo, în spate? 

— S-ar putea și mai bine. 

Fermín a mângâiat-o pe Alicia pe faţă şi a încercat să o readucă în simţiri 
lovind-o ușor cu palma. Fata a deschis ochii. Avea corneea inundată de 
sânge de pe urma loviturilor. 

— Acum nu ai voie să dormi, Alicia. Fă un efort și rămâi trează. Fă-o 
pentru mine. Dacă vrei, îți spun niște bancuri porcoase sau îți cânt șlagăre 
de Antonio Machin. 

Alicia a zâmbit stins. Cel puţin încă mai auzea. 

— Gândeşte-te la generalisim îmbrăcat în costum de vânătoare, cu șapcă 
cu cozoroc și cu cizme, că mie imaginea asta îmi provoacă mereu coşmaruri 
şi nu mă lasă să dorm. 

— Mi-e frig, a zis Alicia cu un fir de voce. 

— Ajungem imediat... 

Fernandito se uita stupefiat la ea. 

— E numai vina mea. Repeta întruna să nu o duc la niciun spital şi mi s-a 
făcut frică, a zis băiatul. Mi-a spus că o vor căuta cu siguranţă prin spitale... 

— Ori la spital, ori la cimitir, i-a tăiat-o scurt Fermin. 

Fernandito a încasat replica dură ca pe un pumn. Fermín şi-a amintit că 
de fapt lângă el nu era decât un puștan și, aproape sigur, era cel mai speriat 
dintre toţi cei aflaţi în taxi. 

— Nu-ţi bate capul, Fernando. Ai făcut ce trebuia. În astfel de momente 
oricui i se face un nod marinăresc în chiloți. 

Fernandito a suspinat, plin de remușcări. 

— Dacă i se întâmplă ceva domnișoarei Alicia, eu mor... 

Ea l-a luat de mână și i-a strâns-o fără vlagă. 

— Şi dacă o găseşte omul ăla... Hendaya? a şoptit Fernandito. 


— N-o s-o găsească nici mă-sa care a făcut-o, a zis Fermín. Am eu grijă 
de asta. 

Alicia, cu ochii întredeschiși, se chinuia să urmărească discuţia. 

— Unde mergem? a întrebat ea. 

— La Can Solé, acolo unde fac nişte creveţi cu usturoi de te scoală și din 
morți. O să vezi. 

— Să nu mă duci la spital, Fermin... 

— Dar cine a zis ceva de spital? Oricine ştie că tocmai acolo mor 
oamenii. Conform statisticilor, spitalele sunt cele mai periculoase locuri din 
lume. Stai liniștită, că n-aş duce la spital nicio turmă de paţachine. 

Încercând să evite traficul care încremenise pe Via Layetana, 
taximetristul intrase pe sensul opus. Fermin a văzut cum un autobuz a trecut 
la doi centimetri de geamul mașinii. 

— Tată, tu eşti? s-a auzit vocea Aliciei. Tată, nu mă lăsa... 

Femandito s-a uitat îngrozit la Fermín. 

— N-o băga în seamă, flăcău. Un pic de delir, niște halucinaţii... ceva 
absolut obişnuit la temperamentul spaniolesc. Șefu', cum merge treaba 
acolo, în față? 

— Sau ajungem toţi în viață, sau murim toți pe drum, a zis taximetristul. 

— Aşa-mi place. Spirit de echipă. 

Fermín a observat că se apropiau în viteză de Paseo Colón, în faţa lor se 
înălța un zid de tramvaie, mașini şi oameni. 'Taximetristul a strâns volanul 
cu putere şi a înjurat printre dinţi. Fermín s-a rugat la zeița Fortuna sau la 
care dintre ele o fi fost de gardă în acele clipe, apoi i-a zâmbit stins lui 
Fernandito. 

— 'Ţine-te bine, băieţaş. 

Niciodată un obiect pe patru roţi nu a reușit să străbată traficul din Paseo 
Col6n cu o asemenea îndrăzneală. Şoferul şi-a atras un cor de claxoane, 
înjurături şi blesteme. Odată ieşit din Paseo Colón, taximetristul a luat-o 
spre Barceloneta, unde a intrat pe o străduță îngustă ca un tunel de 
canalizare şi a fost cât pe ce să spulbere o duzină de motociclete parcate pe 
trotuar. 

— Un adevărat toreador, a declarat Fermin. 

Până la urmă au văzut și plaja, cu apele Mediteranei colorate în purpură. 
Taxiul a intrat pe poarta principală şi s-a oprit în faţa câtorva ambulante, 
scoțând un huruit mecanic profund, ca şi cum ar fi capitulat și şi-ar aştepta 
rândul la dezmembrări. Un văl de aburi se înălța de sub capotă. 


— Sunteţi un artist pursânge, a zis Fermin, bătându-l pe șofer pe umăr. 
Fernandito, ia numărul mașinii și adresa campionului nostru, ca să-i 
trimitem de Crăciun un coș plin cu jambon și dulciuri. 

— Îmi ajunge să ştiu că nu o să mai urcați niciodată în taxiul meu. 

Douăzeci de secunde mai târziu, o armată de infirmieri a scos-o pe Alicia 
din mașină, a pus-o pe o targă și a dus-o direct la blocul operator, în timp ce 
Fermin alerga în pas cu ei, continuând să apese rana cu palma. 

— O să fie nevoie de hectolitri întregi de sânge, i-a avertizat el pe 
infirmieri. De la mine puteţi lua cât vreţi, pentru că, deși par numai piele şi 
os, rezervele mele naturale sunt mai mari decât toate apele din 
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— Sunteţi rudă cu pacienta? l-a întrebat un portar, oprindu-l la intrarea în 
blocul operator. 

— Tată nerecunoscător, cu rol de a cincea roată la căruţă, a zis Fermin. 

— Cum adică? Ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă că dacă nu te dai din calea mea, o să mă văd obligat 
să-ţi catapultez scrotul direct în gât cu o lovitură de genunchi. Acum ai 
înţeles? 

Portarul s-a dat la o parte și Fermín a însoţit-o pe Alicia până când au 
apucat-o de braţe şi tânăra a aterizat, străvezie ca un spectru, direct pe masa 
de operaţie. Asistentele au început să-i taie hainele cu foarfecile şi trupul 
zvelt al Aliciei, plin de vânătăi, zgârieturi și tăieturi, a rămas expus în plină 
lumină, dând la iveală rana din care sângele şiroia fără încetare. Fermín a 
remarcat pata întunecată care se întindea pe unul dintre șoldurile ei ca o 
pânză care ar fi vrut să o devoreze. A strâns pumnii ca să nu-i tremure 
mâinile. 

Alicia îl căuta cu ochii împăienjeniţi de lacrimi şi cu un zâmbet stins pe 
buze. Fermín s-a rugat de Scaraoţchi să nu o ia încă la el. 

— Ce grupă sangvină aveţi? a întrebat o voce de lângă el. 

Fermin, susținând privirea Aliciei, și-a întins unul dintre braţe. 

— Zero negativ, universal valabil, de la mama lui! 


32 


În anii aceia ştiinţa încă nu reușise să răspundă la întrebarea de ce în 
spitale timpul trece în zbor. Odată ce Fermin a dat cam un butoi de sânge, 
după cum a estimat el din ochi, l-a luat pe Fernandito și s-au așezat într-o 
sală de așteptare cu vedere spre plajă. De la ferestre se putea admira 
citadela de maghernițe din Somorrostro, înghesuită între mare și cerul plin 
de nori plumburii. Mai încolo se înălța mozaicul de cruci, îngeri și 
mausolee din cimitirul din Pueblo Nuevo, amintindu-le cu cruzime celor 
care aşteptau cuminţi la rând, înșiraţi pe scaunele special concepute pentru a 
provoca dureri de spinare, că în curând vor face și ei parte din clientelă. 
Fernandito contempla întreaga priveliște cu ochi de condamnat, în timp ce 
Fermín, mai prozaic, devora un sendviş imens cu şuncă, pe care-l 
cumpărase de la cafenea, udându-l din belșug cu bere Moritz. 

— Nu înţeleg cum puteți mânca acum, a zis Fernandito. 

— După ce am donat optzeci la sută din zestrea mea sangvinică, 
lăsându-mi probabil ficaţii uscați ca iasca, am nevoie să-mi revin. Ca 
Prometeu, dar fără vulturoi. 

— Prometeu? 

— Mai citeşte și tu, Fernandito, că adolescenţa nu înseamnă doar să ţi-o 
freci ca un macac. În plus, cum eu sunt un om de acţiune, am metabolismul 
ridicat și în fiecare săptămână trebuie să ingurgitez de trei ori greutatea mea 
— şi numai potoale grase — dacă vreau să îmi menţin într-o formă perfectă 
minunăţia asta de corp. 

— Domnișoara Alicia aproape că nu mănâncă, a îndrăznit să zică 
Fernandito. Cu băutul e altceva... 

— Fiecare cu gusturile lui, a declarat Fermin. Mie, de pildă, de la război 
încoace mi-e foame întruna. Eşti tânăr, n-ai cum să înţelegi. 

Fernandito s-a mulțumit să asiste resemnat la acest festin culinar. După o 
vreme un individ cu înfăţişare de avocat a apărut cu un dosar în ușa sălii de 
aşteptare și şi-a dres glasul pentru a-și face simțită prezenţa. 

— Dumneavoastră sunteţi rudele pacientei? 

Fernandito a strecurat o privire spre Fermín, care și-a lăsat mâna pe 
umărul lui, dându-i astfel de înţeles că de-acum înainte el va fi purtătorul de 
cuvânt exclusiv. 


— Termenul „rude” nu reflectă cu exactitate ce ne leagă de ea, a zis 
Fermin, scuturându-și haina de firimiturile de pâine. 

— Dar ce cuvânt aţi folosi dumneavoastră, dacă mi-e permis să întreb? 

Fernandito credea că începuse să se cam priceapă la arta de a îmbrobodi 
pe cineva, dar asta numai până când a fost martor la recitalul oferit de 
maestrul Fermín Romero de Torres în timp ce Alicia se prăbușea lent în 
adâncurile tenebroase ale chirurgiei. Imediat ce individul s-a prezentat ca 
fiind directorul adjunct al spitalului, dând de înţeles foarte limpede că avea 
de gând să se informeze asupra celor petrecute şi să ceară nişte documente, 
Fermin i-a servit o poveste atât de trasă de păr, încât a părut absolut 
credibilă. A început prin a se prezenta drept omul de încredere al 
guvernatorului civil al Barcelonei, copilul preferat al regimului din acea 
zonă. 

— Discreţia totală va părea prea puţin când veţi auzi ce am să-i spun 
Excelenței Voastre, a declamat Fermín. 

— Rănile suferite de domnişoară sunt extrem de grave şi au fost 
provocate prin violenţă. Sunt obligat prin lege să anunţ poliţia... 

— V-aş recomanda să nu o faceţi dacă nu cumva doriţi ca, începând de 
mâine-dimineaţă, să vă treziţi asistent la dispensarul comunal aflat în 
spatele abatorului din Castellfollit. 

— Nu înţeleg. 

— E simplu. Luaţi loc şi băgaţi la cap. 

Fermin a urzit o poveste în care Alicia, numită fictiv Violeta Leblanc, era 
o escortă de lux ale cărei servicii fuseseră cerute de guvernator şi de câţiva 
prieteni de-ai lui de la Ministerul Muncii la o petrecere organizată pe banii 
sindicatului Vertical. 

— Ştiţi şi dumneavoastră cum merg lucrurile astea. Câteva păhărele de 
coniac, nişte lenjerie intimă vaporoasă şi dau cu toţii în mintea copiilor. 
Masculul iberic e mascul feroce, cu atât mai mult când vine de pe coasta 
mediteraneeană. 

Fermín a mărturisit că în timpul unor ghiduşii cu caracter 
câmpenesc-erotic, marele guvernator s-a cam pierdut cu firea şi așa se face 
că dulcea Violeta a fost grav rănită. 

— Faza e că târfulițele astea noi nu mai au niciun fel de rezistență, a 
conchis Fermin. 

— Dar... 


— Fie vorba între noi, cred că nu are rost să ne gândim ce scandal s-ar 
isca dacă ar răsufla ceva din toată povestea asta. Gândiţi-vă că domnul 
guvernator are o soție minunată, opt copii, e vicepreședinte la cinci bănci şi 
acţionar majoritar la trei firme de construcții, unde este asociat cu gineri, 
veri primari şi rude din cele mai bune familii ale extraordinarei noastre 
administrații, așa cum o cere iubita noastră patrie. 

— Înţeleg, dar legea e lege, aşa că, pe răspunderea mea, mă văd dator... 

— Dumneavoastră îi sunteți dator Spaniei și prestigiului conducătorilor 
ei, la fel ca şi mine și ajutorul meu, Miguelito, aici de faţă, care stă acolo şi 
pare că a făcut pe el de frică, dar aşa cum îl vedeţi, să ştiţi că e nici mai 
mult, nici mai puţin decât finul marchizului de Villaverde în persoană. Nu-i 
aşa, Miguelito? 

Fernandito a dat aprobator din cap de mai multe ori. 

— Şi ce să fac eu? a protestat directorul adjunct. 

— Uitaţi, eu în astfel de cazuri — și credeți-mă că am ceva experiență — 
completez mereu toate documentele cu nume luate din cărțile eminentului 
nostru Ramón Maria del Valle Inclán, fiind demonstrat faptul că o asemenea 
pană plină de fineţe nu prea prinde lista de lecturi obligatorii din cadrul 
Biroului Central al Poliţiei, aşa că nimeni nu va băga de seamă. 

— Dar cum credeţi că aş putea face o asemenea nebunie? 

— Lăsaţi hârțogăria în seama mea. Dumneavoastră gândiţi-vă la atenţiile 
generoase pe care le veţi primi pentru că v-aţi făcut datoria cu atâta curaj. 
Aşa se salvează Spania, câte puţin în fiecare zi. Nu e ca în Roma. Aici 
trădătorii sunt retribuiți. 

Directorul adjunct, aproape vânăt la faţă şi dând impresia că tensiunea îi 
ajunsese la un nivel incredibil, a scuturat din cap şi a adoptat o expresie de 
indignare cât se poate de elocventă. 

— Pot să ştiu și eu cum te numeşti dumneata? 

— Raimundo Lulio, sluga dumneavoastră şi a Spaniei, a răspuns Fermín. 

— E o rușine ce se întâmplă. 

Fermín s-a uitat adânc în ochii lui și a dat din cap că e de acord. 

— Exact. Dar nu ştiţi că noi, spaniolii, ascundem sub covor lucrurile 
rușinoase? 

A trecut o oră, iar Fermin şi Fernandito încă mai așteptau rezultatul 
operaţiei. La insistenţele lui Fermin, băiatul băuse o cană de cacao fierbinte, 
aşa că acum era ceva mai liniștit şi revenea încet-încet la viaţă. 


— Chiar credeţi că directorul adjunct a luat de bune spusele 
dumneavoastră? Nu vi se pare că aţi exagerat cu toate detaliile alea atât de 
groteşti? 

— Fernandito, important e că am semănat îndoiala în sufletul lui. Când 
vine vorba să minţi, nu trebuie să te gândești la plauzibilitatea minciunii, ci 
la lăcomia, orgoliul și prostia celui care te ascultă. Nimeni nu minte pe 
nimeni, oamenii se mint singuri. Un mincinos cu ştaif le servește tâmpiţilor 
exact ce vor să audă. Asta-i tot secretul. 

— Îmi sugeraţi ceva de-a dreptul îngrozitor. 

Fermín a ridicat din umeri. 

— Depinde de perspectivă. În lumea asta, care nu e altceva decât un 
vodevil plin de frumuseți îmbrăcate în mătase, falsitatea e lanţul care face 
maşinăria să funcționeze. Oamenii, fie de frică, din interes sau din prostie, 
se obișnuiesc atât de mult să mintă și să repete minciunile celorlalți, încât 
ajung să mintă chiar și atunci când cred că spun adevărul. Asta-i boala 
vremurilor noastre. Omul sincer şi onest se află în pragul extincţiei, ca 
plesiozaurul sau cupletele, dacă or fi existat cu adevărat cândva și nu or fi 
fost ceva de genul unicornului. 

— Nu sunt de acord cu ce-mi spuneţi. Cei mai mulți oameni sunt decenţi 
şi buni. Problema e că un singur măr putred le face de nemâncat și pe 
celelalte. Sunt sigur de asta. 

Fermín l-a lovit prieteneşte cu palma peste genunchi. 

— Zici asta pentru că încă ai caș la gură și eşti cam prostuţ. Când ești 
tânăr, vezi lumea aşa cum ar trebui să fie, iar când eşti bătrân, o vezi așa 
cum e în realitate. Până la urmă o să-ți treacă. 

Mâhnit, Fernandito şi-a lăsat capul în piept. În timp ce băiatul se lupta cu 
mizele fatalismului, Fermín a dat roată cu privirea şi a zărit două infirmiere 
cu uniformă strâmtă şi înfățișare agreabilă, ce se apropiau de ei. Constituţia 
lor armonioasă și unduirea din mers i-au provocat o gâdilitură plăcută în 
zonele de jos ale sufletului. În lipsă de o îndeletnicire mai bună cu care să-și 
omoare timpul, le-a radiografiat cu ochi de expert. Una dintre ele, ce părea 
începătoare și cu cel mult nouăsprezece ani la purtător, i-a aruncat o privire 
în treacăt și a râs, dându-i de înţeles foarte clar că un freacă-menta ca el nu 
o să pună mâna pe o asemenea bucăţică nici într-o mie de ani. Cealaltă, care 
părea ceva mai obișnuită cu oamenii ce-și aşteptau rândul cuminţi pe 
coridor, l-a privit reprobatoare. 

— Porc, a şoptit Fernandito. 


— Of, of, ce hrană delicioasă li se pregăteşte viermilor! a zis Fermín. 

— Nu înţeleg cum vă puteţi gândi la asemenea lucruri în timp ce 
domnișoara Alicia se zbate între viaţă şi moarte. 

— Foloseşti mereu expresii comune sau ai învăţat lexicul de la telejurnal? 
i-a răspuns consilierul bibliografic al librăriei Sempere & Fiii. 

A urmat o tăcere îndelungată, până când Fermin, care începuse să tragă 
cu ochiul pe sub bandajul obţinut de pe urma donării de sânge, a observat că 
Fernandito îl privea pe furiș, nemaiîndrăznind să deschidă gura. 

— Ce mai e? l-a întrebat el. Vrei la pipi? 

— Mă întrebam dacă o cunoaşteţi de mult pe domnişoara Alicia. 

— Se poate spune că suntem prieteni vechi. 

— Dar înainte ea nu v-a pomenit niciodată, a remarcat Fernandito. 

— Probabil pentru că au trecut vreo douăzeci de ani de când nu ne-am 
mai văzut şi fiecare dintre noi îl credea mort pe celălalt. 

Băiatul, uluit, nu-şi mai lua ochii de la el. 

— Şi tu? Un alt tâmpit îndrăgostit, căzut în plasa reginei, sau pur și 
simplu un binefăcător? 

Femandito a rămas pe gânduri câteva clipe. 

— Cred că mai degrabă prima variantă. 

— Nu trebuie să te ruşinezi, aşa e viaţa. Primul pas spre cunoaşterea de 
sine e să înveţi să deosebeşti motivul pentru care cineva face anumite 
lucruri de motivul pentru care spune că le face. După ce ai învăţat asta, 
scapi rapid de propria imbecilitate. 

— Vorbiţi ca din cărți. 

— Dacă ar putea vorbi cărţile, nu ar mai fi atâția surzi pe lumea asta. Ce 
trebuie să începi tu să faci, Fernandito, e să nu-i mai lași pe alţii să-ţi spună 
ce şi cum, să nu-ți mai scrie nimeni dialogurile. Foloseşte-ţi capul pe care 
Dumnezeu ţi l-a pus pe umeri și fă-ţi propria poveste, pentru că viaţa e plină 
de șarlatani gata să-ți împuie mintea cu prostiile lor, ca să stea ei mai 
departe cocoţați bine mersi pe măgăruș şi cu un morcov în loc de sabie. 
Înţelegi? 

— Nu prea. 

— Asta e. Dar, în fine, dacă tot te văd ceva mai liniștit, o să te rog să-mi 
mai spui încă o dată tot ce s-a întâmplat. De data asta ia-o de la început, 
cronologic, şi fără să faci apel la recursuri avangardiste. Crezi că poţi? 

— Pot încerca. 

— Atunci dă-i drumul. 


De data asta Fernandito nu a lăsat niciun amănunt pe dinafară. Fermin l-a 
ascultat uimit, atent la piesele din puzzle-ul pe care începea să și-l 
construiască în minte pe baza ipotezelor şi speculațiilor. 

— Şi unde se găseşte acum cutia cu documentele şi cu jurnalul Isabellei? 

— Am lăsat-o în grija mătuşii mele, Jesusa. E portăreasa clădirii unde 
locuieşte domnișoara Alicia. E de încredere. 

— Nu mă îndoiesc, dar ar fi bine să găsim o ascunzătoare mai sigură. 
Oricine a citit o carte polițistă ştie că portăresele imobilelor au multe merite, 
dar discreţia nu e unul dintre ele. 

— Cum credeți. 

— Şi vreau să-ţi cer ca tot ce mi-ai spus să rămână între noi. Domnul 
Daniel Sempere, de exemplu, nu trebuie să afle nimic. 

— Am înţeles. Cum vreţi dumneavoastră. 

— Aşa-mi place. Auzi, ai nişte bani la tine? 

— Cred că am ceva mărunțiș... 

Fermin a întins palma. 

— Trebuie să dau un telefon. 


Daniel a răspuns după primul ţârâit. 

— Pentru Dumnezeu, Fermin, unde ai dispărut? 

— La Hospital del Mar. 

— Ce cauţi la spital? Ce s-a întâmplat? 

— Cineva a încercat să o omoare pe Alicia. 

— Ce? Cine? De ce? 

— Te rog să te liniștești, Daniel. 

— Cum să mă liniștesc? 

— Bea e acolo? 

— Bineînţeles, dar... 

— Dă-mi-o la telefon. 

O pauză, glasuri discutând, apoi în receptor s-a auzit vocea senină a lui 
Bea. 

— Te ascult, Fermín. 

— Nu am timp să intru în detalii, dar ideea e că Alicia a fost pe punctul 
de a muri. Acum e la chirurgie şi așteptăm să ni se spună în ce stare e. 

— Aşteptăm? 

— Da, eu, plus un tinerel pe nume Fernandito, care pare să lucreze pentru 
Alicia. Un soi de subaltern şi om bun la toate. Îmi dau seama cum sună 


toate astea, dar răbdare. 

— Cu ce te pot ajuta, Fermin? 

— Deocamdată pe ăştia de la spital i-am dus cu vorba, dar tare mă tem că 
nu mai putem rămâne mult timp aici. Dacă Alicia scapă cu viaţă, nu cred că 
spitalul e un loc sigur. S-ar putea să vină cineva care să încerce să ducă 
lucrurile până la capăt. 

— Şi ce propui? 

— Să o ducem într-un loc unde să nu poată fi găsită imediat ce va fi 
posibil. 

Bea a tăcut secunde în șir. 

— Ne gândim la același lucru? 

— Minţile luminate se întâlnesc întotdeauna în ideile măreţe. 

— Şi cum ai de gând să o scoţi din spital şi să o duci până acolo? 

— Deja am început să lucrez la o strategie. 

— Domnul să ne aibă în pază! 

— Ceva mai multă încredere n-ar strica. 

— Ce trebuie să fac? 

— Să apelezi la serviciile doctorului Soldevila, a zis Fermin. 

— Doctorul Soldevila e pensionat şi nu mai profesează de cel puţin doi 
ani. Nu ar fi mai bine...? 

— Trebuie să fie cineva de încredere, a intervenit Fermín. În plus, 
Soldevila e o eminență în materie, ştie tot. Sunt sigur că va fi încântat să 
afle că îi cer ajutorul. 

— Ultima dată când l-am auzit vorbind despre dumneata, zicea că eşti un 
neruşinat, că e sătul până peste cap de tine și de obiceiul tău de a le ciupi de 
fund pe asistente şi că nu mai vrea să te vadă nici în poze. 

— Apă chioară. De fapt mă apreciază foarte mult. 

— Dacă zici tu... Mai avem nevoie şi de altceva? 

— Alimente pentru cel puţin o săptămână, potrivite pentru cineva care a 
fost înjunghiat în burtă și abia a supravieţuit, ca să nu mai pomenesc și de 
rana de la mână, plus o lovitură care l-ar fi pus la pământ până şi pe un 
halterofil basc. 

— Dumnezeule... a şoptit Bea. 

— Bea, concentrează-te. Alimente. Cred că doctorul va ști ce i se poate 
da de mâncare. 

— N-o să-i placă deloc povestea asta. 


— Pune-ţi la bătaie farmecul și puterea de convingere, i-a sugerat 
Fermin. 

— Ce să-ţi povestesc! Cred că ar mai fi nevoie de haine curate şi de alte 
lucruri de felul ăsta. 

— Lucruri de felul ăsta. Mă bazez pe priceperea ta. Daniel mai e 
pe-acolo? 

— Cu urechile ciulite. Să-i zic să vină la voi? 

— Nu. Să stea liniştit și să nu se piardă cu firea. Vă sun iar când am 
noutăţi. 

— Aşteptăm. 

— Eu am zis-o întotdeauna: dacă vrei ca lucrurile să iasă bine, pune o 
femeie la conducere. 

— Nu mă peria, Fermin, că nu e cazul. Altceva? 

— Fiţi cu ochii-n patru. Nu m-ar mira ca librăria să fie supravegheată. 

— Asta mai lipsea! Am înţeles. Fermin? 

— Ordonaţi. 

— Eşti sigur că femeia asta e de încredere? 

— Alicia? 

— Da, dacă ăsta o fi numele ei adevărat... 

— Este. 

— Şi toate celelalte? Sunt și ele adevărate? 

Fermin a oftat adânc. 

— Hai să-i dăm o şansă. Faci asta pentru mine, Bea? 

— Bineînţeles, Fermin. Cum vrei dumneata. 

Fermin a pus receptorul în furcă și s-a întors în sala de aşteptare. 
Fernandito, agitat, îl urmărea cu privirea. 

— Cu cine aţi vorbit? 

— Cu bunul-simţ. 

Fermín s-a așezat şi s-a uitat lung la băiatul acela pe care începea să-l 
îndrăgească, pentru că îi amintea foarte tare de vremurile uceniciei lui 
Daniel. 

— Eşti un băiat de ispravă, Fernandito. Alicia o să fie mândră de tine. 

— Dacă scapă cu viaţă. 

— Va scăpa. Eu am mai văzut-o revenind din morţi și odată ce-ai învăţat 
şpilul, nu-l mai uiţi. Vorbesc din experiență proprie. Să revii la viaţă 
seamănă puţin cu mersul pe bicicletă sau cu îndemânarea de a scoate 


sutienul unei fete folosindu-te de o singură mână. Toată chestia e să ştii 
cum. 

Ferandito a zâmbit amar. 

— Şi asta cum se face? 

— Să nu-mi spui că nu știi să mergi pe bicicletă. 

— Mă refer la scosul sutienului cu o singură mână, a precizat Fernandito. 

Fermín l-a bătut cu palma peste genunchi şi i-a făcut cu ochiul. 

— Noi doi va trebui să stăm mult de vorbă... 

Înainte ca Fermin să-i predea prima lecţie din cursul său intensiv de 
adevăruri despre viaţă, destinul a vrut ca medicul chirurg să apară în prag și, 
scoțând un suspin de uşurare, să se prăbușească epuizat pe un scaun. 
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Chirurgul era genul de bărbat tânăr care, înainte de a împlini treizeci de 
ani, începe să-şi piardă părul de la atâta gândit. Era înalt şi slab, cu faţa 
ascuţită şi o privire inteligentă, care iscodea în jur din dosul unor ochelari 
supranumiţi în epocă Truman, în onoarea preşedintelui american care avea 
slăbiciunea de a arunca bombe atomice de mărimea unei vaci peste Imperiul 
Soarelui Răsare. 

— Am reuşit să o stabilizăm, să-i coasem rana şi să oprim hemoragia. 
Deocamdată nu sunt semne de infecţie, dar, pentru orice eventualitate, îi 
dăm și antibiotice. Rana e mai adâncă decât părea. A scăpat ca prin minune 
cu artera femurală netăiată, dar, oricum, sutura a fost extrem de complicată 
şi la început nu făcea faţă. O să reziste dacă îi scade inflamația, dacă nu 
apare vreo infecţie şi dacă avem puţin noroc. Cum vrea Dumnezeu. 

— Dar se va face bine, domnule doctor? 

Chirurgul a ridicat din umeri. 

— Totul depinde de felul cum vor evolua lucrurile în următoarele 
patruzeci și opt de ore. Pacienta e tânără, inima ei e puternică. Cineva mai 
slab nu ar fi supraviețuit operaţiei, dar asta nu înseamnă că a scăpat cu totul, 
nici vorbă. Și dacă apare vreo infecţie... 

Fermin a făcut semn că înțelege, rumegând noile informaţii. Doctorul se 
uita la el cu ochii plini de curiozitate chirurgicală. 

— Pot să vă întreb ce e cu rana pe care pacienta o are la șoldul drept? 

— Un accident din copilărie. În timpul războiului. 

— Aha... Cred că-i provoacă dureri îngrozitoare. 

— E obişnuită să sufere, deşi uneori, da, suferinţa îi afectează caracterul. 

— Dacă scapă cu viaţă, aş putea s-o ajut. Azi există metode de 
reconstrucţie care acum douăzeci de ani erau de neimaginat și poate că i-aș 
mai alina durerea. Nimeni nu ar trebui să îndure toată viaţa un asemenea 
chin. 

— O să-i spun asta Violetei imediat ce se va trezi. 

— Violeta? a întrebat chirurgul. 

— Pacienta, a precizat Fermín. 

Chirurgul, care nu-și pierduse părul de pomană, l-a privit pieziş. 

— Uitaţi, nu e problema mea şi nu mă interesează ce poveste i-ați servit 
tontului de Coli. Tot ce ştiu e că cineva a bătut-o şi aproape că a omorât-o 


pe femeia asta. Oricine a făcut... 

— Știu, l-a întrerupt Fermín. Credeţi-mă că ştiu asta foarte bine. Când 
considerați că o putem lua de aici? 

Chirurgul a ridicat din sprâncene, peste măsură de surprins. 

— Să o luaţi de aici? În cel mai bun caz pacienta va avea nevoie de cel 
puţin o lună de repaus absolut. Violeta — sau cum s-o fi numind — nu iese de 
aici. Numai dacă nu cumva vreţi s-o omorâţi cu tot dinadinsul. Și v-o spun 
cât se poate de serios. 

Fermín l-a scrutat cu privirea pe chirurg. 

— Dar să o mutăm în altă parte? 

— Acea altă parte ar trebui să fie tot un spital. Dar nu aş recomanda 
mutarea ei. 

Fermin a dat din cap cu gravitate. 

— Mulţumesc, domnule doctor. 

— Nu e cazul. Peste câteva ore, dacă totul merge bine, o s-o mutăm sus, 
într-un salon. Până atunci nu o puteţi vedea. V-o spun ca să ştiţi, poate 
faceţi o plimbare. Sau poate aveţi şi alte treburi de rezolvat, înțelegeți... 
Deocamdată, după cum v-am spus, pacienta e stabilă, iar prognosticul e 
întru câtva optimist. 

— Întru câtva? 

Chirurgul a surâs enigmatic. 

— Dacă vreţi opinia mea personală, nu cea de chirurg, aș zice că fata asta 
refuză să moară. Există oameni care supraviețuiesc numai din ură. 

Fermín a încuviinţat. 

— Aşa sunt femeile. Le intră ceva în cap și... 

Fermin a aşteptat până chirurgul a dispărut din vedere, apoi a cercetat cu 
privirea coridorul. Fernandito a venit lângă el. Două siluete îmbrăcate în 
uniforme ce nu aveau nimic în comun cu cele medicale înaintau lent către ei 
dinspre celălalt capăt al coridorului. 

— Ce zici? Ăștia sunt sticleţi sau mi se pare mie? 

— Ce? a întrebat Fernandito. 

— Poliţişti. Nu citeşti benzi desenate sau ce? 

— Acum, Că aţi zis, chiar par a fi... 

Fermin a pufnit și l-a împins pe Fernandito înapoi în sala de așteptare. 

— Credeţi că administratorul a anunţat poliţia? a întrebat băiatul. 

— Povestea asta o să fie mai complicată decât mă așteptam. N-avem timp 
de pierdut. Fernandito, trebuie să-mi dai o mână de ajutor. 


— Vă dau şi două dacă e cazul. Ordonațţi. 

— Vreau să te întorci la librăria Sempere & Fiii și să vorbeşti cu Bea. 

— Cine e Bea? 

— Soţia lui Daniel. 

— Şi cum ştiu...? 

— Nu ai cum să greşești. E cea mai deşteaptă din branșă, ba mai mult, e 
şi o frumuseţe pe cinste, dar e luată, să nu care cumva să te dai la ea. 

— Şi ce să-i spun? 

— Că va trebui să facem gambitul damei mai devreme decât era 
prevăzut. 

— Gambitul damei? 

— O să înțeleagă ea. Și să-l trimită pe Daniel să-l anunţe pe Isaac. 

— Isaac? Care Isaac? 

Fermin pufni, exasperat de mintea înceată a lui Fernandito. 

— Isaac Monturiol e bine? Inventatorul submarinului. Isaac și gata! Vrei 
să-ţi scriu toate astea? 

— Nu, am băgat la cap. 

— Atunci ia-ţi picioarele la spinare, că deja suntem în întârziere. 

— Şi dumneata? Unde mergi? 

Fermin i-a făcut cu ochiul. 

— Nu poţi câștiga un război fără infanterie... 
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Când Fermín a ieşit din spital şi a pornit-o spre Somorrostro, furtuna se 
îndepărtase deja. Vântul bătea dinspre răsărit şi împingea valurile, care se 
spărgeau de țărm la câţiva metri de citadela de cocioabe întinsă cât vedeai 
cu ochii de-a lungul cimitirului Pueblo Nuevo. Până și morţii aveau parte de 
un loc mai bun decât toată liota aceea de suflete fără nume care își făceau 
veacul la marginea mării, și-a zis Fermin. 

Un cor de priviri bănuitoare l-a întâmpinat de îndată ce a intrat pe prima 
străduță mărginită de cocioabe. Copii zdrențăroși, matahale de femei cu faţa 
plină de jeg și bărbaţi îmbătrâniţi înainte de vreme îi urmăreau fiecare pas. 
După puţin timp i-au ieşit înainte patru tineri ameninţători, care i-au blocat 
trecerea și l-au înconjurat. 

— Te-ai pierdut, gagiule!7? 

— Îl caut pe Armando, a zis Fermin, fără să dea vreun semn de neliniște 
sau de teamă. 

Unul dintre tineri avea pe faţă o cicatrice care i se întindea de la frunte 
până la obraz. A făcut un pas înainte, rânjind ameninţător, şi l-a privit în 
ochi, plin de neîncredere. Fermin i-a înfruntat privirea. 

— Armando, a mai zis el o dată. Sunt prieten cu el. 

Tânărul l-a măsurat pe Fermin, pe care ar fi putut să-l facă arşice dintr-o 
lovitură, și până la urmă a zâmbit. 

— Nu ești tu ăla mortu? l-a întrebat. 

— M-am răzgândit în ultima clipă, i-a răspuns Fermin. 

— E pe plajă, i-a indicat tânărul, făcând un gest cu capul. 

Fermín a dat şi el din cap în semn de mulțumire și tinerii i-au făcut loc să 
treacă. A mai mers pe străduţă vreo sută de metri, fără ca prezenţa lui să mai 
suscite vreun interes. Drumeagul o cotea spre mare şi Fermin a auzit voci și 
râsete de copii venind de pe plajă. A luat-o într-acolo şi după puţin timp și-a 
dat seama ce îi strânsese pe copii grămadă pe plajă. 

Furtuna făcuse ca un cargobot vechi să eşueze la câțiva metri de plajă. 
Nava se înclinase spre babord, iar chila şi elicele i se ițeau din apă. Valurile 
măturaseră o bună parte din încărcătura cargobotului și obiectele pluteau la 
suprafața mării. Un stol de pescăruși dădea ocol peste locul naufragiului, 
timp în care echipajul încerca să salveze ce se mai putea salva, spre 


amuzamentul total al copiilor. În depărtare se înălța o pădure de coșuri şi 
fabrici sub cerul încărcat de nori în mișcare, ce duceau cu ei ecoul tunetelor 
şi strălucirea furtunii. 

— Fermín, a zis o voce gravă, dar prietenoasă de lângă el. 

S-a întors și l-a văzut pe Armando, prinţul ţiganilor, domnul acestei lumi 
uitate. Purta un costum negru impecabil și își ţinea pantofii de lac în mână. 
Îşi suflecase manşetele pantalonilor, ca să poată merge prin nisipul umed şi 
să se uite la copiii care se jucau prin valuri. A făcut un semn către 
cargobotul eșuat şi a dat din cap. 

— Nenorocirea unora e îndestularea altora, a zis el. Ce te aduce prin 
locurile astea, prietene? Nenorocirea ori îndestularea? 

— Deznădejdea. 

— Nu-i niciodată un sfetnic bun. 

— Dar e foarte convingătoare. 

Armando a încuviinţat zâmbind. Și-a aprins o ţigară şi i-a oferit una și lui 
Fermin, dar acesta a refuzat. 

— Am auzit că ai dat o tură pe la Hospital del Mar, a zis Armando. 

— Ai ochi pretutindeni. 

— Bănuiesc că dumneata ai nevoie de mâini, nu de ochi. Cu ce te pot 
ajuta? 

— Să salvez o viaţă. 

— A dumitale? 

— Asta deja ţi-o datorez, Armando. Ce mă face să vin la dumneata este o 
viaţă pe care ar fi trebuit să o salvez cu mulţi ani în urmă. Destinul a lăsat-o 
în mâinile mele şi eu am dat greş. 

— Destinul ne cunoaşte mai bine decât ne cunoaștem noi înşine, Fermín. 
Nu cred că ai greşit față de cineva. Însă îmi dau seama că e grabă mare. 
Vreau detalii. 

— Poate fi complicat. Și periculos. 

— Știu că nu m-ai fi insultat apelând la mine dacă ar fi fost floare la 
ureche. Cum se numeşte? 

— Alicia. 

— O dragoste? 

— O datorie. 


Hendaya s-a lăsat într-un genunchi lângă corp şi a dat la o parte pătura 
care-l acoperea. 


— El e? a întrebat. 

Neprimind niciun răspuns, s-a întors. Linares privea cadavrul lui Vargas 
ca şi cum tocmai i-ar fi tras cineva un pumn în față. 

— E sau nu e el? a insistat Hendaya. 

Linares a dat din cap că da, închizând ochii o clipă. Hendaya a tras pătura 
peste fața polițistului mort, apoi s-a ridicat în picioare. A dat ocol fără grabă 
sufrageriei, uitându-se în treacăt la haine și la obiectele împrăștiate în jur. În 
afară de Linares, acolo mai erau doi dintre oamenii lui, care așteptau 
răbdători şi tăcuțţi. 

— Am înţeles că înainte de a se întoarce acasă, Vargas s-a întâlnit cu 
dumneavoastră la morgă, a zis Hendaya. Îmi puteţi spune de ce? 

— Căpitanul Vargas a găsit un cadavru în noaptea anterioară şi m-a 
chemat să constat. 

— V-a spus în ce circumstanţe a găsit cadavrul? 

— În cursul unei investigaţii legate de cazul la care lucra. Nu mi-a dat 
detalii despre caz. 

— Şi nici nu l-aţi întrebat? 

— Ştiam că Vargas îmi va oferi detalii la momentul oportun. 

— Atât de mare încredere aveaţi în el? a vrut să afle Hendaya. 

— Ca în mine însumi, a răspuns Linares. 

— Interesantă analogie. Nimic nu se compară cu niște prieteni buni la 
biroul central. Şi ați reușit să identificaţi cadavrul? 

Linares a şovăit câteva clipe. 

— Vargas bănuia că ar fi vorba despre un anume Ricardo Lomana. 
Probabil că vă sună cunoscut. Coleg de-al dumneavoastră, parcă. 

— De-al meu nu. Dar da, îmi sună cunoscut. Și aţi transmis informaţiile 
instituţiilor abilitate? 

— Nu. 

— Cum aşa? 

— Așteptam confirmarea din partea medicului legist. 

— Dar aveaţi de gând să le transmiteţi. 

— Fireşte. 

— Fireşte. Între timp aţi pomenit cuiva de la comisariat despre bănuielile 
lui Vargas asupra identităţii lui Lomana? 

— Nu. 

— Nu? a insistat Hendaya. Nici unui subaltern? 

— Nu. 


— Mai ştie şi altcineva despre cadavru în afară de legist, de ajutoarele 
lui, de judecător şi de poliţiştii care v-au însoţit când a fost ridicat cadavrul? 

— Nu. Ce vreţi să insinuaţi? 

Hendaya i-a făcut cu ochiul. 

— Nimic. Vă cred. Și ştiţi unde s-a dus Vargas după ce a plecat de la 
morgă? 

Linares a dat din cap că nu. 

— La Registrul de Stare Civilă, a zis Hendaya. 

Linares a ridicat din sprâncene. 

— Nu ştiaţi? 

— Nu, a zis Linares. De unde să știu? 

— Nu v-a zis Vargas? 

— Nu. 

— Sigur? Nu v-a sunat Vargas de la registru să vă întrebe ceva? 

Linares i-a susţinut privirea. Hendaya zâmbea, savurând din plin jocul. 

— Nu. 

— Vă spune ceva numele de Rovira? 

— E un nume destul de comun. 

— Dar la comisariat? 

— Cred că avem pe cineva cu numele ăsta. Lucrează la arhive și urmează 
să se pensioneze. 

— V-a întrebat cineva despre el recent? 

Linares a negat din nou. 

— Pot să ştiu şi eu despre ce vorbim? 

— Despre o crimă, prietene Linares. O crimă comisă împotriva unui om 
de-al nostru — și încă unul dintre cei mai buni. Cine ar fi putut face una ca 
asta? 

— Un profesionist, bineînţeles. 

— Sunteţi sigur? Mie mi se pare mai degrabă opera unui găinar. 

— Găinar? 

Hendaya a dat din cap cu convingere. 

— Cartierul ăsta e o pacoste și numai Dumnezeu știe cât de nebuni sunt 
catalanii ăştia oricând gata să fure până și chiloţii mamei lor, aflată pe patul 
de moarte. Au chestia asta în sânge. 

— Niciun găinar dintr-o mie nu ar fi avut vreo șansă în faţa lui Vargas, a 
zis Linares. Și știți asta la fel de bine ca mine. Asta nu e o treabă făcută de 
un amator. 


Hendaya l-a privit lung, cu un aer senin. 

— Ce spui, Linares? Există și găinari profesionişti. Tipi duri, fără niciun 
scrupul. O ştii prea bine. lar amicul dumitale Vargas, hai s-o recunoaștem, 
nu mai era în cea mai bună formă. Anii trec, n-ai ce-i face. 

— Asta va stabili ancheta. 

— Din păcate, nu va fi nicio anchetă. 

— Pentru că o ziceţi dumneavoastră? a aruncat Linares. 

Hendaya a zâmbit satisfăcut. 

— Nu, nu pentru că o zic eu. Eu sunt un nimeni. Dar dacă vă cunoaşteţi 
interesul, atunci e mai bine să nu aşteptaţi să v-o spună altcineva. 

Linares a strâns din dinţi. 

— N-am să accept aşa ceva. Indiferent că vine din partea dumneavoastră 
sau a oricui altcuiva. 

— Aveţi o carieră frumoasă, Linares. Hai să nu ne îmbătăm cu apă rece. 
Nu aţi fi ajuns unde sunteţi dacă aţi fi stat să vă jucaţi de-a Roberto Alcázar 


y Pedrin!8. Eroii mor pe drum. E păcat să faceţi pe prostul tocmai acum, la 
nici doi paşi de o pensie de aur. Lucrurile se schimbă. Şi ştiţi că vă spun 
toate astea spre binele dumneavoastră. 

Linares i-a aruncat o privire plină de dispreţ. 

— Ceea ce ştiu foarte bine e că sunteţi un fiu de curvă și nu-mi pasă nici 
cât negru sub unghie pentru cine lucraţi, a zis el. Chestiunea asta nu va 
rămâne aşa. Nu aveţi decât să sunați unde vreți. 

Hendaya a dat din umeri. Linares i-a întors spatele și a ieşit. Hendaya s-a 
uitat la unul dintre oamenii săi și a făcut un semn afirmativ. Polițistul a 
plecat pe urmele lui Linares. 

Celălalt poliţist s-a apropiat de Hendaya şi s-a uitat întrebător la el. 

— Noutăţi despre târfa aia? 

— La fabrica de manechine s-a găsit un singur corp. Nici urmă de ea. Am 
inspectat şi apartamentul de peste drum. Nimic. Niciun vecin care să o fi 
observat — iar portăreasa ne-a asigurat că ultima dată a văzut-o ieri, când a 
plecat de-acasă. 

— Spune adevărul? 

— Cred că da, dar dacă vreţi, o putem strânge puţin cu ușa. 

— Nu e cazul. Vreau să periaţi toate spitalele și dispensarele. Dacă s-a 
internat, sigur a făcut-o sub un nume fals. Nu poate fi departe. 

— Şi dacă sună de la Madrid? 


— Nu scoţi o vorbă până nu o găsim. Să tulburăm apele cât mai puţin 
posibil. 
— Da, domnule. 
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A fost cel mai frumos vis din viaţa ei. Alicia s-a trezit într-o încăpere cu 
pereţi albi şi miros de camfor. Rumoarea blândă a unor voci îndepărtate 
ajungea până la ea, apoi se îndepărta iar, ca o maree de şoapte. Înainte de 
orice, şi-a dat seama că nu o mai doare nimic. Pentru prima dată după 
douăzeci de ani, nu suferea de durere. Îi dispăruse complet, luând cu ea și 
lumea aceea în care trăise aproape toată viaţa. În locul ei, a dat peste un 
spaţiu unde lumina răzbătea prin aerul ca un lichid vâscos și se ciocnea de 
firele de praf ce pluteau prin încăpere, stârnind scântei irizate. Alicia a 
început să râdă. Respira și îşi simţea trupul liniştit. Nu o mai dureau oasele 
şi spiritul ei părea să se fi eliberat în sfârșit de cleştele acela metalic care o 
strânsese dintotdeauna. Chipul unui înger s-a aplecat spre ea și a privit-o în 
ochi. Îngerul era foarte înalt, îmbrăcat în halat alb, şi nu avea aripi. Iar dacă 
tot nu avea aripi, aproape că nu avea nici păr, în schimb ţinea o seringă în 
mână şi când ea l-a întrebat dacă e moartă și dacă acela e infernul, îngerul a 
zâmbit şi i-a zis că depinde de perspectivă, dar că nu ar trebui să-și facă 
probleme. A simţit o înţepătură uşoară și un şuvoi de fericire lichidă i s-a 
împrăștiat prin vene, dându-i o senzaţie liniştitoare de pace deplină. După 
plecarea îngerului a apărut un drăcușor numai piele şi os, cu un nas cât toate 
zilele, un nas care i-ar fi inspirat lui Moliere și mai multe comedii, iar lui 
Cervantes, alte aventuri memorabile. 

— Alicia, mergem acasă, a zis drăcușorul cu o voce ciudat de familiară. 

Era însoţit de un spirit cu părul negru ca pana corbului și trăsături atât de 
armonioase, încât Alicia s-a simţit invadată de dorinţa de a-l săruta pe buze, 
de a-și trece degetele prin părul acela de poveste și de a se îndrăgosti pe loc 
de el, chiar dacă ar fi fost numai pentru câteva clipe, dar suficient cât să-şi 
spună că e trează şi că fericirea îi ieşise în cale când se aștepta mai puţin. 

— Pot să vă mângâi? a întrebat ea. 

Prinţul întunecat, pentru că trebuia să fie cel puţin prinţ, s-a uitat 
întrebător la drăcuşor. Acesta a făcut un semn prin care îi dădea de înţeles să 
nu o bage în seamă. 

— Asta-i din cauza sângelui meu, care-i circulă chiar acum prin vene. 
De-aia şi-a pierdut momentan orice rușine şi probabil că și minţile. Să nu ţii 
cont de ce spune. 


Prinţul a făcut un semn și s-au înfățișat câţiva pitici, doar că nu erau pitici 
şi toți purtau haine albe. Cei patru au ridicat-o din pat cu cearşaf cu tot şi au 
aşezat-o pe o targă cu rotile. Prinţul a luat-o de mână şi i-a strâns-o. Ăsta ar 
fi cu siguranţă un tată pe cinste, şi-a zis Alicia. Strângerea aceea de mână, 
atingerea aceea catifelată, o demonstra cu vârf şi îndesat. 

— V-ar plăcea să aveţi un copil? l-a întrebat ea. 

— Am şaptesprezece, inimioara mea, a zis prinţul. 

— Alicia, te rog, culcă-te, că mă faci de ruşine, i-a cerut drăcuşorul. 

Dar ea nu a adormit. De mână cu cavalerul ei și întinsă pe acea targă 
fermecată, a continuat să viseze și să străbată nenumărate coridoare 
învăluite în ghirlande de lumini albe. Au luat ascensoare, au străbătut 
tuneluri şi încăperi pline de văicăreli, până când Alicia a simţit aerul 
răcindu-se în jurul ei, iar în locul tavanelor spălăcite a apărut o boltă de nori 
pe care soarele de bumbac îi făcea trandafirii. Drăcușorul a acoperit-o cu o 
pătură, iar piticii, urmând instrucţiunile prinţului, au aşezat-o într-un 
vehicul care nu arăta deloc ca în basme, căci nu era nici tras de cai, nu avea 
nici ornamente de cupru, ci doar un mesaj sibilinic scris pe o parte: 

MEZELURI 


LA PONDEROSA 


Vânzări angro 
și livrări la domiciliu 


Prinţul tocmai închidea portiera faetonului, când Alicia a auzit voci și una 
dintre ele le cerea să stea pe loc şi îi ameninţa. Timp de câteva minute a 
rămas singură, în timp ce scutierii ei se luptau cu o bandă de hoți, iar aerul 
s-a umplut de zgomotul inconfundabil al loviturilor de pumn și al 
ciomăgelii. Atunci când s-a întors la ea, drăcușorul avea părul vraiște, o 
buză spartă și un zâmbet victorios. Vehiculul a luat-o din loc, iar Alicia a 
avut ciudata senzaţie că în jurul ei mirosea a şuncă ieftină. 


Drumul i s-a părut fără sfârşit. Au parcurs bulevarde şi străzi, purtaţi de o 
hartă labirintică, iar când ușile s-au deschis și piticii — care între timp 
crescuseră, iar acum păreau la fel de înalți ca majoritatea oamenilor — au 
scos targa, Alicia a observat că faetonul se transformase ca prin minune 
într-o furgonetă și că se aflau pe o stradă îngustă şi întunecată, care se 
pierdea în beznă. Drăcuşorul, care a dobândit brusc trăsăturile 
inconfundabile ale lui Fermin, i-a zis că în curând avea să fie la adăpost. Au 


purtat-o până în faţa unei porți mari din stejar strunjit, iar în cadrul porţii a 
apărut un bărbat cu părul rar, care s-a uitat cu ochii lui scrutători într-o parte 
şi în cealaltă a străzii, apoi a șoptit „Intraţi” 

— Eu aici îmi iau la revedere, a zis prinţul. 

— Dă-mi măcar un sărut, a şoptit Alicia. 

Fermín și-a dat ochii peste cap și l-a îndemnat pe nobilul cavaler: 

— Pup-o odată, că altfel nu mai terminăm în vecii vecilor. 

Prințul Armando a sărutat-o cu întreaga lui întunecime. Avea buze de 
scorţişoară şi era evident că ştie cum trebuie sărutată o femeie: atent, cu 
multă artă dobândită în îndelungata lui experiență, de care era mândru. 
Alicia s-a abandonat unui fior care i-a zguduit anumite părți ale trupului de 
care uitase, apoi a închis ochii, strivindu-și lacrimile. 

— Mulţumesc, a murmurat ea. 

— Nu-mi vine să cred, a zis Fermin. Parcă n-ar avea nici cincisprezece 
ani. Bine măcar că tatăl ei nu-i aici să o vadă. 

Ușa imensă s-a închis cu niște zgomote de mecanism de orologiu. Au 
parcurs un coridor lung, ca de palat, plin cu fresce reprezentând creaturi 
fabuloase, pe care opaițul purtat de paznicul acelui loc le făcea să prindă 
viaţă şi apoi le lăsa în urmă, învăluite iarăși în beznă. Aerul mirosea a hârtie 
şi întreaga atmosferă era îmbibată de magie, iar atunci când coridorul s-a 
sfârşit sub o cupolă uriașă, Alicia a observat cea mai prodigioasă structură 
pe care-i fusese dat să o vadă vreodată — sau de care poate că-și amintea în 
vis. 

Un labirint amețitor urca spre o imensă cupolă de sticlă. Lumina lunii, 
despicată în mii de lamele, se prăbușea din înalturi, profilând geometria 
imposibilă a unei vrăji concepute cu ajutorul tuturor cărților, al tuturor 
poveştilor şi al tuturor visurilor din lume. Alicia a recunoscut locul care-i 
apăruse de atâtea ori în vis și a întins mâinile să-l atingă, temându-se ca nu 
cumva să dispară sub ochii ei. Lângă ea au apărut Daniel şi Bea. 

— Unde sunt? Ce loc e ăsta? 

Isaac Monfort, paznicul care le deschisese uşa și pe care Alicia l-a 
recunoscut după atâţia ani, a îngenuncheat lângă ea şi a mângâiat-o pe faţă. 

— Alicia, bine ai revenit în Cimitirul Cărţilor Uitate. 
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Valls începea să creadă că imaginaţia îi jucase feste. Imaginile se ștergeau 
treptat și nu mai ştia sigur dacă nu cumva o visase pe femeia aceea care 
coborâse scările, se lipise de gratiile celulei lui și îl întrebase dacă el e 
ministrul Valls. Ajunsese să se îndoiască şi de asta. Poate visase. Poate nici 
el nu era altceva decât o scursură putrezind într-o celulă din închisoarea 
Montjuic şi, în delirul lui, ajunsese să se creadă un temnicer și nu cine e în 
realitate. De undeva i-a răsărit în minte un caz asemănător. Omul se numea 
Mitjans. În vremea Republicii fusese un dramaturg faimos, iar Valls îl 
dispreţuise profund pentru că avusese parte de ceea ce îşi dorea și el, dar nu 
era în stare să obțină prin meritele proprii. Mitjans, asemenea atâtor altora 
care făcuseră obiectul invidiei ministrului, își sfârşise zilele la Montjuic, în 
celula cu numărul 19, fără să mai ştie cine era. 

Dar amintirile îl făceau pe Valls să ştie prea bine cine e. Și, aşa cum îi 
zisese cândva blestematul de David Martin, suntem ceea ce ne amintim. De 
aceea știa că femeia aceea, oricine ar fi ea, fusese acolo și într-o zi ea — sau 
cineva ca ea — avea să revină și să-l scoată de acolo. Pentru că el nu era ca 
Mitjans, nici ca toţi nenorociţii ăia care muriseră cât timp fusese directorul 
închisorii. El, Mauricio Valls, nu avea să moară în acel loc. Îi datora asta 
fiicei lui, Mercedes, pentru că numai imaginea ei îl ţinuse în viață în tot 
acest timp. Poate că de aceea, de fiecare dată când auzea deschizându-se 
ușița subteranei şi niște paşi coborând în penumbră, ridica privirea, plin de 
speranţă. Pentru că aceea putea fi ziua cea mare. 

Trebuia să fie dimineaţă. Învăţase să distingă orele zilei în funcţie de cât 
de frig era. Și-a dat seama că e vorba despre ceva deosebit, pentru că în 
zorii zilei nu venea niciodată nimeni la el. A auzit ușa și apoi paşi apăsaţi. 
Lipsiţi de grabă. O siluetă a apărut din beznă. Ducea o tavă ce emana cele 
mai delicioase arome pe care le simţise vreodată. Hendaya a lăsat jos tava şi 
a aprins o lumânare pe care a pus-o pe un sfeșnic. 

— Bună ziua, domnule ministru, a anunţat el. Ti-am adus micul dejun. 

Hendaya a apropiat tava de gratiile celulei și a ridicat capacul unei 
farfurii. Mirajul avea aspectul unui biftec suculent, scăldat în sos de piper, 
cu garnitură de cartofi copţi la cuptor și legume prăjite. Valls a simţit cum îi 
lasă gura apă și a auzit cum îi chiorăie maţele de poftă. 

— În sânge, a zis Hendaya. Exact aşa cum îţi place. 


Pe tavă se mai aflau un coşuleţ cu chifle proaspete, tacâmuri de argint şi 
şervețele de pânză. Băutura, un excelent vin de Rioja, aștepta într-un pahar 
din sticlă de Murano. 

— Astăzi este o zi mare, domnule ministru. Meriţi toate astea. 

Hendaya a strecurat tava pe sub gratii. Valls s-a repezit la bucata de 
carne, fără să mai ţină cont nici de tacâmuri, nici de șerveţele. Mușcând din 
ea cu gura lui ştirbă, a început să o devoreze cu o ferocitate de care nu se 
credea capabil. A înfulecat biftecul, cartofii, pâinea. A lins farfuria până 
când a lăsat-o ca spălată și a dat pe gât vinul delicios fără să lase nicio 
picătură în pahar. Hendaya îl urmărea calm, zâmbind prietenos și savurând 
o țigară. 

— Vreau să-mi cer scuze pentru desert. L-am comandat, dar nu mi l-au 
adus. 

Valls a pus tava deoparte, s-a prins cu mâna de gratii și l-a țintuit cu 
privirea pe Hendaya. 

— Pari cam surprins, domnule ministru. Nu-mi dau seama dacă din 
pricina meniului deosebit sau pentru că așteptai pe altcineva. 

Plăcerile festinului băteau în retragere. Valls s-a prăbușit din nou într-un 
colţ al celulei. Hendaya a mai stat acolo câteva minute, frunzărind un ziar şi 
fumându-şi ţigara până la capăt, într-un târziu a aruncat chiștocul pe jos şi a 
împăturit ziarul. Văzând că Valls stă cu ochii ţintă la ziar, i-a zis: — Poate ai 
chef să citeşti câte ceva. Un om de litere ca tine trebuie să fi dus dorul 
lecturii. 

— Te rog! l-a implorat Valls. 

— Cum să nu! a zis Hendaya, apropiindu-se de gratii. 

Cu o expresie rugătoare, Valls a întins singura mână pe care o mai avea. 

— Astăzi chiar sunt nişte veşti bune. Și, ca să fiu sincer, abia acum, în 
zori, după ce am citit ziarul, mi-am zis că meriți un omagiu cum scrie la 
carte. 

Hendaya a aruncat ziarul în celulă printre gratii şi a luat-o pe trepte în 
sus. 

— E al tău. Şi lumânarea la fel. 

Valls s-a repezit la ziar. Cum Hendaya îl aruncase în celulă, paginile se 
amestecaseră între ele şi i-a luat ceva timp până să le pună în ordine cu o 
singură mână. După ce a reușit, a apropiat lumânarea și şi-a lăsat privirea să 
alunece peste prima pagină. 


La început n-a fost în stare să descifreze literele. 'Trecuse atâta timp de 
când ochii lui nu mai văzuseră altceva decât obscuritatea celulei. Totuși a 
recunoscut imediat fotografia de pe prima pagină. Era făcută în palatul El 
Pardo, în fața unei imense picturi murale, în care apărea îmbrăcat în 
costumul lui bleumarin cu dungi albe, comandat la Londra în urmă cu trei 
ani. Aceea era ultima fotografie oficială distribuită de ministerul condus de 
Valls. Cuvintele s-au întrupat lent, ca şi cum s-ar fi oglindit sub ape. 


Ultima oră 


A plecat dintre noi un mare spaniol 


MINISTRUL 


MAURICIO VALLS 


A MURIT i 
ÎNTR-UN ACCIDENT DE MAŞINĂ 


Generalisimul decretează trei zile de doliu național. 


„A fost o lumină strălucitoare pe firmamentul 
noii Spanii mari și libere, renăscută mai glorioasă 
ca oricând din cenușa războiului. A întruchipat cele mai 
înalte idealuri ale Mişcării și a dus cultura și literele 
spaniole pe cele mai înalte culmi.“ 


(comunicat de presă, Madrid, 9 ianuarie 1960) 


În această dimineaţă întreaga Spanie s-a trezit tulburată de vestea 
incomensurabilei pierderi a unuia dintre fiii ei preferaţi, don 
Mauricio Valls y Echevarria, ministrul Educaţiei Naţionale. 
Tragedia a avut loc în această dimineaţă, după o ședință de la El 
Pardo, la care au luat parte şi alți miniștri ai cabinetului şi care a 
durat până la cele mai înaintate ore ale nopţii, când maşina cu care 
domnul ministru se îndrepta spre reşedinţa sa, însoţit de şoferul şi 
garda lui de corp, s-a ciocnit de o altă mașină la kilometrul patru de 


pe şoseaua Somosaguas. Din primele informaţii reiese că 
accidentul s-a petrecut ca urmare a faptului că o cisternă ce venea 
din sens opus a avut o explozie la un cauciuc şi șoferul a pierdut 
controlul volanului, intrând pe contrasens și lovind maşina 
ministrului, aflată în plină viteză. În acel moment cisterna era plină 
cu combustibil, iar impactul a provocat o explozie uriașă, care i-a 
alertat pe locuitorii din zonă. Aceştia au anunţat imediat accidentul. 
Ministrul Valls și escorta lui au murit pe loc. 

Şoferul cisternei, Rosendo M.S., cu domiciliul în Alcobendas, a 
murit înainte ca echipa de prim ajutor să-l poată reanima. Din 
cauza proporţiilor imense ale incendiului, corpul domnului ministru 
şi cel al gărzii lui de corp au fost carbonizate. 

Guvernul a convocat pentru azi o întrunire de urgenţă, iar șeful 
statului a anunţat că va transmite la amiază un comunicat oficial de 
la palatul El Pardo. 

Mauricio Valls avea cincizeci și nouă de ani, din care mai bine de 
douăzeci de ani i-a dedicat regimului. Dispariţia lui îndoliază pe 
vecie literatura şi literele spaniole, atât în ce privește munca lui în 
fruntea ministerului, cât și distinsa lui carieră de editor, scriitor şi 
academician. Înalţi demnitari, reprezentanţi ai tuturor instituţiilor 
publice, s-au înfățișat în această dimineaţă la minister pentru a-și 
exprima profundul regret pentru cele întâmplate, precum şi 
admiraţia şi respectul pe care don Mauricio le stârnea tuturor celor 
care l-au cunoscut. 

În urma lui don Mauricio Valls rămân soţia şi fiica lui. Surse 
guvernamentale afirmă că toţi cei care vor să aducă un ultim 
omagiu acestui spaniol universal o pot face la priveghiul deschis 
publicului, începând cu ora cinci din această după-amiază, la 
palatul Oriente. Conducerea și redacţia publicaţiei noastre ţin să-și 
exprime profunda suferinţă şi tristețe provocate de dispariţia lui 
don Mauricio Valls, o imagine vie a celor mai înalte valori la care 
poate aspira un cetăţean al patriei noastre. 

Trăiască Franco! Sus Spania! Don Mauricio Valls: la datorie! 


AGNUS DEI 


Ianuarie 1960 


Victoria Sanchís s-a trezit între așternuturi de olandă călcate şi parfumate 
cu lavandă. Era îmbrăcată într-o pijama de mătase care îi venea perfect. Și-a 
dus mâna la faţă și a simţit că pielea îi mirosea a săruri de baie și că avea 
părul curat, deşi nu-și amintea să şi-l fi spălat. De fapt nu-şi amintea nimic. 

S-a ridicat în capul oaselor, s-a sprijinit cu spatele de căpătâiul îmbrăcat 
în catifea şi a încercat să-și dea seama unde se află. Patul mare, cu perne ce 
te îmbiau la somn, trona în mijlocul unui dormitor vast, decorat cu eleganţă 
şi opulenţă. O lumină blândă se strecura prin ferestrele acoperite cu perdele 
albe, dezvăluind o comodă pe care se găsea o vază cu flori proaspete. Apoi 
a văzut într-o latură a încăperii un birou şi o măsuţă de toaletă aşezată în 
faţa unei oglinzi. Pereţii erau îmbrăcați cu tapet decorativ şi tablouri în 
acuarelă cu scene pastorale, înrămate pompos. A dat la o parte cearşaful de 
pe ea şi s-a aşezat pe marginea patului. Covorul de la picioarele ei avea 
culori pastelate, fiind asortat până în cel mai mic detaliu cu restul încăperii. 
Camera era amenajată cu mult gust de un cunoscător rafinat, emanând o 
atmosferă plăcută şi, în același timp, impersonală. Victoria s-a întrebat dacă 
acela o fi infernul. 

A închis ochii și a încercat să-şi aducă aminte cum ajunsese acolo. 
Ultimul lucru de care-și amintea era vila El Pinar. Imaginile i-au venit în 
minte încetul cu încetul. Bucătăria. Avea mâinile și picioarele legate cu 
sârmă de un scaun. Hendaya se apleca spre ea și îi punea întrebări. Ea îl 
scuipa în faţă. Un pumn zdravăn o trântea la pământ. Unul dintre oamenii 
lui Hendaya o ridica cu scaun cu tot. Ceilalţi doi îl aduceau pe Morgado și îl 
legau de o masă. Hendaya o întreba din nou. Ea tăcea cu îndărătnicie. Apoi 
polițistul lua un pistol și îi făcea ţăndări genunchiul lui Morgado cu un glonţ 
tras de aproape. Urletele șoferului îi sfâșiau sufletul. Niciodată nu mai 
auzise un om urlând de durere în felul acela. Hendaya, calm, o întreba din 
nou. Ea amuţise şi tremura îngrozită. Hendaya ridica din umeri, dădea ocol 
mesei şi lipea ţeava armei de celălalt genunchi al şoferului. Unul dintre 
oamenii căpitanului o ţinea de cap, ca să nu-și poată lua ochii de la șofer. 
„Uite ce se întâmplă cu cei care mă fut la icre, curvă ce ești!” Hendaya 
apăsa pe trăgaci. Un nor de sânge și oscioare îi stropea fața. Corpul lui 
Morgado era cuprins de convulsii, ca şi cum ar fi fost străbătut de un curent 
de înaltă tensiune, dar nu mai scotea niciun sunet. Victoria închidea ochii. 
După puţin timp a urmat a treia împușcătură. 


Brusc, a cuprins-o greaţa și a sărit din pat. O uşă întredeschisă dădea spre 
baie. S-a prăbușit în genunchi în faţa vasului de toaletă și a vomitat fiere. 
Reprizele de vomă s-au succedat până când nu a mai putut scuipa nici 
măcar o picătură de salivă și a rămas pe jos, sprijinită de perete şi scâncind. 
S-a uitat în jur. Baia, superbă, din marmură trandafirie, era încălzită plăcut. 
Dintr-o boxă încastrată în perete se revărsa murmurul unei orchestre 
interpretând o variantă siropoasă a unui adagio de Bach. 

Victoria şi-a recăpătat suflul și s-a ridicat în picioare, sprijinindu-se de 
perete. Capul îi vâjâia. S-a dus la chiuvetă și a lăsat apa să curgă. S-a spălat 
pe faţă și și-a clătit gura până ce a îndepărtat gustul acru. S-a şters cu un 
prosop catifelat şi pufos, pe care l-a lăsat să-i cadă la picioare. S-a întors 
clătinându-se în dormitor și s-a lăsat să cadă pe pat. A încercat să-și șteargă 
din minte imaginile, dar faţa stropită cu sânge a lui Hendaya părea întipărită 
cu fierul roşu pe retina ei. Victoria a contemplat ciudatul loc în care se 
trezise. Nu ştia de cât timp se afla acolo. Dacă acela era infernul — și de ce 
nu ar fi fost? —, atunci avea aspectul unui hotel de lux. După puţin timp a 
adormit din nou, rugându-se să nu se mai trezească niciodată. 


Când a deschis din nou ochii, soarele ce trecea prin perdele a orbit-o. 
Mirosea a cafea. Victoria s-a ridicat şi a găsit la picioarele patului un halat 
de mătase asortat cu pijamaua ei şi o pereche de papuci de casă. A auzit o 
voce de cealaltă parte a unei uși care părea să dea într-o altă încăpere a 
apartamentului. S-a apropiat de ușă și a ascultat. Un clinchet suav de 
linguriţă învârtită într-o ceaşcă de porțelan. Victoria a deschis ușa. 

Un hol mic ducea la o încăpere ovală, în mijlocul căreia se afla o masă 
pregătită pentru două persoane, cu un mic dejun complet: o carafă cu suc de 
portocale, un coş cu produse de patiserie, mai multe feluri de dulceaţă, 
frişcă, unt, omletă cu şuncă prăjită, ciuperci sotate, ceai, cafea, lapte și 
cubuleţe de zahăr de două culori. Din toate se înălța o aromă îmbietoare și 
Victoria a început să saliveze involuntar. 

La masă era aşezat un bărbat de vârstă medie, de statură medie, cu o 
chelie medie şi o înfățișare absolut mediocră. Când a văzut-o intrând, s-a 
ridicat curtenitor, i-a zâmbit afabil şi i-a oferit scaunul din faţa lui. Purta un 
costum negru din trei piese și avea paloarea inșilor care își duc viaţa în 
spatele unor uși închise. Dacă ar fi trecut pe lângă el pe stradă, abia dacă 
l-ar fi băgat în seamă ori l-ar fi luat drept un funcţionar public de rang 
mediu sau, poate, drept un notar din provincie venit în capitală ca să 
viziteze muzeul Prado şi să meargă la teatru. 

Numai dacă îl priveai cu atenţie, îi remarcai ochii limpezi, pătrunzători şi 
albaştri. Privirea lui părea să fie absorbită de un calcul perpetuu și bărbatul 
se uita la Victoria aproape fără să clipească, cu ochii măriţi de lentilele 
prinse într-o ramă de baga prea mare, ceea ce îi conferea un aer ușor 
feminin. 

— Bună dimineaţa, Ariadna, i-a zis el. Ia loc, te rog. 

Victoria s-a uitat în jur. A luat un sfeşnic de pe un raft și a început să-l 
agite ameninţător. Fără să o bage în seamă, bărbatul a ridicat capacul unei 
tăvi şi a savurat mirosul de mâncare. 

— Miroase extraordinar. Sunt sigur că ţi-e foame. 

Victoria a continuat să țină sfeşnicul ridicat, deşi bărbatul nu dădea niciun 
semn că ar avea de gând să se apropie de ea. 

— Nu cred că o să ai nevoie de el, Ariadna, a zis el calm. 


— Numele meu nu este Ariadna. Numele meu este Victoria. Victoria 
Sanchis. 

— Ia loc, te rog. Aici ești în siguranţă, nu ai de ce să te temi. 

Victoria s-a pierdut în privirea hipnotică a bărbatului. A simţit din nou 
aromele îmbietoare ale micului dejun. A înţeles că durerea cumplită de 
stomac nu era altceva decât foame. A pus sfeşnicul înapoi pe raft. S-a 
apropiat foarte încet de masă. S-a aşezat fără să-și ia ochii de la bărbatul din 
faţa ei, care a aşteptat până când ea a luat loc, apoi i-a turnat o ceașcă de 
cafea cu lapte. 

— Să-mi spui cât zahăr vrei. Mie îmi place foarte dulce, deşi medicul 
spune că nu-mi face bine. 

Ea l-a urmărit cum îi prepara cafeaua. 

— De ce mi-aţi zis Ariadna? 

— Pentru că e numele tău adevărat. Ariadna Mataix. Nu-i așa? Dar dacă 
preferi, pot să-ţi zic Victoria. Eu sunt Leandro. 

Bărbatul s-a ridicat puţin şi i-a întins mâna. Victoria nu i-a strâns-o. 
Leandro s-a aşezat înapoi, la fel de cordial. 

— Omletă? Am gustat și nu e otrăvită. Sper. 

Victoria ar fi vrut ca bărbatul să nu-i mai zâmbească în felul acela, care o 
făcea să se simtă vinovată pentru că nu răspundea cum s-ar fi cuvenit 
amabilităţii lui remarcabile. 

— Era o glumă. Fireşte că nimic de aici nu e otrăvit. Omletă cu şuncă? 

Victoria s-a trezit încuviințând fără voia ei. Leandro a zâmbit satisfăcut şi 
a servit-o, presărând puţină sare şi puţin piper peste omleta aburindă. 
Amfitrionul ei avea gesturi de maestru bucătar. 

— Dacă vrei orice altceva, putem comanda. Aici au o bucătărie 
excelentă. 

— E foarte bine, mulțumesc. 

Aproape că i-a venit să-și muște limba după acel „mulţumesc”. 
Mulţumesc pentru ce? Și cui? 

— Cornurile cu ciocolată sunt minunate. Gustă. Cele mai bune din oraş. 

— Unde mă aflu? 

— Suntem în hotelul Palace. 

Victoria s-a încruntat. 

— În Madrid? 

Leandro a dat din cap că da şi i-a întins coșul cu produse de patiserie. Ea 
a şovăit. 


— Sunt proaspete. la măcar unul, că dacă nu, o să le mănânc eu pe toate. 
Și sunt la regim. 

Victoria a întins mâna ca să ia un corn cu ciocolată și abia atunci a 
observat urmele de înțepături de pe antebraţ. 

— A trebuit să te sedăm. Îmi pare rău. După toate cele întâmplate la El 
Pinar... 

Victoria şi-a retras brusc mâna. 

— Cum am ajuns aici? Cine eşti dumneata? 

— Sunt prietenul tău, Ariadna. Nu te teme. Aici eşti în siguranță. Omul 
acela, Hendaya, nu va mai putea să-ţi facă niciun rău. Nimeni nu va mai 
putea să-ți facă rău vreodată. Ai cuvântul meu. 

— Şi Ignacio, soțul meu, unde este? Ce i-aţi făcut? 

Leandro s-a uitat la ea cu tandreţe și a zâmbit uşor. 

— Haide, mai întâi trebuie să mănânci ceva, ca să îţi refaci puterile. Apoi 
am să-ți povestesc tot ce s-a întâmplat şi îți voi răspunde la toate întrebările. 
Pe cuvântul meu. Ai încredere în mine și linișteşte-te. 

Leandro avea o voce mieroasă și tot ce spunea suna cât se poate de 
liniştitor. Îşi alegea cuvintele așa cum un parfumier alege cele mai potrivite 
mirosuri pentru o combinaţie perfectă. În pofida voinţei ei, Victoria şi-a dat 
seama că se simţea tot mai liniştită și că groaza care o paralizase dispărea 
treptat. 

Mâncarea caldă şi delicioasă, căldura plăcută emanând din calorifere şi 
prezenţa senină, relaxată și paternă a lui Leandro îi induceau o stare de 
tihnă şi de lipsă de griji. „Doamne, ce bine ar fi ca toate astea să fie reale!” 

— Am avut dreptate sau nu? În privinţa cornurilor, vreau să zic. 

Victoria a încuviinţat cu timiditate. Leandro şi-a şters buzele cu șervetul, 
l-a împăturit cu grijă şi a apăsat butonul unei sonerii de pe masă. Imediat s-a 
deschis o ușă și a apărut un chelner, care a strâns masa fără să se uite nicio 
clipă la Victoria şi fără să scoată vreun cuvânt. Când au rămas din nou 
singuri, Leandro a luat o expresie extrem de mâhnită, şi-a împreunat 
mâinile în poală și şi-a lăsat privirea în pământ. 

— Mă tem că am veşti proaste, Ariadna. Soţul tău, Ignacio, a murit. Îmi 
pare foarte rău. Am ajuns prea târziu. 

Ariadna a simţit cum ochii i s-au umplut de lacrimi. Erau lacrimi de furie, 
pentru că știa că Ignacio era mort fără să mai fie nevoie să i-o spună cineva. 
Şi-a strâns buzele şi s-a uitat la Leandro, care părea să-i măsoare stăpânirea 
de sine. 


— Spuneţi-mi adevărul, a reuşit ea să îngaime. 

Leandro a încuviinţat de mai multe ori. 

— Nu va fi uşor, dar te rog să mă asculți până la capăt. Apoi vei putea să 
mă întrebi tot ce vrei. Dar înainte de toate vreau să vezi ceva. 

Leandro s-a ridicat şi a luat un ziar de pe o măsuţă de ceai aşezată într-un 
colț al salonului. S-a întors la masă și i l-a întins Victoriei. 

— Deschide-l. 

Ea a luat ziarul fără să înţeleagă nimic. L-a desfăcut și s-a uitat la prima 
pagină. 


MINISTRUL 


MAURICIO VALLS 


A MURIT ÎNTR-UN ACCIDENT 
DE MAȘINĂ 


Victoria nu a reuşit să-și reţină un țipăt înăbuşit. A scăpat ziarul din mâini 
şi a început să suspine și să geamă incontrolabil. Leandro s-a apropiat de ea 
cu multă delicateţe şi a strâns-o uşor în braţe. Victoria, tremurând ca un 
copil, s-a lăsat îmbrăţișată şi s-a refugiat în braţele acelui străin. Leandro a 
lăsat-o să-și sprijine capul de umărul lui și a mângâiat-o pe păr, în timp ce 
ea dădea frâu liber lacrimilor şi durerii acumulate de-a lungul întregii vieți. 
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— Îl urmăream pe Valls de câtva timp. Am început investigația după ce 
într-un raport al comisiei de bunuri și valori întocmit de Banca Naţională au 
apărut date cu privire la nişte nereguli în tranzacţiile efectuate de 
așa-numitul  Consorţiu Financiar de Regrupare Naţională, pe care-l 
condusese Miguel Ángel Ubach, tatăl tău... sau, mai bine zis, omul care se 
dădea drept tatăl tău. Bănuiam de mai multă vreme că acel consorțiu nu era 
altceva decât o perdea de fum sub tutela guvernului, în spatele căreia toate 
bunurile expropriate sau pur şi simplu furate în timpul războiului și în 
perioada imediat următoare erau împărțite între câțiva indivizi. Războiul, ca 
toate războaiele, a ruinat țara și a îmbogățit câțiva oameni, care oricum erau 
bogați şi înainte de război. De asta se fac războaiele. În cazul nostru 
consorțiul a fost folosit și pentru a răsplăti favoruri, trădări, servicii, precum 
şi pentru a cumpăra tăceri și complicităţi. Pentru mulţi a fost un mijloc de 
ascensiune. Printre aceştia s-a numărat şi Mauricio Valls. Știm ce a făcut 
Valls, Ariadna. Ce v-a făcut ţie și familiei tale. Dar nu e suficient. Avem 
nevoie de ajutorul tău ca să ducem cazul acesta la bun sfârșit. 

— De ce? Valls e mort. 

— Pentru a face dreptate. Valls e mort, da, dar sute de oameni cărora le-a 
distrus viaţa încă mai trăiesc şi oamenii aceştia merită să li se facă dreptate. 

Victoria se uita neîncrezătoare la el. 

— Asta e ceea ce vreţi? Dreptate? 

— Vrem adevărul. 

— Şi, mai exact, cine sunteţi voi? 

— Un grup de cetăţeni care au jurat să-și slujească patria, pentru a face 
din Spania un loc mai drept, mai onest şi mai liber. 

Victoria a izbucnit în râs. Leandro a contemplat-o cu gravitate. 

— Nu mă aştept să mă crezi. Deocamdată. Dar o să-ţi demonstrez că noi 
suntem cei care încearcă să schimbe lucrurile din interiorul regimului, 
pentru că nu există o altă modalitate de a le schimba. Ca să împrospătăm 
țara asta şi să o înapoiem cetăţenilor ei. Suntem cei care ne riscăm viaţa 
pentru ca tot ce vi s-a întâmplat ţie și surorii tale, ce li s-a întâmplat 
părinţilor tăi, să nu se mai întâmple niciodată, iar cei care au comis astfel de 
crime să plătească pentru ele și adevărul să iasă la iveală, pentru că fără 
adevăr nu există dreptate și fără dreptate nu există pace. Milităm pentru 


schimbare și progres. Vrem să anihilăm un stat care nu le servește decât 
câtorva, cei care s-au folosit de instituţii pentru a-şi asigura privilegiile pe 
spinarea celor ce muncesc şi trăiesc în sărăcie. Facem asta nu pentru că am 
fi nişte eroi, ci pentru că odată şi-odată cineva tot trebuie să o facă. Şi 
ne-am găsit s-o facem noi, pentru că alţii nu mai sunt. De aceea avem 
nevoie de ajutorul tău. Pentru că dacă ne unim forţele, atunci chiar e posibil 
să reușim. 

S-au privit lung în tăcere. 

— Şi dacă refuz să vă ajut? 

Leandro a ridicat din umeri. 

— Nimeni nu te poate obliga. Dacă hotărăști să nu ni te alături, dacă 
decizi că nu-ţi pasă că altor oameni, care au avut același destin ca al tău, li 
s-ar putea face dreptate, n-o să fiu eu acela care să te oblige să faci ce nu 
vrei. Decizia îți aparţine. Valls e mort. Pentru un om aflat în situaţia ta cel 
mai simplu ar fi să dea totul uitării și să înceapă o viaţă nouă. Poate că dacă 
aş fi în locul tău, și eu aş face la fel. Cine ştie? Dar cred că tu nu ești un 
astfel de om. Cred că în adâncul tău nu te interesează răzbunarea, ci 
dreptatea şi adevărul. La fel de mult cât ne interesează și pe noi — sau, 
poate, chiar mai mult. Cred că vrei ca vinovăţii să plătească pentru crimele 
lor, iar victimele să-și poată recupera viaţa şi să aibă certitudinea că oamenii 
care au murit pentru ei nu au murit degeaba. Dar decizia îţi aparţine. Nu te 
oblig la nimic. Uşa e acolo. Poţi să pleci de aici când vrei. Singurul motiv 
pentru care te-am adus în acest loc este pentru că aici eşti în siguranţă. Aici 
îți putem oferi protecţie cât timp încercăm să rezolvăm problema până la 
capăt. Depinde de tine. 

Victoria s-a uitat spre uşa salonului. Leandro şi-a mai turnat o ceașcă de 
cafea, a adăugat cinci cubuleţe de zahăr și a băut foarte liniştit. 

— Când o să vrei, o mașină te va lua și te va duce unde dorești. Nu o să 
mă mai vezi niciodată și nici nu o să mai auzi de noi. Trebuie doar să-mi 
ceri asta. 

Victoria a simţit cum i se strânge stomacul. 

— Nu trebuie să te hotărăști pe loc. Știu prin ce ai trecut și cât ești de 
tulburată. Știu că nu ai încredere în mine, că nu ai încredere în nimeni. E 
întru totul de înţeles. Nici eu nu aș avea dacă aș fi în locul tău. Dar nu ai 
nimic de pierdut dacă ne oferi o şansă. O zi în plus. Câteva ore. Poţi să pleci 
în orice clipă fără să trebuiască să dai vreo explicaţie. Dar sper şi te rog să 
n-o faci. Dă-ne şansa de a-i ajuta pe alţii. 


Victoria şi-a dat seama că mâinile îi tremurau. Leandro i-a zâmbit cu o 
delicateţe nesfârșită. 

— Te rog... 

La un moment dat, printre lacrimi, ea a dat din cap că da. 
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Timp de o oră şi jumătate Leandro a reconstituit ceea ce reușise să afle. 

— De multă vreme încerc să pun faptele cap la cap. Acum o să-ţi fac un 
rezumat la ceea ce ştim — sau credem că știm. O să vezi că există lacune și 
sunt sigur că ne înșelăm în privinţa câtorva lucruri. Sau a mai multora. Aici 
începe rolul tău. Dacă eşti de acord, o să-ţi spun ce cred eu că s-a întâmplat, 
iar tu o să mă corectezi acolo unde nu am dreptate. De acord? 

Vocea lui Leandro era învăluitoare şi te prindea în mreje. Victoria a simţit 
nevoia să închidă ochii şi să trăiască puţin în îmbrăţişarea acelei voci, în 
zona catifelată a cuvintelor care dobândeau un sens fără să conteze 
semnificaţia lor. 

— De acord, a zis ea. Voi încerca. 

Bărbatul i-a zâmbit cu atâta recunoștință și căldură, încât a făcut-o să se 
simtă în siguranţă şi la adăpost de tot ce se întâmpla dincolo de pereţii 
acelui salon. Puțin câte puţin, fără grabă, i-a spus o poveste pe care o ştia 
mult prea bine. Totul începuse când ea era încă o fetiță, atunci când tatăl ei, 
Victor Mataix, l-a cunoscut pe Miguel Ángel Ubach, un bancher cu multă 
putere, a cărui soţie îi citise cărțile, ea fiind şi cea care și-a îndemnat soţul 
să îl angajeze pe Mataix ca să-i scrie o presupusă biografie în schimbul unei 
sume de bani considerabile. 

Tatăl ei avea mari probleme financiare, așa că a acceptat propunerea. 
După terminarea războiului bancherul şi soţia lui au venit într-o zi pe 
neașteptate în vizită la casa soţilor Mataix, lângă șoseaua Las Aguas, în 
Vallvidrera. Doamna Ubach, mult mai tânără decât soţul ei, era genul de 
frumuseţe care se vede numai în reviste. Nu voia să-și distrugă superbul ei 
trup aducând pe lume un copil, deși îi plăceau copiii — sau cel puţin ideea de 
a avea un copil, chiar dacă l-ar fi crescut servitoarele, fireşte —, îi plăceau 
aproape la fel de mult ca pisicile pisicoase sau cocteilul Vodka Martini. 
Familia Ubach şi-a petrecut ziua la familia Mataix. De câteva luni ea avea 
şi o surioară, Sonia. La plecare doamna Ubach le-a sărutat pe fetiţe şi a zis 
că sunt o comoară. După câteva zile nişte bărbaţi înarmaţi au venit la casa 
lor din Vallvidrera. L-au reţinut pe tatăl ei, apoi l-au dus și l-au închis la 
Montjuic, iar pe cele două fetiţe le-au luat cu ei, lăsând-o pe mamă în plata 
Domnului, căci au crezut că e moartă, deşi ea era doar rănită. 

— E corect până acum? a întrebat Leandro. 


Victoria a dat din cap că da, ştergându-și lacrimile mânioase, în noaptea 
aceea au fost separate și ea nu a mai văzut-o niciodată pe Sonia. I s-a spus 
că dacă vrea ca sora ei să rămână în viaţă, atunci trebuie să uite de părinţii 
lor, care erau niște criminali, şi că de acum încolo numele ei nu va mai fi 
Ariadna Mataix, ci Victoria Ubach. I s-a spus că noii ei părinţi erau don 
Miguel Ángel Ubach şi soţia acestuia, Federica, şi că era extrem de 
norocoasă. Avea să locuiască laolaltă cu ei în cea mai frumoasă casă din 
Barcelona, într-o vilă numită El Pinar. Acolo va avea la dispoziţie servitori 
şi i se va îndeplini orice dorință. Ariadna avea zece ani. 

= Începând de aici, povestea devine destul de confuză, a avertizat-o 
Leandro. 

I-a spus că reușise să afle că Víctor Mataix fusese împușcat în închisoarea 
Montjuic, la fel ca atâţia alţii, la ordinul directorului din vremea aceea, 
Mauricio Valls, chiar dacă în raportul oficial se spunea că se sinucisese. 
Leandro credea că Valls i-o vânduse pe Ariadna lui Ubach în schimbul unor 
favoruri care să-i faciliteze ascensiunea în cadrul regimului şi al unui pachet 
de acţiuni la o bancă deschisă recent, care-și constituise capitalul imediat 
după război punând mâna pe bunurile a sute de oameni ce zăceau în 
pușcării, expropriindu-i sau ucigându-i de-a dreptul. 

— Ştii ce s-a ales de mama ta? 

Victoria, strângând din buze, a dat din cap că da. 

Leandro a zis că, din câte au reuşit ei să afle, a doua zi după răpirea 
soțului și fiicelor, mama ei, Susana, a reușit să își strângă destule puteri cât 
să ajungă la poliţie şi să facă greșeala de a dezvălui cele întâmplate. A fost 
reținută pe loc și închisă la casa de nebuni din Horta, unde a fost izolată 
într-o cameră, ţinută sub supraveghere strictă şi supusă la electroșocuri timp 
de cinci ani, până când s-a luat hotărârea să fie abandonată pe un teren viran 
de la marginea Barcelonei, pentru că deja nu-și mai amintea nici cum o 
cheamă. 

— Sau cel puţin așa credeau ei. 

Leandro i-a zis că Susana a supravieţuit în Barcelona cerşind pe străzi, 
dormind sub cerul liber, mâncând din gunoaie și sperând necontenit că 
într-o bună zi îşi va putea recupera fetiţele. Speranţa aceea a tinut-o în viață. 
După câţiva ani Susana a găsit la gunoi, pe o străduţă din cartierul Raval, un 
ziar unde apărea o fotografie cu Mauricio Valls și familia lui. Pe atunci nu 
mai era demult directorul închisorii, ci devenise deja un om de bază al 
regimului. În fotografie, alături de Valls, apărea și o fetiţă, Mercedes. 


— Mercedes nu era nimeni altcineva decât sora ta mai mică, Sonia. 
Mama ta a recunoscut-o, pentru că Sonia avea un semn din naștere. 

— Un semn în formă de stea la baza gâtului, s-a trezit spunând Victoria. 

Leandro a zâmbit, dând aprobator din cap. 

— Soţia lui Valls suferea de o boală cronică şi boala aceea o împiedica să 
aibă copii. Valls s-a hotărât să o ia pe sora ta şi să o crească de parcă ar fi 
fost fiica lui. A numit-o Mercedes, în amintirea mamei lui. Furând dintr-o 
parte şi din alta, Susana a reușit să adune suficienţi bani încât să-și cumpere 
un bilet de tren până la Madrid, iar odată ajunsă acolo, a spionat luni întregi 
fiecare curte de şcoală, hotărâtă să o găsească pe sora ta. Între timp își 
crease o identitate nouă. Închiriase o cămăruţă sordidă la o pensiune de pe 
strada Chueca şi muncea noaptea la un atelier de croitorie. În timpul zilei 
lua la rând școlile din Madrid. Şi când aproape că-și pierduse orice 
speranţă, a găsit-o. A văzut-o de la depărtare și a ştiut că e ea. A început să 
meargă acolo zilnic. Se apropia de gardul școlii şi încerca să-i atragă 
atenţia. A reuşit de mai multe ori să schimbe câteva vorbe cu ea. Nu voia să 
o sperie. Când și-a dat seama că Mercedes... că Sonia nu-și mai amintea de 
ea, mama ta a fost pe punctul de a-și lua viaţa. Dar a reușit să treacă peste 
asta. Se ducea la şcoală în fiecare zi, sperând că o s-o vadă fie şi numai 
pentru câteva secunde sau că fetița se va apropia de gard și vor vorbi puţin. 
Într-o zi s-a hotărât să-i dezvăluie adevărul. A fost prinsă de oamenii din 
garda de corp a lui Valls în timp ce stătea de vorbă cu sora ta în curtea 
şcolii. I-au zburat creierii în fața micuţei. Vrei să ne oprim puţin? 

Victoria a făcut semn că nu. 

Leandro şi-a continuat povestea, spunându-i cum credea el că fusese viaţa 
Victoriei în colivia de aur de la El Pinar. La un moment dat Miguel Ángel 
Ubach a fost chemat de generalisim și numit în fruntea unui grup de 
bancheri și industriaşi care îi finanțaseră armata, urmând ca bancherul să 
gândească noua structură economică a statului. Ubach a părăsit Barcelona și 
s-a mutat împreună cu familia la Madrid, într-o casă uriaşă, care ei nu i-a 
plăcut niciodată şi din care a fugit, dispărând câteva luni, până când a fost 
găsită, în circumstanţe destul de ciudate, pe o plajă dintr-un sat, San Feliu 
de Guixols, aflat la vreo sută de kilometri de Barcelona. 

— Asta este una dintre marile lacune din reconstituirea noastră, a zis 
Leandro. Nimeni nu știe unde ai fost în lunile acelea și nici cu cine. Știm 
doar că la puţin timp după întoarcerea ta la Madrid, casa familiei Ubach a 
fost distrusă de un incendiu puternic, arzând, practic, până la temelii într-o 


noapte din anul 1948. În acel incendiu bancherul și soţia lui şi-au pierdut 
viaţa. 

Leandro s-a uitat în ochii ei, dar Victoria nu şi-a dezlipit buzele. 

— Știu că e extrem de dureros să vorbim despre astea, dar e important să 
ştim ce s-a întâmplat în acele câteva luni cât ai fost dată dispărută. 

Ea a strâns şi mai tare din buze și Leandro a dat răbdător din cap. 

— Nu trebuie neapărat să aflăm azi. 

Leandro și-a continuat relatarea. 

Orfană și moștenitoare a unei averi uriașe, Victoria a ajuns sub tutela unui 
tânăr avocat pe nume Ignacio Sanchis, cel care fusese numit executorul 
testamentar al familiei Ubach. Sanchis era un ins sclipitor, pe care Ubach îl 
luase sub protecţia lui încă de când avocatul era foarte tânăr. Era orfan şi își 
făcuse studiile graţie unei burse oferite de Fundaţia Ubach. Circulau 
zvonuri cum că de fapt tânărul era fiul nelegitim al bancherului, fructul unei 
relaţii ilicite cu o cunoscută actriță din epocă. 

Micuța Victoria a simţit mereu o atracţie specială pentru Ignacio. 
Amândoi trăiau înconjurați de luxul şi privilegiile cumpărate de imperiul 
Ubach, dar cu toate astea erau singuri pe lume. Ignacio Sanchis venea 
adesea acasă la ei și discuta probleme financiare cu bancherul în grădina 
casei. Victoria îi urmărea prin fereastra de la mansarda ei. Într-o zi în care 
l-a surprins făcând baie în piscina lor, Sanchís i-a mărturisit că nu-şi 
cunoscuse niciodată părinţii şi că fusese crescut într-un orfelinat din La 
Navata. Din acea zi, de fiecare dată când Sanchis venea la ei acasă, Victoria 
nu se mai ascundea, ci, dimpotrivă, cobora să-l salute. 

Doamnei Ubach nu-i plăcea deloc de Ignacio și îi interzisese Victoriei să 
stea de vorbă cu el. Era un coate-goale, zicea ea. Marea doamnă își alunga 
plictiseala întâlnindu-se cu amanți de douăzeci de ani în hoteluri de lux din 
Madrid sau dormind dusă în dormitorul ei de la etajul al doilea. Nu a aflat 
niciodată că Victoria și tânărul avocat se împrieteniseră, că făceau schimb 
de cărți şi că îi unea o complicitate pe care nimeni din lumea asta nu ar fi 
bănuit-o și pe care nici măcar domnul Ubach nu și-ar fi putut-o imagina. 

— Într-o zi i-am spus că noi doi eram la fel, a mărturisit Victoria. 

După tragica moarte a soților Ubach în incendiul care le-a făcut casa 
scrum, Ignacio Sanchis a devenit tutorele ei legal până când a împlinit 
optsprezece ani, iar după aceea, soțul ei. Firește că au existat tot soiul de 
zvonuri. Unii au calificat căsătoria lor drept cea mai tare afacere de budoar 
a secolului. Victoria a zâmbit amar la auzul acestor vorbe. 


— Pentru tine Ignacio Sanchís nu a fost niciodată un soţ, cel puţin nu așa 
cum îşi imagina toată lumea, a zis Leandro. Era un om bun. Aflase adevărul 
şi s-a însurat cu tine ca să te protejeze. 

— Eu îl iubeam. 

— Şi el pe tine. Și-a dat viaţa pentru tine. 

Victoria s-a adâncit într-o tăcere îndelungată. 

— Timp de mai mulţi ani ai încercat să-ți faci dreptate cu ajutorul lui 
Ignacio și al lui Valentin Morgado, care fusese în pușcărie împreună cu tatăl 
tău, iar ulterior fusese angajat de Ignacio ca şofer al familiei. Aţi urzit 
împreună un plan pentru a-i întinde o capcană lui Valls și aţi reuşit să-l 
capturați. Dar nu ştiaţi că vă supraveghea cineva. Cineva care nu putea să 
lase adevărul să iasă la iveală. 

— De aceea l-au omorât pe Valls? 

Leandro a încuviinţat. 

— Hendaya? a întrebat Victoria. 

El a dat din cap că nu. 

— Hendaya e doar un pion. Noi îl căutăm pe cel care trage sforile. 

— Şi cine e acela? a întrebat Victoria. 

— Eu cred că tu ştii cine e. 

Victoria, confuză, a dat încet din cap în semn că nu ştie. 

— S-ar putea să nu-ţi dai seama acum. 

— Dacă aş fi ştiut, aş fi sfârşit în aceeaşi celulă cu Valls. 

— Poate că împreună vom reuși să aflăm. Cu sprijinul tău și cu resursele 
noastre. Tu ai avut deja parte de destulă suferinţă şi ai riscat mult. Acum e 
rândul nostru. Pentru că tu și sora ta nu sunteţi singurele, știi? Sunt mult 
mai mulți. Mulţi care nici măcar nu au habar că viaţa lor e o minciună, că li 
s-a furat totul... 

Ea a încuviinţat. 

— Cum v-aţi dat seama? Cum aţi ajuns la concluzia că voi două nu aţi 
fost singurele care ați păţit așa ceva? 

— Am făcut rost de o listă cu numere de înregistrare. Coduri de 
certificate de naştere şi de deces falsificate de Valls. 

— Cui le aparţineau? a întrebat Leandro. 

— Copiilor deţinuţilor din castelul Montjuic, închiși după război, pe când 
Valls era directorul închisorii. Toţi, daţi dispăruţi. Înainte de orice, Valls îi 
băga la închisoare pe părinţi şi apoi îi ucidea. După aceea copiii rămâneau 
în grija lui. Emitea un certificat de deces odată cu un unul de naștere fals, cu 


o nouă identitate pentru copii, după care îi vindea familiilor bine plasate în 
cadrul regimului, pretinzând în schimb trafic de influență, bani și putere. 
Era un plan perfect, pentru că odată ce noii părinţi luau copilul furat, 
deveneau complici și erau obligaţi să păstreze tăcerea pentru totdeauna. 

— Ştii câte cazuri de felul acesta au existat? 

— Nu. Ignacio bănuia că au fost câteva sute. 

— Vorbim despre o operaţiune complexă. Valls nu ar fi putut face totul de 
unul singur... 

— Ignacio credea că avea un complice. Unul sau mai mulţi. 

— De acord. Mai mult, aş îndrăzni să spun că până şi Valls a fost o 
simplă verigă în întreg lanţul acesta. Avea posibilitatea, ocazia şi dorința de 
a acţiona. Dar mi-e greu să cred că ar fi putut urzi o acțiune de o asemenea 
complexitate. 

— Aşa zicea şi Ignacio. 

— Altcineva, cineva pe care încă nu l-am descoperit, e creierul întregii 
operaţiuni. 

— Mâna neagră, a zis Victoria. 

— Poftim? 

Ea a zâmbit uşor. 

— E dintr-o poveste pe care mi-o spunea tata când eram mică. Mâna 
neagră. Răul care stă mereu în umbră și trage sforile... 

— Trebuie să ne ajuţi să-l găsim, Ariadna. 

— Deci credeţi că Hendaya acţionează la ordinele unui asociat de-al lui 
Valls? 

— Da, cel mai probabil. 

— Asta înseamnă că trebuie să fie cineva din interiorul regimului. Cineva 
cu multă putere. 

Leandro a dat aprobator din cap. 

— Tocmai de aceea e foarte important să nu ne grăbim, să acţionăm cu 
toată prudenţa. Pentru a pune mâna pe el, trebuie mai întâi să ştim tot 
adevărul, cu nume, date şi amănunte, să descoperim cine mai ştie de caz şi 
cine mai e implicat. Numai găsindu-i pe toţi cei implicaţi, vom putea ajunge 
la creierul operaţiunii. 

— Şi eu ce pot să fac? 

— Să mă ajuţi să reconstitui povestea ta, aşa cum ţi-am spus. Sunt 
convins că dacă punem toate piesele cap la cap, îl vom găsi pe cel care trage 


sforile. Până nu se va întâmpla asta, nu vei fi în siguranță. De aceea trebuie 
să rămâi aici și să ne permiţi să te ajutăm. Vrei să faci asta? 

Victoria a șovăit, dar până la urmă a dat din cap că da. Leandro s-a 
aplecat spre ea și i-a luat palmele între ale lui. 

— Vreau să ştii că îţi sunt recunoscător pentru voinţa și curajul de care 
dai dovadă. Fără tine, fără toată zbaterea și suferinţa ta, nimic din ce vrem 
noi să facem nu ar fi posibil. 

— Vreau doar să se facă dreptate. Nimic altceva. Toată viața am crezut că 
vreau să mă răzbun. Dar răzbunarea nu există. Singurul lucru care contează 
e adevărul. 

Leandro a sărutat-o pe frunte. A fost un sărut patern, protector, plin de 
nobleţe, care a făcut-o să se simtă mai puţin singură, chiar dacă numai 
pentru o clipă. 

— Cred că astăzi am făcut deja destule. Trebuie să te odihnești. Ne 
așteaptă o misiune grea. 

— Plecaţi? a întrebat Victoria. 

— Nu te teme. Voi fi foarte aproape. Și să ştii că eşti păzită și apărată. Te 
rog să ne dai voie să încuiem ușa asta. Nu pentru a te ţine închisă aici, ci 
pentru a împiedica pe oricine ar vrea să intre. Ești de acord? 

— Da. 

— Dacă ai nevoie de ceva, de orice, trebuie doar să apeşi pe butonul 
soneriei şi cineva va veni imediat. Orice ar fi. 

— Mi-ar plăcea să am ceva de citit. Aţi putea să-mi aduceţi câteva dintre 
cărţile tatălui meu? 

— Fireşte. O să dau ordin să-ţi fie aduse aici. Acum ar fi bine să încerci 
să te odihnești, să dormi puţin. 

— Nu ştiu dacă voi putea să dorm. 

— Dacă vrei, te ajutăm... 

— Să mă sedaţi din nou? 

— Doar ca să te ajutăm. Te vei simţi mai bine. Dar numai dacă vrei. 

— Bine. 

— O să revin mâine-dimineaţă. Vom reconstitui încetul cu încetul tot ce 
s-a întâmplat. 

— Cât timp va trebui să rămân aici? 

— Nu mult. Câteva zile. Maximum o săptămână. Până când vom şti cine 
se află în spatele operaţiunii. Atâta timp cât vinovatul nu e încă arestat, nu 


vei fi în siguranţă nicăieri. Hendaya și oamenii lui te caută. Am reușit să te 
salvăm din El Pinar, dar Hendaya nu va renunţa. Nu renunţă niciodată. 

— Cum s-a întâmplat...? Nu-mi mai amintesc. 

— Erai în stare de șoc. Doi dintre oamenii noştri şi-au pierdut viaţa ca să 
te scoată de acolo. 

— Şi Valls? 

— Prea târziu. Acum nu te mai gândi la asta. Odihneşte-te, Ariadna. 

— Ariadna, a repetat ea. Mulţumesc. 

— Eu îţi mulţumesc, a replicat Leandro, îndreptându-se către ușă. 

Imediat ce a rămas singură, a invadat-o o senzaţie de deznădejde și de 
pustietate pe care nu reușea să și-o explice. În toată încăperea nu exista nici 
măcar un ceas, iar când s-a dus la ferestre şi a tras perdelele, a observat că 
geamurile ferecate erau acoperite pe dinafară cu hârtie albă translucidă, prin 
care trecea lumina, dar care te împiedica să vezi în exterior. 

A început să dea ture prin cameră, încercând să reziste tentaţiei de a apăsa 
butonul soneriei pe care Leandro o lăsase pe masă. Într-un târziu, sătulă să 
tot umble prin cameră din colţ în colţ, s-a dus în dormitor. S-a așezat la 
măsuţa de toaletă şi s-a privit în oglindă. Și-a zâmbit. 

— Adevărul, s-a trezit ea şoptind. 
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Leandro, aflat de cealaltă parte a oglinzii, a studiat cu meticulozitate 
chipul ei palid și mâhnit. Ariadna emana parfumul sufletelor distruse, 
pierdute de-a lungul drumului, deși ele cred că se îndreaptă spre un ţel. 
Întotdeauna fusese fascinat de faptul că, dacă ştiai să citeşti limbajul 
privirilor și al trecerii timpului, puteai ghici pe un chip trăsături ce dăinuiau 
din copilărie și puteai savura momentul în care lumea își înfipsese în el 
săgeata ei înveninată, făcând ca spiritul să-i îmbătrânească. Oamenii erau ca 
marionetele sau ca orice jucărie cu arc: toţi aveau un mecanism ascuns care 
făcea să li se miște firele și să se deplaseze încotro dorea cel care le mișca. 
Plăcerea — sau, poate, doar fundamentul ei — venea tocmai din pasiunea 
pusă în joc, din dorinţa aceea tulbure căreia mai devreme sau mai târziu 
aveau să i se supună, să-l binecuvânteze şi să-i ofere sufletul în schimbul 
unui simplu zâmbet aprobator și al unei priviri încurajatoare. 

Aşezat lângă el, Hendaya îl urmărea îngândurat. 

— Cred că ne pierdem timpul, domnule, a zis. Daţi-mi o oră și scot totul 
de la ea. 

— Ai avut deja destule ore la dispoziţie. Nu totul se face cu măcelărire. 
Tu vezi-ţi de treaba ta, că eu îmi văd de a mea. 

— Da, domnule. 

După puţin timp a apărut și medicul. Leandro îl alesese cu mare grijă. 
Avea acel aspect binevoitor de doctor de dispensar ajuns la șaizeci de ani, 
afabil, cu ochelari şi mustăţi de înțelept, aducând mai degrabă cu un unchiaș 
sau cu un bunic bun ca pâinea caldă, dinaintea căruia s-ar dezbrăca fără 
nicio ruşine până și măicuţele, l-ar lăsa să-și plimbe palmele calde prin 
locurile lor ruşinoase, timp în care și-ar ridica privirile spre cer şi ar șopti: 
„Ce mâini aveţi, domnule doctor!” 

Firește că nu era medic de profesie, dar nimeni nu ar fi zis asta văzându-l 
în costumul lui cenușiu, cu trusa lui medicală și cu mersul lui greoi de 
veteran. Era chimist — şi încă unul dintre cei mai buni. Leandro l-a urmărit 
cum o ajuta pe Ariadna să se întindă în pat, cum îi dezgolea braţul şi îi căuta 
vena. Seringa era mică, iar acul, atât de subţire, încât nici nu l-a simţit. 
Leandro a zâmbit în sinea lui văzând cum Ariadna se înmuia ca o cârpă, iar 
trupul ei îşi pierdea orice urmă de încordare. După câteva secunde căzuse 
deja în somnul acela chimic care avea să o facă să zacă în pat cel puţin 


şaisprezece ore, poate şi mai mult, ţinând cont de faptul că era o femeie cu o 
constituție destul de firavă. Avea să plutească într-un somn fără vise, într-o 
stare de suspendare și de plăcere absolută, care avea să-şi înfigă ghearele 
încetul cu încetul în măruntaiele ei, în venele ei, în creierul ei. Zi după zi. 

— Chestia asta n-o omoară? a întrebat Hendaya. 

— Dacă doza e potrivită, nu o omoară, a zis Leandro. Cel puţin 
deocamdată. 

Medicul și-a pus instrumentele la loc în trusă, a învelit-o pe Ariadna și a 
ieșit din dormitor. Când a trecut prin dreptul oglinzii, a făcut un semn scurt, 
dar reverențios, dând de înţeles că el şi-a terminat treaba. Leandro auzea în 
spatele său respiraţia agitată a lui Hendaya. 

— Mai e ceva? a întrebat Leandro. 

— Nu, domnule. 

— În cazul acesta îți mulţumesc că mi-ai adus-o sănătoasă. Şi cu asta 
misiunea ta aici s-a încheiat. Întoarce-te la Barcelona şi găseşte-o pe Alicia 
Gris. 

— Probabil că e moartă, domnule... 

Leandro s-a întors spre Hendaya. 

— Alicia trăieşte. 

— Cu tot respectul, domnule, dar de unde ştiţi asta? 

Leandro s-a uitat la el ca la o bovină care înțelege atâta cât poate. 

— Pur și simplu ştiu. 


6 


Alicia a deschis ochii în lumina palidă a lumânărilor. Primul lucru de care 
şi-a dat seama a fost că-i era prea sete ca să fie moartă. Apoi a văzut un 
bărbat cu părul şi barba cărunte, care stătea lângă ea şi o privea din spatele 
unor ochelari mici și rotunzi. Trăsăturile lui îi aminteau vag de chipul lui 
Dumnezeu, aşa cum apărea în manualele de catehism din anii ei de 
orfelinat. 

— Sunteţi din cer? a întrebat Alicia. 

— Nu vă faceţi iluzii. Sunt din Matadepera. 

Doctorul Soldevila a prins-o de încheietură și i-a luat pulsul, uitându-se la 
ceas. 

— Cum vă simțţiţi? a întrebat-o. 

— Mi-e foarte sete. 

— Îmi închipui, a zis Soldevila, fără să dea de înţeles că ar avea de gând 
să-i ofere ceva de băut. 

— Unde mă aflu? 

— Bună întrebare. 

Medicul a îndepărtat aşternutul și Alicia i-a simţit palmele pe pelvis. 

— Simţiţi apăsarea? 

Ea a făcut semn că da. 

— Vă doare? 

— Mi-e sete. 

— Știu, ştiu. Dar va trebui să mai aşteptaţi. 

Înainte de a o înveli iar, doctorul Soldevila și-a lăsat privirea să alunece 
de-a lungul cicatricii negre care i se întindea pe șold. Alicia a văzut în ochii 
medicului groaza pe care încercase în zadar să și-o ascundă. 

— O să vă dau ceva şi pentru asta, dar trebuie să luați cu mare grijă. 
Sunteţi încă foarte slăbită. 

— M-am obişnuit cu durerea, domnule doctor. 

Medicul a scos un oftat adânc și a învelit-o. 

— Voi muri? 

— Astăzi nu. Ştiu că sună prosteşte, dar încercaţi să vă relaxaţi şi să vă 
odihniţi. 

— Ca şi cum aș fi în vacanţă. 

— Ceva de genul acesta. Încercaţi măcar. 


Doctorul Soldevila s-a ridicat şi Alicia l-a auzit spunând ceva în șoaptă. 
Nişte pași s-au apropiat şi în jurul patului au apărut mai multe chipuri. I-a 
recunoscut pe Fermin, pe Daniel şi pe Bea. Mai era şi un bărbat cu părul rar 
şi cu o privire de vultur, pe care avea senzaţia că-l cunoaște de-o viaţă, deşi 
nu reușea să-l identifice. Fermín șuşotea cu medicul Soldevila. 

Daniel avea pe buze un zâmbet de ușurare. Bea, aflată lângă el, se uita 
direct în ochii ei cu o expresie bănuitoare. 

— Ea doua oară când eşti cât pe ce să dai ortul popii şi adevărul e că 
m-am cam săturat să tot văd asta. Ai o faţă de mort, e drept, dar în rest eşti 
frumoasă ca un trandafir. Cum te simţi? 

— Mi-e sete. 

— Nu-mi dau seama cum vine asta după ce ai înghiţit optzeci la sută din 
sângele meu. 

— Până nu trece complet efectul anesteziei, nu puteţi bea nimic, a zis 
doctorul Soldevila. 

— Asta-i floare la ureche, a zis Fermín. Staţi să vedeţi. Anestezia dispare 
aşa cum dispar anii de seminarist: mișcând puţin din părţile ruşinoase. 

Doctorul Soldevila i-a aruncat o privire acidă. 

— Încercaţi să nu obosiţi pacienta spunând grozăvii, dacă nu vă cer prea 
mult. 

— O să tac ca un mormânt, a declarat Fermín, închinându-se în același 
timp, pentru a fi mai convingător. 

Medicul Soldevila a pufnit în barbă. 

— Revin mâine-dimineaţă. Până atunci e mai bine să faceţi cu schimbul. 
La cel mai mic semn de febră, inflamație sau infecție, veniţi imediat după 
mine. La orice oră. Cine o să stea primul de veghe? Oricare, numai 
dumneata nu, Fermín, chiar dacă eşti gata să te oferi. 

Bea a făcut un pas în faţă. 

— Stau eu, a zis pe un ton care nu mai lăsa loc de discuţii. Fermin, l-am 
lăsat pe Julián cu Sofia, dar nu pot sta liniştită, fiindcă ştiu că face cu ea ce 
vrea. Așa că am sunat-o pe Bernarda să vină să stea ea cu copilul. Puteţi 
dormi la noi în dormitor. Am lăsat pe comodă așternuturi curate şi, oricum, 
Bernarda ştie unde să găsească tot ce îi trebuie. Daniel va dormi pe canapea. 

Daniel i-a aruncat o privire soţiei sale, dar nu a îndrăznit să deschidă 
gura. 

— Fii liniştită. Am să-l fac pe odor să doarmă ca un pârş. O picătură de 
coniac cu miere strecurată în sticla cu lapte e mană cerească. 


— Să nu care cumva să îndrăznești să-i dai copilului alcool! Și nici să nu 
te prind că-i vorbeşti de politică, pentru că după aia repetă totul, cuvânt cu 
cuvânt. 

— La ordinul dumneavoastră. Prohibiţia informativă intră în vigoare sine 
die. 

— Bea, nu uitaţi de injecţia cu antibiotice. Din patru în patru ore, a zis 
medicul. 

Fermin i-a adresat Aliciei un zâmbet pierit. 

— Nu trebuie să te temi, fiindcă deşi astăzi doña Bea face puţin pe 
sergentul, să ştii că la injecții are mâna mai uşoară decât un înger. Cum tatăl 
ei e diabetic, chiar dacă nu are nimic dulce în el, ea are un asemenea dar al 
înţepării, încât o invidiază până şi țânţarul-panteră de Nil!” sau cum s-or fi 
numind gângăniile de pe-acolo. A învăţat de mică, pentru că nimeni din 
familie nu avea curajul necesar, iar acum ne înțeapă pe toți, inclusiv pe 
mine, și gândeşte-te că eu sunt un pacient dificil, pentru că am niște fese de 
oţel şi orice ac se rupe când mi le întăresc. 

— Fermín! a intervenit Bea. 

Cel interpelat a salutat milităreşte şi i-a făcut cu ochiul Aliciei. 

— Bine, draga mea vampiriță. Rămâi pe mâini bune. Încearcă să nu muşti 
pe nimeni. Eu o să revin mâine. Ascultă de doamna Bea şi, dacă poţi, fă 
cumva şi nu mai muri. 

— Voi face tot posibilul. Mulţumesc pentru tot, Fermín. Din nou. 

— Nu-mi mai aminti. Hai, Daniel, degeaba faci faţa asta, că tot nu ajută 
la o cicatrizare mai rapidă. 

Fermin a plecat, târându-l pe Daniel după el. 

— Bun, deci totul e clar, a zis doctorul. Întrebarea mea e cum se iese de 
aici? 

— Vă conduc eu, s-a oferit paznicul. 

Au rămas singure. Bea și-a adus un scaun și s-a așezat lângă Alicia. S-au 
privit în tăcere. Alicia a îndrăznit să mijească un zâmbet plin de 
recunoştinţă. Bea, cu o expresie impenetrabilă, nu-şi lua ochii de la ea. 
După puţin timp paznicul a apărut în pragul încăperii și a cântărit situația. 

— Doña Beatriz, dacă aveţi nevoie de ceva, orice, știți unde mă găsiți. 
V-am lăsat pe policioară niște pături şi medicamentele cu instrucţiunile 
domnului doctor. 

— Mulţumesc, Isaac. Noapte bună. 

— Noapte bună. Noapte bună, Alicia, a zis paznicul. 


Pașii lui s-au îndepărtat pe coridor. 

— Se pare că toţi cei de pe-aici mă cunosc, a zis Alicia. 

— Aşa e, toţi par să vă cunoască. Păcat că nimeni nu ştie cine sunteţi 
dumneavoastră de fapt. 

Alicia a dat aprobator din cap, oferindu-i încă un zâmbet slab, dar Bea nu 
i-a răspuns nici acum. O tăcere lungă şi grea s-a instalat între cele două 
femei. Alicia s-a uitat pe pereţii acoperiţi de sus până jos cu cărți. Simţea că 
Bea continua să o ţintuiască cu privirea. 

— Pot să ştiu şi eu de ce râdeţi? 

— Prostii. Am visat mai devreme că sărutam un bărbat foarte frumos și 
nu știu cine era. 

— Aveţi obiceiul să sărutați străini sau vi se întâmplă numai sub 
anestezie? 

Folosise un ton tăios ca un cuţit și imediat ce vorbele i-au ieșit din gură, 
Bea a regretat. 

— Îmi pare rău, a murmurat ea. 

— Nu trebuie să vă pară rău. Merit toate astea, a zis Alicia. 

— Au rămas ceva mai mult de trei ore până la următoarea injecție. Poate 
că ar fi bine să încercaţi să dormiti puţin, aşa cum v-a sfătuit şi medicul. 

— Nu cred că pot. Mi se face frică. 

— Credeam că nu vă e frică de nimic. 

— Disimulez foarte bine. 

Bea era cât pe ce să spună ceva, dar şi-a înghiţit vorbele la timp. 

— Bea? 

— Ce? 

— Ştiu că nu am dreptul să vă cer iertare, dar... 

— Lăsaţi asta acum. Nu aveţi de ce să-mi cereţi iertare. 

— Dar dacă v-aş cere, m-aţi ierta? 

— Amicul dumneavoastră, Fermín, obișnuiește să spună că cine vrea să 
ceară iertare, să se ducă la confesional sau să-și cumpere un câine. De data 
asta — şi bine că nu mă aude — trebuie să-i dau dreptate. 

— Fermín e un om înţelept. 

— Din când în când. Dar să nu-i spuneţi dacă nu vreţi să vă împuie capul. 
Acum culcaţi-vă. 

— Pot să vă ţin de mână? a întrebat Alicia. 

Bea a şovăit o clipă, dar până la urmă a acceptat palma Aliciei. Au tăcut 
mult timp. Alicia a închis ochii și respiraţia i s-a liniștit. Bea nu-și lua ochii 


de la ființa aceasta ciudată, care-i inspira în același timp teamă și 
compasiune. Imediat ce ajunsese acolo, în timp ce Alicia încă mai delira, 
medicul o examinase și Bea îl ajutase să o dezbrace. Încă avea în minte 
imaginea acelei răni îngrozitoare care-i mușca din șold. 

— Daniel e un bărbat norocos, a şoptit Alicia. 

— Mă luaţi peste picior? 

— Sunteţi măritată şi pe deasupra şi mamă. N-aș îndrăzni niciodată să fac 
asta. 

— Credeam că ați adormit, a zis Bea. 

— Şi eu. 

— Vă doare? 

— Vă referiţi la cicatrice? 

Bea nu a răspuns. Alicia a continuat să ţină ochii închiși. 

— Puțin, a răspuns. Anestezia a alungat durerea. 

— Cum v-aţi procopsit cu ea? 

— S-a întâmplat în anii războiului. În timpul bombardamentelor. 

— Îmi pare rău. 

Alicia a dat din umeri. 

— Mă ajută să alung pretendenţii. 

— Îmi închipui că aveţi o mulţime. 

— Niciunul care să merite. Bărbaţii cei mai buni se îndrăgostesc de femei 
ca dumneavoastră. Pe mine mă vor doar pentru fanteziile lor. 

— Dacă urmăriţi să mă faceţi să-mi fie milă de dumneavoastră, sunteţi pe 
drumul cel bun. 

Alicia a zâmbit. 

— Să nu credeţi că nu au fantezii şi cu mine, a zis Bea, râzând în sinea ei. 

— Sunt convinsă. 

— Oare de ce sunt atât de tâmpiţi uneori? a întrebat Bea. 

— Bărbaţii? Cine ştie? Poate pentru că natura e o femeie, chiar dacă una 
crudă, și îi tâmpește din naştere. Dar unii nu sunt chiar de aruncat. 

— Aşa zice şi Bernarda, a spus Bea. 

— Dar Daniel al dumneavoastră? 

Bea și-a ascuţit privirea. 

— Ce e cu Daniel al meu? 

— Nimic. Pare un băiat bun. Un suflet nevinovat. 

— Are şi el părţile lui întunecate, să nu vă închipuiţi că nu. 

— Din cauza a ceea ce s-a întâmplat cu mama lui? Cu Isabella? 


— Ce ştiţi dumneavoastră despre Isabella? 

— Foarte puţine. 

— Fără anestezie minţeaţi mult mai convingător. 

— Pot avea încredere în dumneavoastră? 

— Nu cred că aveţi de ales. Întrebarea este dacă eu pot avea încredere în 
dumneavoastră. 

— Vă îndoiţi de mine? 

— Total. 

— Sunt câteva chestiuni legate de Isabella, de trecutul ei... a început 
Alicia. Cred că Daniel are dreptul să le știe, dar nu-mi dau seama dacă, în 
definitiv, nu ar fi cumva mai bine să nu le afle niciodată. 

— Alicia? 

A deschis ochii şi a văzut faţa lui Bea la o palmă de a ei. A simţit-o cum o 
strânge cu putere de mână. 

— Da. 

— Vreau să vă cer ceva. Și nu o să v-o cer de două ori. 

— Orice. 

— Să nu cumva să-i faceţi rău lui Daniel sau familiei mele. 

Alicia a înfruntat privirea aceea atât de pătrunzătoare, încât simţea că-şi 
pierde respiraţia. 

— Vreau să juraţi. 

Alicia a înghiţit în sec. 

— Vă jur. 

Bea a dat din cap mulțumită și s-a lăsat pe spate în scaun. Alicia a 
observat că acum își ferea privirea. 

— Bea? 

— Ce mai e? 

— E ceva... în noaptea aceea, când l-am însoțit pe Daniel până la el 
acasă... 

— Tăceţi din gură și dormiţi. 
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Furtuna din ziua trecută zugrăvise Barcelona în acel albastru electric de 
care te puteai bucura numai în anumite dimineţi de iarnă. Soarele alungase 
norii și aerul era plin de o lumină limpede, o lumină lichidă, numai bună de 
îmbuteliat. Domnul Sempere se trezise plin de optimism și, ignorând 
sfaturile medicului, băuse o cafea neagră cu gust dumnezeiesc, ce făcuse 
să-i clocotească sângele în vene, după care hotărâse cu de la sine putere că 
ziua aceea avea să fie una memorabilă. 

— Astăzi o să facem mai multe parale decât cabaretul El Molino în postul 
Paştelui, a zis el. O să vedeți. 

În timp ce lua de pe ușa librăriei anunţul cu „ÎNCHIS”, a observat că 
Fermín și Daniel șușoteau ceva într-un colţ. 

— Şi voi ce mai puneţi la cale? 

Cei doi s-au întors spre el și l-au privit ca doi nătărăi, fiecare având 
privirea aceea stupidă ce trădează un complot în plină desfășurare. Arătau 
de parcă nu ar mai fi dormit de o săptămână și, dacă memoria nu-i juca 
feste librarului, erau îmbrăcaţi exact la fel ca în ziua trecută. 

— Ziceam că, cu fiecare zi care trece, dumneavoastră păreţi tot mai tânăr 
şi mai în formă, a zis Fermín. Cred că fetișcanele numai bune de iubit sunt 
gata să vă cadă la picioare. 

Înainte ca bătrânul librar să apuce să răspundă, s-a auzit clinchetul 
clopoţelului de la ușă. Un domn cu ochi albaștri, îmbrăcat impecabil, s-a 
apropiat de tejghea și a zâmbit cu blândeţe. 

— Bună ziua, domnule. Cu ce vă putem ajuta? 

Clientul a început să-și scoată tacticos mănușile. 

— Mă întrebam dacă aţi putea să-mi răspundeţi la câteva întrebări, a zis 
Hendaya. Sunt de la poliţie. 

Librarul s-a încruntat și i-a aruncat o privire lui Daniel, care se făcuse 
mai palid ca hârtia pe care se tipăreau operele complete ale clasicilor 
literaturii universale. 

— Vă ascult. 

Hendaya a surâs amabil, a scos o fotografie şi a pus-o pe tejghea. 

— Vă rog să vă apropiaţi şi să aruncaţi o privire, dacă sunteţi atât de 
amabili. 


Cei trei s-au adunat la tejghea şi au cercetat fotografia cu privirea. În 
fotografie apărea Alicia Gris, cu vreo cinci ani mai tânără, zâmbitoare şi 
mimând un aer atât de nevinovat, încât nu ar fi păcălit niciun copil. 

— O recunoaşteţi cumva pe domnișoara asta? 

Domnul Sempere a luat fotografia în mână și s-a uitat la ea cu atenţie. A 
ridicat din umeri, i-a dat-o lui Daniel, iar acesta a făcut același gest. Ultimul 
care a examinat fotografia a fost Fermin, cel care, după ce a ridicat-o și a 
privit-o în lumină, de parcă ar fi fost vorba despre o bancnotă falsă, a dat 
din cap că nu și i-a întins-o lui Hendaya. 

— Îmi pare rău, dar nu cred că o cunoaştem pe domnișoara, a zis librarul. 

— Trebuie spus că are o faţă cam de curviștină, dar nu cred să o fi văzut 
vreodată, a adăugat Fermin. 

— Nu? Sunteţi siguri? 

Cei trei au negat la unison. 

— Nu sunteţi siguri sau nu aţi văzut-o? 

— Da și nu, a răspuns Daniel. 

— Mda. 

— Se poate şti cine este? a intervenit librarul. 

Hendaya a pus fotografia la loc. 

— Numele ei este Alicia Gris şi e urmărită de justiţie. Din câte știm, în 
ultimele zile a comis trei crime. Cea mai recentă chiar ieri, când i-a căzut 
victimă un căpitan de poliţie pe nume Vargas. E extrem de periculoasă și 
probabil că umblă înarmată, în ultima vreme a fost văzută prin cartier, iar 
unii locuitori din zonă afirmă că au zărit-o intrând în librărie. Una dintre 
angajatele de la patiseria de la colț a declarat că a văzut-o în compania unui 
angajat al acestei librării. 

— N-o fi văzut bine, a răspuns domnul Sempere. 

— Tot ce se poate. Mai lucrează cineva la librărie în afară de 
dumneavoastră, cei prezenţi aici? 

— Nora mea. 

— Poate o fi văzut-o ea? 

— Am s-o întreb. 

— Dacă dumneavoastră sau nora vă amintiţi ceva legat de domnișoara în 
cauză, vă rog să sunaţi la numărul ăsta de telefon. La orice oră. Pentru 
Hendaya. 

— Așa vom face. 

Polițistul a încuviinţat cu amabilitate şi s-a îndreptat spre ieșire. 


— Vă mulțumesc pentru ajutor. Vă doresc o zi bună. 

Au rămas toţi trei în spatele tejghelei, urmărind cu privirea cum Hendaya 
a traversat strada fără grabă, apoi s-a oprit în faţa cafenelei de peste drum. 
Atunci s-a apropiat de el un individ îmbrăcat cu un palton negru și cei doi 
au discutat ceva timp de un minut. Bărbatul cu palton negru a dat din cap că 
a înţeles și Hendaya a luat-o în jos pe stradă. Celălalt a aruncat o privire 
spre librărie, după care a intrat în cafenea. S-a aşezat la o masă de lângă 
fereastră şi a rămas acolo, la pândă. 

— Pot să ştiu şi eu ce se întâmplă? a întrebat domnul Sempere. 

— E cam complicat, a răspuns Fermin. 

Chiar atunci librarul a văzut-o pe nepoata lui, Sofia, care se întorcea din 
parc cu Juliân, zâmbind cu gura până la urechi. 

— Cine era mândreţea asta de bărbat care a ieșit din librărie? a întrebat ea 
din prag. Ce e? A murit cineva? 

Consiliul de familie a avut loc în depozitul librăriei. Fermin a preluat 
frâiele discuţiei fără să stea pe gânduri. 

— Sofia, ştiu prea bine că voi, adolescenţii, vă ţineţi creierul înţelenit, 
așteptând să scadă cutremurul hormonal, dar dacă armăsarul ăsta focos ce a 
dat o raită pe la librărie sau mai știu eu ce alt individ, folosind orice pretext, 
vine şi te întreabă dacă ai văzut-o, o cunoşti, ai auzit sau ai cea mai vagă 
idee despre existența domnișoarei Alicia Gris, dumneata trebuie să minți cu 
nonșalanța ta napolitană cu care te-a înzestrat Dumnezeu și să spui că nu, 
nu ai văzut-o nici în tablou, şi să faci o față mai acră decât o varză murată, 
așa cum face vecina noastră, Merceditas, că dacă nu faci cum îţi spun, îţi jur 
că, deși nu-ţi sunt tată și nici tutore legal, te duc la mănăstire și-o să mai ieşi 
de acolo numai când Gil Robles o să ţi se pară o culme a frumuseţii. Ai 
băgat la cap? 

Sofia, răvăşită, a dat din cap că da. 

— Acum du-te după tejghea şi găseşte-ţi ceva de făcut. 

Odată scăpaţi de Sofia, domnul Sempere i-a luat în vizor pe Daniel şi 
Fermin. 

— Încă aştept să-mi spuneţi şi mie ce naiba se întâmplă. 

— Aţi luat deja pastilele de tensiune? 

— Da, cu cafea. 

— Ce idee bună! Mai rămâne să înmuiaţi în cafea un cartuș de dinamită 
ca şi cum ar fi un pișcot și zburăm cu toţii până la colţul străzii. 

— Nu schimba subiectul, Fermin. 


Cel interpelat i-a făcut un semn lui Daniel. 

— Lasă chestiunea asta în seama mea. Dumneata ieși în faţa librăriei şi 
poartă-te ca şi cum ai fi eu. 

— Cum adică? 

— Adică nu face pe tâmpitul. Boboceii ăștia ne supraveghează librăria, 
așteptând să facem o mișcare greşită. 

— Mă gândeam să mă duc să o înlocuiesc pe Bea... 

— S-o înlocuieşti? a întrebat domnul Sempere. Cum adică? 

— Multe şi mărunte, a intervenit Fermin. Daniel, dumneata rămâi aici. 
Mă duc eu, că tot am experienţă în chestiunile ce ţin de strategia militară și 
ştiu să mă fofilez ca un ţipar. Haideţi, la treabă. Să nu dăm impresia că 
punem ceva la cale. 

Daniel a tras fără niciun chef draperia care separa depozitul de librărie şi 
i-a lăsat singuri. 

— Ei bine, poţi să-mi spui până la urmă ce mama naibii se întâmplă? a 
întrebat domnul Sempere. 

Fermin i-a adresat un zâmbet nevinovat. 

— Vreţi o bomboană Sugus? 
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Lui Daniel ziua i s-a părut lungă cât una de post. Și-a omorât timpul 
aşteptând-o pe Bea să se întoarcă și lăsându-l pe tatăl lui să servească 
clienţii. Fermín o ștersese imediat după ce îi servise bătrânului librar un 
hibrid format din minciuni monumentale şi jumătăţi de mărturisiri, cu 
scopul de a scăpa de insistenţele lui măcar pentru câteva ore. 

— E important să ne comportăm mai normal ca oricând, Daniel, i-a zis 
Fermin înainte de a se strecura prin ferestruica depozitului ce dădea în piaţa 
bisericii Santa Ana, pentru a nu fi văzut de agentul pus de Hendaya să 
supravegheze librăria. 

— Dar când am fost noi normali? 

— Nu mă lua acum cu existenţialisme. Imediat ce n-o să mai fie pândaci 
prin zonă, mă fofilez şi o înlocuiesc pe Bea. 

Până la urmă, în jurul amiezii, când Daniel începea deja să albească şi-şi 
rodea unghiile până la sânge, a apărut și Bea. 

— Fermín mi-a spus totul, a zis ea. 

— A ajuns cu bine? 

— S-a oprit pe drum să cumpere niște vin alb şi câteva prăjiturele care 
l-au cucerit cu numele lor. Cică se cheamă „pârțuri de călugăriță”. 

— Vin alb? 

— Pentru Alicia. Doctorul Soldevila i-a confiscat sticla. 

— Ea cum se mai simte? 

— Bine. Doctorul a zis că e încă foarte slăbită, dar că nu a apărut nicio 
infecţie și nu are febră. 

— A mai spus şi altceva? 

— Despre ce? 

— De ce am senzaţia că toată lumea îmi ascunde ceva? 

Bea l-a mângâiat pe faţă. 

— Nimeni nu-ţi ascunde nimic, Daniel. Julián? 

— La grădiniţă. L-a dus Sofia. 

— După-amiază îl iau eu. Trebuie să păstrăm toate aparențele unei vieţi 
normale. Dar tatăl tău? 

— În spate, trage o ţigară. 

Bea a coborât vocea. 

— Ce i-aţi zis? 


— I-a împuiat capul Fermin cu unul dintre poemele lui epice. 
— Mda. Mă duc la piaţă să cumpăr nişte lucruri. Vrei ceva? 
— O viaţă normală. 


După-amiază bătrânul Sempere l-a lăsat singur în librărie. Bea încă nu se 
întorsese, așa că Daniel, îngrijorat și întors pe dos, pentru că se simţea în 
continuare minţit, se hotărâse să urce în dormitor, sub pretextul că voia să 
tragă un pui de somn. De zile întregi bănuia că Alicia și Fermín îi 
ascundeau ceva. lar acum, din câte se părea, li se alăturase şi Bea. Timp de 
două ore şi-a bătut capul cu problema asta, făcându-și singur rău, 
otrăvindu-și sufletul. Ştia din experienţă că în astfel de cazuri cel mai bine e 
să faci pe prostul, să te prefaci că nu-ţi dai seama de nimic. La urma urmei, 
chiar ăsta era şi rolul ce i se oferea mereu. Nimeni nu se aștepta ca blândul 
Daniel, sărmanul orfan și adolescentul perpetuu, cu conștiința curată, să-şi 
dea seama de vreun lucru. Pentru așa ceva existau ceilalți, care păreau să 
răspundă mereu în locul lui, ba uneori să și întrebe în locul lui. Nimeni nu 
părea să-și fi dat seama că trecuseră ani buni de când nu mai era un puştan 
în pantaloni scurţi. Uneori până şi Julián se uita la el pieziş şi râdea, de 
parcă tatăl lui s-ar fi născut ca să mai fie un tont pe lume și ca să aibă cine 
să se uite cu ochii cât cepele când ceilalți îi dezvăluiau tot soiul de mistere. 

„Şi eu aş râde de mine dacă aş putea”, şi-a zis Daniel. Nu trecuse multă 
vreme de când fusese în stare să se ia singur peste picior, să se lase prins în 
jocurile lui Fermín și să întruchipeze pe eternul neghiob luat sub aripa 
donquijotescului său înger păzitor. Rolul acesta îi venise ca o mănușă. Cu 
dragă inimă ar fi continuat să rămână același Daniel pe care-l știa toată 
lumea, nu acel Daniel care în zori, în timp ce Bea și Juliân încă dormeau, 
cobora din pat în vârful picioarelor, se ducea în depozit, dădea la o parte 
vechiul radiator, care nu mai funcţiona de mult, și împingea o placă de 
rigips. 

Acolo, pe fundul unei lăzi, sub două teancuri de cărți vechi și pline de 
praf, îşi ţinea dosarul plin cu tăieturi din articole despre Mauricio Valls, pe 
care le sustrăsese din secția de periodice de la biblioteca Ateneo. Viaţa 
publică a ministrului era reflectată în paginile acelea an de an. Învăţase pe 
de rost fiecare articol, fiecare ştire. Ultima, cea despre moartea lui într-un 
accident de mașină, era şi cea mai dureroasă. 

Valls, omul care-i răpise mama, scăpase de răzbunarea lui. 


Daniel ura din răsputeri chipul acela care se lăsase fotografiat cu atâta 
plăcere. Ajunsese la concluzia că nu ştii cu adevărat cine eşti până nu înveţi 
să urăşști. lar atunci când urăşti efectiv, când te laşi cuprins de furia aceea 
care te arde pe dinăuntru și care, încetul cu încetul, face scrum puţinele 
lucruri bune pe care credeai că te bazezi, atunci urăști în taină. Daniel a 
zâmbit cu amărăciune. Nimeni nu-l credea capabil să aibă secrete. Nu 
avusese niciodată. Nici măcar în copilărie, atunci când a avea secrete era o 
adevărată artă și o formă de a păstra lumea și pustiul din ea în echilibru. 
Nici Fermin și nici măcar Bea nu bănuiau că ţinea ascuns dosarul acela din 
care-și hrănea bezna ce-i cuprinsese sufletul după ce aflase că marele 
Mauricio Valls, omul neîntinat al regimului, îi otrăvise mama. Aşa au fost 
vremurile, îi ziceau ceilalți. Nimeni nu putea ști ce se întâmplase cu 
adevărat. Dar Daniel lăsase bănuielile în urmă și acum trăia într-o lume a 
certitudinilor. 

Şi cea mai rea dintre toate, cea mai greu de acceptat, era certitudinea că 
niciodată nu se va face dreptate. 

Niciodată nu va veni ziua aceea la care visase și care-i întunecase 
sufletul, ziua când avea să-l întâlnească pe Mauricio Valls și să-l privească 
în ochi în așa fel încât ministrul să citească în privirea lui toată ura pe care o 
acumulase. Apoi ar lua arma cumpărată de la contrabandistul acela care-și 
vindea marfa în Can Tunis, armă pe care o păstra pe fundul lăzii, învelită 
într-o cârpă. Era o armă veche, de pe vremea războiului, dar gloanţele erau 
noi și contrabandistul îl învățase cum s-o folosească. 

— Mai întâi îl împuşti în picioare, sub genunchi. Și aştepţi. O să vezi 
cum începe să se târască. Apoi îi tragi un glonţ în burtă. Și aştepţi. Se va 
încovoia de durere. Apoi îi tragi un glonţ în partea dreaptă a pieptului. Și 
aştepţi. Aştepţi până când plămânii i se umplu cu sânge și se va îneca în 
propria mizerie. Abia atunci, când va părea mort, îi tragi în cap cele trei 
gloanţe rămase. Unul în ceafă, unul în tâmplă și unul sub bărbie. Apoi 
arunci arma în râul Bes6s, lângă plajă, ca să fie dusă de curenţi în larg. 

Și poate că atunci curenţii vor duce pentru totdeauna cu ei furia și durerea 
din sufletul lui. 

— Daniel? 

A ridicat privirea și a văzut-o pe Bea. Nu o auzise intrând. 

— Daniel, te simţi bine? 

El a dat din cap că da. 

— Eşti palid. Sigur te simţi bine? 


— Perfect. Poate puţin obosit, că n-am prea dormit. Dar nimic altceva. 

Daniel a afișat zâmbetul lui blând, dobândit în anii de colegiu şi pentru 
care era cunoscut în tot cartierul. Blândul Daniel Sempere, ginerele la care 
visa orice mamă. Bărbatul cu inimă curată. 

— Ți-am cumpărat niște portocale. Numai să nu dea Fermín peste ele, că 
le mănâncă dintr-o îmbucătură, cum a făcut ultima dată. 

— Mulţumesc. 

— Daniel, ce e? N-ai de gând să-mi spui? E vorba de Alicia? Sau de 
polițistul ăla? 

— Nu-i nimic. Sunt doar puţin îngrijorat. E firesc. Dar am scăpat noi și 
din chestii mult mai grave. Vom ieși cu bine și din asta. 

Daniel nu a fost niciodată în stare să o mintă. Bea l-a privit în ochi. De 
câteva luni o speria ce vedea în ochii aceia. S-a apropiat de el şi l-a 
îmbrățișat. Daniel a lăsat-o să îl cuprindă cu brațele, dar nu a zis nimic, ca şi 
cum nici n-ar fi fost acolo. Bea şi-a retras mâinile încet. A lăsat punga cu 
cumpărături pe masă și s-a uitat în pământ. 

— Mă duc să-l iau pe Juliân. 

— Mă găseşti aici. 
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Aveau să treacă patru zile până când Alicia să se poată da jos din pat fără 
ajutor. De când ajunsese în locul acesta, timpul părea să fi încremenit. Cea 
mai mare parte a zilei şi-o petrecea suspendată între luciditate şi somn, fără 
să iasă din încăperea în care o instalaseră. În apropierea patului se afla un 
vas de metal în care Isaac turna jăratic tot la câteva ore. Camera era 
învăluită într-o penumbră blândă, sfâșiată pe alocuri de pâlpâirea unei 
lumânări sau de lumina slabă a unei lămpi cu petrol. Pastilele prescrise de 
doctorul Soldevila pentru alinarea durerilor o cufundau într-o stare de 
torpoare gelatinoasă din care ieşea uneori și atunci îl găsea pe Daniel sau pe 
Fermin stând de veghe la căpătâiul ei. Banii nu aduc fericirea, asta-i drept, 
dar chimia ne apropie de ea. 

Atunci când reușea să-și dea seama cine este şi unde se află, încerca să 
spună câteva cuvinte. La majoritatea întrebărilor ei primea răspuns încă 
înainte de a apuca să le formuleze. Nu, nimeni nu avea să o găsească acolo. 
Nu, atât de temuta infecţie nu a apărut şi doctorul Soldevila zicea că Alicia 
se însănătoșea conform așteptărilor, chiar dacă era în continuare foarte 
slăbită. Da, Fernandito era sănătos și în afara oricărui pericol. Domnul 
Sempere îl angajase cu jumătate de normă pentru a face livrări la domiciliu 
și pentru a aduce cărţile cumpărate de la particulari. Întreba adesea de ea, 
deşi, după cum zisese Fermín, adevărul era că o făcea mai rar de când o 
întâlnise pe Sofia în librărie și reuşise să depăşească ceea ce părea imposibil 
de depăşit: propriul record de inepţie. Alicia s-a bucurat pentru el. Dacă tot 
e să sufere, atunci măcar să sufere pentru cineva care merita. 

— Aşa e el, sărmanul, i se aprind repede călcâiele, i-a zis Fermin. Va 
suferi groaznic toată viaţa. 

— Cel incapabil de iubire suferă şi mai mult, a răspuns Alicia. 

— Cred că pastilele astea îţi afectează cerebelul, Alicia. Mai lipseşte 
numai să pui mâna pe o chitară şi să începi să cânţi cântece religioase, că 
atunci chiar o să-i cer spiţerului nostru să-ţi reducă doza până la nivelul unei 
aspirine pentru copii. 

— Nu-mi lua şi puţina bucurie care mi-a mai rămas. 

— Doamne Dumnezeule, dar vicioasă te-ai mai făcut! 

Virtuţile viciului erau subevaluate. Alicia ducea dorul paharelor de vin 
alb, al ţigărilor de import şi al unui spaţiu numai al ei. Medicamentele o 


făceau suficient de buimacă încât să suporte trecerea zilelor în compania 
acestor oameni binevoitori, care făcuseră totul pentru a-i salva viaţa și care 
păreau mai îngrijoraţi pentru ea decât era ea însăşi. Uneori, când se adâncea 
în acel balsam chimic, își zicea că ar fi mai bine să meargă până la capăt și 
să rămână pentru totdeauna acolo, într-o letargie perpetuă. Dar mai devreme 
sau mai târziu se trezea din nou și-și amintea că numai cei care şi-au 
încheiat toate socotelile au dreptul să moară. 

De mai multe ori, revenind din tenebrele somnului chimic, îl găsise pe 
Fermin stând gânditor pe un scaun, lângă patul ei. 

— Cât e ceasul, Fermin? 

— E ora vrăjitoarelor. Adică ceasul vostru preferat. 

— Dumneata nu dormi niciodată? 

— Niciodată nu m-am dat în vânt după siestă. Mă definește insomnia 
ridicată la rangul de artă. O să am timp să tot dorm după ce-o să mor. 

O exaspera amestecul de tandreţe și supărare cu care Fermín se uita la ea. 

— Încă nu m-aţi iertat, Fermín? 

— Aminteşte-mi că trebuie să te iert, pentru că acum nu mai știu de ce. 

Alicia a oftat. 

— Pentru că v-am lăsat să credeți că am murit în noaptea aceea din 
timpul războiului. Că v-am făcut să vă simţiți vinovat crezând că ne-aţi 
dezamăgit — pe mine şi pe părinţii mei. Că am revenit la Barcelona și când 
dumneata m-ai recunoscut în Estación de Francia, m-am prefăcut că nu vă 
cunosc, făcându-vă să credeţi că ați luat-o razna, că aţi început să vedeţi 
fantome... 

— A, de asta? 

Fermin i-a zâmbit acru, însă ochii îi străluceau, plini de lacrimi, în lumina 
lumânărilor. 

— Aşadar, mă iertaţi? 

— Mă mai gândesc. 

— Am nevoie să mă iertaţi. Nu vreau să mor cu greutatea asta pe suflet. 

S-au privit în tăcere. 

— Eşti o actriță groaznică. 

— Sunt o actriță excelentă. Numai că din cauza prostiilor ăstora de 
medicamente cu care mă umflă doctorul, mi-am uitat rolul. 

— Să ştii că nu-mi pare rău deloc. 

— Nu vreau să vă fie milă de mine, Fermín. Nici dumitale şi nici 
altcuiva. 


— Preferi să stârneşti frică. 

Alicia a zâmbit, dezvelindu-şi dinţii. 

— Dar nu mi-e nici frică, a zis el. 

— Pentru că mă cunoaşteţi foarte puţin. 

— Îmi plăceai mai mult înainte, atunci când o făceai pe obidita moartă de 
foame. 

— Deci mă iertaţi? 

— Ce mai contează? 

— Nu-mi place să ştiu că din cauza mea jucaţi rolul de înger păzitor 
pentru Daniel și familia lui. 

— Sunt consilier bibliografic la librăria Sempere & Fiii. Atributele 
îngerești mi le inventezi dumneata. 

— Sigur nu credeţi că dacă aţi salva un om decent, aţi salva lumea — sau 
cel puţin aţi face-o ceva mai bună? 

— Cine ţi-a spus că ești un om decent? 

— Mă refeream la familia Sempere. 

— Dragă Alicia, până la urmă dumneata nu faci același lucru? 

— Fermín, eu nu cred că există pe lumea asta ceva decent și care să 
merite salvat. 

— Nici dumneata nu crezi ce spui. De fapt ţi-e teamă să recunoști că 
există cu adevărat. 

— lar dumneavoastră, invers. 

Fermin a scos un mormăit și şi-a adâncit mâna în buzunarul hainei, 
căutând nişte dulciuri. 

— Mai bine să nu cădem în dulcegării, a zis el. Dă-i înainte cu nihilismul, 
că eu îi dau cu bomboanele Sugus. 

— Două valori sigure. 

— Oriunde ar fi. 

— Haideţi, daţi-mi un sărut de noapte bună, Fermín. 

— Ce tot o ţii aşa cu săruturile? 

— Pe obraz. 

Fermín a şovăit, dar până la urmă s-a aplecat și i-a atins fruntea cu 
buzele. 

— Dar culcă-te odată, sucub ce eşti! 

Alicia a închis ochii şi a zâmbit. 

— Vă iubesc mult, Fermín. 


Când l-a auzit plângând, a întins mâna până a găsit-o pe a lui şi aşa, mână 
în mână, au dormit amândoi la lumina unei lumânări ce se consuma în 
tăcere. 
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De două-trei ori pe zi Isaac Monfort, paznicul locului, îi aducea pe o tavă 
un pahar cu lapte, felii de pâine prăjită unse cu dulceaţă şi unt, dar şi câteva 
fructe sau dulciuri de la patiseria Escribâ, de unde le cumpăra și pentru el în 
fiecare duminică, pentru că şi Isaac avea slăbiciunile lui, pe lângă literatură 
şi în ciuda vieţii de pustnic, mai ales când acele slăbiciuni conţineau 
semințe de pin și frişcă. După nenumărate rugăminţi, Isaac a început să-i 
aducă şi câte un ziar mai vechi, deşi doctorul Soldevila nu vedea asta cu 
ochi buni. Aşa se face că Alicia a citit tot ce se publicase în presă despre 
moartea lui Mauricio Valls şi a simţit cum sângele îi clocoteşte din nou în 
vene. „Asta te-a salvat, Alicia”, s-a gândit ea. 

Isaac era un omuleţ cu un aspect feroce, dar cu un suflet blând, în care 
încolţise afecțiunea pentru Alicia și îi era foarte greu să și-o ascundă. 
Spunea că îi amintește de fiica lui moartă. Nuria, așa se numea. Avea mereu 
la el două fotografii cu ea: într-una se vedea o femeie cu un chip enigmatic 
şi o privire tristă, iar în cealaltă apărea o fetiță zâmbitoare îmbrăţișând un 
bărbat. Alicia şi-a dat seama cu greu că bărbatul acela era Isaac, doar că mai 
tânăr cu câteva decenii. 

— S-a prăpădit înainte de a apuca să știe cât de mult ţineam la ea, zicea 
Isaac. 

Uneori, când îi aducea tava cu mâncare, în timp ce Alicia se chinuia să 
guste puţin din toate, Isaac cădea în hăul amintirilor și începea să-i 
vorbească despre fiica lui, Nuria, și despre remușcările care-l măcinau. 
Alicia îl asculta. Bănuia că bătrânul nu mai povestise nimănui ce avea pe 
suflet și că destinul i-o scosese în cale pe străina asta care semăna cu tot ce 
iubise el mai mult vreodată, pentru ca acum, când deja era prea târziu, când 
nu mai avea niciun rost, să-şi găsească alinarea încercând să o salveze şi 
arătându-i o afecţiune neobișnuită pentru el. Uneori, când vorbea despre 
fata lui, bătrânul începea să plângă, copleșit de amintiri. Atunci se retrăgea 
şi dispărea pentru câteva ore. Durerea adevărată se trăiește în singurătate. 
Alicia se simţea uşurată când Isaac îşi ascundea tristeţea infinită în cine ştie 
ce cotlon, pentru că singura durere pe care nu învățase să o tolereze era 
aceea de la vederea unui bătrân plângând. 


Stăteau la căpătâiul ei şi o vegheau cu schimbul. Lui Daniel îi plăcea să-i 
citească pagini din cărţi pe care le lua din labirint, mai ales cărți de un 
anume Julián Carax, pentru care simţea o atracţie specială. Scriitura lui 
Carax o făcea pe Alicia să se gândească la muzică şi la prăjituri cu 
ciocolată. Momentele pe care le petrecea zilnic în compania lui Daniel, 
ascultându-l cum citeşte din Carax, o ajutau să se piardă într-o pădure de 
cuvinte şi imagini de unde revenea întotdeauna cu părere de rău. Cartea ei 
preferată era un roman scurt intitulat Nimeni şi ultimul fragment îi plăcea 
atât de mult, încât îl învățase pe de rost şi ajunsese să şi-l şoptească noaptea, 
când se chinuia să adoarmă: 

Războiul l-a făcut să se îmbogăţească şi iubirea l-a făcut să piardă 
totul. Îi fusese scris să nu se nască pentru a fi fericit şi să nu poată 
savura niciodată fructul pe care acea primăvară târzie i-l sădise în 
inimă. Atunci şi-a dat seama că avea să-și petreacă restul zilelor în 
toamna perpetuă a singurătăţii, fără nimeni în preajmă şi fără altă 
amintire decât un dor nesfârșit şi o remușcare veşnică, şi că atunci 
când cineva avea să întrebe cine înălțase casa aceea și cine locuise în 
ea înainte să cadă în ruină, oamenii care-l cunoscuseră și care știau 
ce destin blestemat avusese își vor lăsa privirile în jos și vor spune cu 
o voce joasă, rugându-se ca vorba lor să fie luată de vânt: nimeni. 


A înţeles repede că nu putea să vorbească despre Juliân Carax aproape cu 
nimeni, cu atât mai puţin cu Isaac Monfort. Se părea că familia Sempere 
avusese unele legături cu Carax, aşa că Alicia a considerat că ar fi mai bine 
să nu scormonească printre umbrele familiei. În special Isaac nu putea auzi 
numele scriitorului fără să se facă vânăt de furie, pentru că, după spusele lui 
Daniel, fiica bătrânului, Nuria, fusese îndrăgostită de Carax. Bătrânul era 
convins că toate nenorocirile care se abătuseră asupra sărmanei lui fiice şi o 
duseseră la o moarte tragică fuseseră provocate de Carax, un individ ciudat 
care, cum a aflat ea, încercase o dată să dea foc tuturor exemplarelor 
existente din cărțile lui şi că el, Isaac, dacă nu ar fi jurat să-și facă datoria de 
paznic cu orice preţ, i-ar fi dat bucuros o mână de ajutor. 

— Nu încerca să pomeneșşti de Carax de faţă cu Isaac, i-a zis Daniel. Și, 
cu cât mă gândesc mai mult, cu atât cred că e mai bine să nu vorbeşti cu 
nimeni despre el. 

Dintre ei toţi, singura care o lua aşa cum era, fără să se plângă de ceva 
sau să pice de somn, era soția lui Daniel. Bea o îmbăia, o îmbrăca, o 


pieptăna, îi dădea medicamentele și îi transmitea din priviri că trebuia să 
respecte înțelegerea tacită pe care se baza relaţia lor. Bea avea să o 
îngrijească, să o ajute să se însănătoșească, pentru ca, imediat ce va fi 
posibil, Alicia să dispară pentru totdeauna din viaţa lor înainte de a apuca să 
le facă rău. 

Bea, femeia care și-ar fi dorit să fie Alicia, deși simţea, cu fiecare zi 
petrecută în preajma ei, că nu avea să fie niciodată. Bea, cea care vorbea 
puţin şi punea întrebări și mai puţine, dar care o înțelegea cel mai bine. 
Alicia nu se omorâse niciodată după îmbrăţișări şi efuziuni sentimentale, 
dar simţise de mai multe ori impulsul de a o îmbrăţișa. Din fericire, reușea 
să se controleze în ultima clipă. Era suficient să-i arunce o privire ca să-și 


dea seama că aceea nu era o scenă domestică din Mujercitas” şi că 
amândouă aveau o misiune de îndeplinit. 

— Cred că în curând veţi scăpa de mine, zicea Alicia. 

Dar Bea nu mușca momeala. Nu se plângea niciodată. Nu-i reproşa 
niciodată nimic. Îi schimba pansamentele cu o grijă infinită. Pe rana ei 
veche îi aplica un unguent preparat de farmacistul de încredere al doctorului 
Soldevila, care-i calma durerile fără să-i otrăvească sângele. De fiecare dată 
când îi aplica unguentul, nu-i arăta nici milă, nici înțelegere. Era singura 
persoană, în afară de Leandro, în privirea căreia nu citise groază sau 
reținere când o văzuse dezbrăcată şi putuse să-și dea seama că rana din 
timpul războiului îi distrusese, practic, o întreagă parte a trupului. 

Micuţul Julián era singurul subiect despre care puteau discuta fără 
tensiune şi ascunzișuri. Conversaţiile lor cele mai lungi și mai prietenoase 
aveau loc atunci când Bea o spăla cu săpun și turna peste ea carafe cu apă 
încălzită de Isaac într-un cuptor aflat într-o încăpere care-i servea de birou, 
bucătărie şi dormitor. Bea îşi adora ţâncul cu o devoțiune de care Alicia ştia 
că nici măcar nu s-ar putea apropia, darmite să o mai și înţeleagă. 

— Ieri mi-a dat de înţeles că atunci când va fi mare, vrea să se însoare cu 
dumneavoastră. 

— Bănuiesc că i-aţi atras atenţia, ca o mamă bună ce sunteţi, că pe lumea 
asta există fete rele, cu care e mai bine să nu se încurce. 

— Cred că dumneavoastră sunteţi regina lor. 

— Aşa mi-au spus toate potenţialele mele soacre. Şi pe bună dreptate. 

— În cazuri ca acesta să ai dreptate contează cel mai puţin. Trăiesc 
înconjurată de bărbaţi și știu deja de ceva vreme că toţi sunt imuni la logică. 


Singurul lucru din care învaţă câte ceva, și nici din acela cu toţii, este legea 
gravitaţiei. Până nu dau cu capul de grindă, nu se trezesc. 

— Maxima asta sună a Fermín. 

— Totul se ia. Şi au trecut ani întregi de când îl tot aud scăpând perle de 
înţelepciune. 

— Şi ce mai zice Julián? 

— Mai nou zice că vrea să se facă romancier. 

— Precoce. 

— Nici nu vă puteţi închipui... 

— O să mai faceţi? 

— Copii? Nu știu. Mi-ar plăcea ca Julián să nu crească singur. Să aibă o 
surioară... 

— Încă o femeie în familie. 

— Fermín zice că asta ar ajuta la scăderea excesului de testosteron, care 
tâmpeşte complet întregul clan. Mai puţin al lui, despre care zice că nu 
poate fi diluat nici cu acid. 

— Dar Daniel? El ce zice? 

Bea a tăcut îndelung, apoi a dat din umeri. 

— Daniel spune tot mai puţine pe zi ce trece. 


Săptămânile se scurgeau și Alicia simţea că începe să-şi recapete forțele. 
Doctorul Soldevila o examina de două ori pe zi. Lui Soldevila nu-i plăcea 
să vorbească şi puţinele cuvinte pe care le folosea erau pentru uzul 
celorlalți. Uneori Alicia îl surprindea uitându-se pe furiș la ea, ca şi cum 
s-ar fi întrebat cine e creatura aceea — dar nu părea deloc sigur că ar vrea să 
ştie răspunsul. 

— Aveţi multe urme de la răni mai vechi. Unele grave. Ar trebui să vă 
gândiţi serios să vă schimbaţi obiceiurile. 

— Nu vă temeţi pentru mine, domnule doctor. Am mai multe vieți decât o 
pisică. 

— Nu sunt veterinar, dar cunosc teoria conform căreia o pisică are șapte 
vieţi. Numai că dumneavoastră aproape că vi le-aţi consumat. 

— Una să mai am şi mi-e de ajuns. 

— Am o vagă bănuială că nu o s-o dedicați operelor de caritate. 

— Depinde de perspectivă. 

— Nici nu ştiu ce mă îngrijorează mai mult: sănătatea sau sufletul 
dumneavoastră. 


— Deci nu sunteţi doar medic, mai sunteți și preot. Aţi fi o partidă extrem 
de avantajoasă. 

— La vârsta mea diferenţa dintre medicină şi confesional nu mai e atât de 
evidentă. Şi totuşi cred că sunt mult prea tânăr pentru dumneata. Cum e cu 
durerea? Cea din şold, vreau să zic. 

— Unguentul are efect. 

— Dar nu la fel cu ce luaţi înainte, aşa-i? 

— Nu, a recunoscut Alicia. 

— La ce doză aţi ajuns? 

— Patru sute de miligrame. Uneori mai mult. 

— Doamne fereşte! Nu puteţi continua să luaţi medicamentul ăla. Știţi 
asta, nu? 

— Daţi-mi un motiv. 

— Întrebaţi-vă ficatul, dacă încă mai puteţi sta de vorbă cu el. 

— Dacă nu mi-aţi fi confiscat vinul alb, v-aş fi invitat la un pahar și am fi 
stat de vorbă cu el. 

— Sunteţi incorigibilă. 

— Cu asta suntem toți trei de acord. 


Deşi unii o considerau mai mult sau mai puţin moartă, Alicia ştia că 
scăpase din purgatoriu, chiar dacă numai cu o învoire pentru un sfârșit de 
săptămână. O ştia pentru că începea să-și redobândească viziunea 
întunecată asupra lumii și să nu-i mai pese de scenele emoţionante, pline de 
drăgălășenii, din ultimele zile. Vălul întunecat din vremurile de demult se 
lăsa iarăşi peste lucruri şi durerea din șold, care o străpungea până la os, îi 
amintea că era timpul să-și încheie rolul de Damă cu Camaelii. 

Zilele îşi reluaseră ritmul lor obişnuit, iar orele scurse cu recuperarea asta 
a ei aveau iz de timp pierdut. Cel mai şocat dintre toţi părea Fermín, cel 
care făcea ba pe bocitoarea înainte de vreme, ba pe telepatul de serviciu. 

— Ţin să îţi amintesc că răzbunarea e mai savuroasă când e servită rece, 
cum a zis deja poetul, psalmodia Fermin, ghicindu-i starea de spirit proastă. 


— Cred că a confundat răzbunarea cu supa cremă de usturoi”!, pentru că 
de obicei poeţii sunt muritori de foame și nu au nici cea mai vagă idee 
despre gastronomie. 

— Spune-mi că nu ai de gând să faci nicio prostie. 

— Nu am de gând să fac nicio prostie. 

— Vreau să mă asiguri de asta. 


— Chemaţi un notar și facem actele. 

— Îmi ajunge Daniel, cu proaspetele lui înclinații criminale. Nu mai 
vreau acum şi altele. Îţi vine să crezi că am găsit un pistol pe care-l ţinea 
ascuns? Sfântă Fecioară! Când te gândeşti că până acum două zile încă avea 
caș la gură, iar acum ascunde puşcoace de parcă ar fi membru FAI77! 

— Ce-aţi făcut cu pistolul? a întrebat Alicia cu un zâmbet care i-a făcut 
pielea de găină lui Fermin. 

— Ce puteam face? L-am ascuns la loc. Unde să nu-l poată găsi nimeni, 
bineînţeles. 

— Aduceţi-mi-l mie, a şoptit Alicia pe un ton mieros. 

— Nici vorbă! Doar te cunosc prea bine. Nu ţi-aş aduce niciun pistol cu 
apă, pentru că ai fi în stare să-l umpli cu acid sulfuric. 

— Habar n-aveţi ce sunt în stare să fac, i-a tăiat-o Alicia. 

Fermin s-a uitat la ea consternat. 

— Încep să-mi închipui, domnişoară crocodil. 

Alicia a afişat din nou zâmbetul ei nevinovat. 

— Nici dumneata, nici Daniel nu ştiţi să folosiți o armă. Mai bine 
dați-mi-o mie înainte să vă răniţi cu ea. 

— Ca să rănești dumneata pe cineva, nu? 

— Hai să zicem că nu voi răni niciun om care nu ar merita-o. 

— A, bine. Dacă e așa, atunci îţi aduc și o mitralieră, plus câteva grenade. 
Preferi un calibru anume? 

— Vorbesc serios, Fermín. 

— Tocmai. Ce trebuie să faci dumneata acum e să te însănătoșeşti. 

— Singurul lucru care m-ar pune pe picioare ar fi să fac ce trebuie să fac. 
De asemenea, numai făcând asta voi fi sigură că veţi fi cu toţii în afara 
oricărui pericol. Și ştiţi foarte bine că e așa. 

— Alicia, îmi pare rău că spun asta, dar cu cât te ascult mai mult, cu atât 
îmi plac mai puţin tonul și subiectul dumitale. 

— Aduceţi-mi arma. Dacă nu, fac eu rost de una. 

— Ca să mori din nou într-un taxi, dar de data asta să mori de-a binelea? 
Sau prăbușşită într-un gang? Sau într-o celulă, ucisă de mâinile unor 
măcelari care te-ar face bucățele numai ca să se distreze? 

— De asta vă faceţi griji? Că o să mă schingiuiască sau că o să mă 
omoare? 

— Da, recunosc că mi-a trecut prin cap. Uite, fie vorba între noi — și nu o 
lua personal —, m-am săturat până peste cap să te tot văd murind ba ici, ba 


colo. Cum să aduc eu copii pe lume și cum să fiu un tată decent dacă nu 
sunt în stare să menţin în viață primul copil de care m-am făcut responsabil? 

— Nu mai sunt un copil şi nici nu sunteţi responsabil pentru mine, 
Fermin. Mai mult, sunteţi un adevărat as când vine vorba să îmi salvaţi 
viaţa. Deja aţi făcut-o de două ori. 

— Ulciorul nu merge de trei ori la apă. 

— Nu va exista o a treia oară. 

— Și nu va exista nici arma. Vreau să o distrug chiar azi. O s-o zdrobesc 
şi-o să arunc resturile în port, ca să le mănânce peştii sanitari, ăia care se 
văd plutind la suprafaţa apei cu burţile umflate de la atâtea lături. 

— Nici măcar dumneata, Fermín, nu poţi opri inevitabilul. 

— E una dintre specialităţile mele. Cealaltă e dansul din buric. Cu asta, 
basta. Și poţi să te uiţi cât vrei la mine cu privirea aia de tigru, că nu mi-e 
frică. Eu nu sunt Fernandito sau vreun alt pămpălău cu care faci ce vrei 
dacă îi arăţi o jartieră. 

— Fermín, numai dumneata mă poţi ajuta. Cu atât mai mult cu cât acum 
avem acelaşi sânge în vene. 

— Dacă îi dai înainte aşa, sângele ăsta o să te țină exact cât pe un 
purceluş la abator. 

— Nu mai fiţi așa! Ajutaţi-mă să plec din Barcelona și faceţi-mi rost de o 
armă. Restul rămâne în seama mea. Ştiţi că de fapt așa ar fi cel mai 
convenabil pentru toţi. Bea mi-ar da dreptate. 

— Atunci cere-i ei o armă, să vedem ce zice. 

— Bea nu are încredere în mine. 

— Oare de ce? 

— Pierdem timp preţios, Fermín. Ce ziceţi? 

— Să te duci naibii — și nu zic „dracului”, pentru că acolo mergi 
fluierând. 

— Nu se vorbeşte aşa cu o domnişoară. 

— Ai dintr-o domnişoară exact cât am eu dintr-un jucător de pelotă. Mai 
bine trage o dușcă și întoarce-te la sicriul tău, ca să tragi un pui de somn 
înainte să mai faci ceva rău. 

Când Fermin se sătura de discuţii în contradictoriu, o lăsa singură. Alicia 
ciugulea ceva la cină împreună cu Isaac, asculta poveştile paznicului despre 
Nuria şi, imediat ce el pleca, își turna un pahar de vin alb (cu câteva zile în 
urmă descoperise ungherul unde Isaac ascundea sticlele pe care i le confisca 
doctorul) și ieşea din cameră. Străbătea coridorul până ajungea sub bolta 


uriașă, iar acolo, în lumina nocturnă ce cădea în cascadă din înaltul cupolei, 
contempla mirajul infinitului labirint de cărți. 

Apoi, ajutată de un felinar, se adâncea prin coridoare și tuneluri. Înainta 
şchiopătând prin structura ca de catedrală, trecând prin încăperi, bifurcaţii și 
punți care duceau la camere ascunse, cu scări în spirală și pasarele susținute 
de arcade și contraforți. De-a lungul drumului mângâia sutele de mii de 
cărți care-și aşteptau cititorul. Uneori adormea pe câte un scaun găsit prin 
camerele pe unde umbla. În fiecare noapte alegea alt traseu. 

Cimitirul Cărţilor Uitate avea o geometrie specifică și era aproape 
imposibil să treci de două ori prin aceleaşi locuri. Se rătăcise de mai multe 
ori prin el şi îi luase ceva până să-și dea seama pe unde trebuia să coboare 
spre ieşire. Într-o noapte, când zorii zilei începeau să licărească în înalt, 
Alicia a ajuns pe culmile labirintului, adică exact acolo unde căzuse prin 
cupola spartă în acea noapte a bombardamentelor aeriene din 1938. 
Uitându-se în jos, a zărit la baza labirintului silueta pirpirie a lui Isaac 
Monfort. Când a ajuns și ea jos, paznicul era tot acolo. 

— Credeam că numai eu am insomnii, a zis el. 

— Somnul e pentru visători. 

— Am făcut un ceai de mușeţel, mă ajută să dorm. Vreţi o ceașcă? 

— Dacă punem câteva picături de ceva în ea. 

— N-am decât un coniac atât de vechi, încât m-aş teme și să desfund 
ţevile cu el. 

— Nu fac nazuri. 

— Dar ce-o să zică doctorul Soldevila? 

— Ce spun toţi medicii: ce nu te omoară, te îngrașă. 

— N-ar fi rău să vă îngrăşaţi puţin. 

— Am în plan. 

L-a urmat pe paznic până la camera lui și s-a așezat la masă, în timp ce 
Isaac prepara două ceşti cu ceai în care, după ce a mirosit sticla de coniac, a 
turnat câteva picături. 

— Nu e rău deloc, a zis Alicia, savurându-și cocteilul. 

Au băut ceaiul în linişte și pace, ca doi vechi prieteni care nu au nevoie 
de cuvinte pentru a se bucura că sunt împreună. 

— Arătaţi bine, a zis Isaac într-un târziu. Asta înseamnă că o să ne 
părăsiţi în curând. 

— Stând aici nu fac bine nimănui, Isaac. 

— Locul ăsta nu e chiar aşa de rău. 


— Dacă nu aş avea de rezolvat anumite chestiuni, nici un alt loc din lume 
nu mi s-ar părea mai bun. 

— Sunteţi bine-venită oricând, deşi ceva îmi spune că, odată plecată 
de-aici, nu o să vă mai întoarceţi niciodată. 

Alicia a zâmbit, dar n-a zis nimic. 

— O să aveţi nevoie de haine noi şi de altele asemenea, a zis bătrânul 
paznic. Fermin susține că apartamentul dumneavoastră e supravegheat, așa 
că nu cred că ar fi o idee bună să luaţi ceva de-acolo. Am aici nişte haine de 
la Nuria, s-ar putea să vă vină. 

— N-aş vrea să... 

— Ar fi o onoare pentru mine să acceptaţi lucruri de la fata mea. Și cred 
că şi Nuriei i-ar fi plăcut să le ştie la dumneavoastră. În plus, din câte îmi 
dau seama, păreţi să aveţi cam aceeași talie. 

Isaac s-a dus la un dulap și a scos o valiză pe care a târât-o până la masă. 
A deschis-o şi Alicia a aruncat o privire. În valiză erau haine, pantofi, cărţi 
şi alte obiecte, a căror vedere i-a provocat o tristețe profundă. Chiar dacă nu 
apucase să o cunoască pe Nuria Monfort, începuse să se obișnuiască cu 
prezenţa ei, o prezenţă care dădea farmec acelui loc, și să-l asculte pe tatăl 
ei vorbind despre ea ca și cum i-ar fi fost încă alături. Având sub ochi valiza 
aceea în care se găsea tot ce mai rămăsese de pe urma unei vieţi, păstrată de 
bătrânul paznic în încercarea de a salva amintirea fiicei lui moarte, Alicia nu 
a găsit nimic potrivit de zis. A izbutit doar să facă un gest cum că e de 
acord. 

— Sunt de calitate, a zis Alicia, care era expertă în hainele de firmă și 
simțea materialele cu atenţia unui orb. 

— Nuria mea îşi cheltuia toţi banii pe cărți și haine, biata de ea. Maică-sa 
îi spunea mereu că seamănă cu o actriță. Dacă aţi fi văzut-o... Era o 
bucurie. 

Alicia şi-a ales câteva haine din valiză și a remarcat ceva printre ele. 
Părea o figurină albă, lungă de vreo zece centimetri. A luat-o şi a cercetat-o 
cu privirea în lumina lămpii. Figurina era din ghips glazurat și reprezenta un 
înger cu aripile întinse. 

— Au trecut mulţi ani de când nu am mai văzut figurina asta, a zis Isaac. 
Nu știam că Nuria a păstrat-o. A fost una dintre jucăriile ei preferate din 
copilărie. Îmi amintesc exact ziua în care am cumpărat-o din Santa Lucia, 
chiar de lângă catedrală. 


Torsul figurinei era înțepat pe alocuri și părea să fie gol pe dinăuntru. 
Când şi-a trecut un deget peste el, s-a deschis o uşiță și Alicia a observat că 
înăuntru exista un compartiment secret. 

— Îi plăcea să lase mesaje secrete în interiorul îngerașului, îl ascundea 
prin casă și eu trebuia să-l găsesc. Era un joc în care ne lăsam prinși 
amândoi. 

— E minunat, a zis Alicia. 

— Luaţi-l. 

— Nu, în niciun caz... 

— Vă rog. De mult nu mai are niciun mesaj. Știu că-i veţi da viață din 
nou. 

Aşa se face că, pentru prima dată în viaţă, Alicia a început să doarmă 
împreună cu un îngeraș protector, pe care-l ruga să facă tot posibilul să 
plece de acolo cât mai curând, să lase odată în pace sufletele acelea 
nevinovate şi să se aventureze pe drumul care-o aştepta și care ducea în 
inima tenebrelor. 

— Acolo nu mă vei putea însoți, i-a şoptit Alicia îngerașului. 
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Leandro se prezenta punctual, la ora opt şi jumătate, în fiecare dimineaţă. 
O aştepta în salon cu micul dejun abia gătit și o vază în care erau mereu 
flori proaspete. Când ajungea, Ariadna Mataix era deja trezită de o oră. 
Medicul era cel care avea misiunea de a o trezi şi de-acum, lăsând la o parte 
formalităţile, intra în dormitor fără să mai bată la uşă. Întotdeauna venea 
însoţit de o infirmieră, căreia Ariadna încă nu-i auzise glasul. Mai întâi era 
injecţia de dimineaţă, cea care o ajuta să deschidă ochii şi să-și dea seama 
cine e. Apoi infirmiera o ajuta să se ridice, o dezbrăca, o ducea la baie şi o 
ținea zece minute sub duș. O îmbrăca în haine care i se păreau cunoscute şi 
avea impresia că şi le cumpărase ea însăși cândva. Niciodată nu i se dădeau 
aceleași haine. În timp ce doctorul îi lua pulsul şi tensiunea, infirmiera o 
pieptăna şi o machia, pentru că Leandro ţinea neapărat să fie frumoasă şi 
prezentabilă. Când se aşeza la masă cu el, deja știa pe ce lume se află. 

— Ai dormit bine? 

— Ce-mi daţi? 

— Un sedativ uşor, ţi-am mai spus. Dacă vrei, îi spun doctorului să nu ţi-l 
mai administreze. 

— Nu, nu, vă rog. 

— Cum doreşti. Vrei să mănânci ceva? 

— Nu mi-e foame. 

— Măcar puţin suc de portocale. 

Uneori Ariadna vomita tot ce mânca sau era cuprinsă de o greață atât de 
puternică, încât pur și simplu leşina. Când se întâmpla asta, Leandro apăsa 
butonul soneriei și în câteva secunde apărea cineva care o ridica și o spăla 
din nou. În asemenea cazuri doctorul îi mai făcea o injecție, inducându-i o 
stare de liniște de gheaţă, care îi plăcea atât de mult, încât uneori simţea 
nevoia să simuleze leșinul numai pentru a primi o doză. Pierduse șirul 
zilelor. Măsura timpul numai după injecții, după perioada dintre balsamul 
unui somn fără vise și trezire. Slăbise și hainele cădeau de pe ea. Când se 
vedea goală în oglinda din baie, se întreba cine era femeia aceea. Nu își 
dorea altceva decât ca Leandro să pună capăt întâlnirii, pentru ca medicul să 
apară cu trusa lui magică și cu poţiunea uitării. Acele clipe, când simţea 
cum sângele îi ia foc, erau cele mai apropiate de fericire din toate clipele pe 
care-și amintea să le fi trăit. 


— Cum te simţi în dimineaţa asta, Ariadna? 

— Bine. 

— M-am gândit că astăzi am putea vorbi despre lunile în care ai fost dată 
dispărută, dacă ești de acord. 

— Am vorbit despre asta şi ieri. Și-am mai vorbit într-o altă zi. 

— Da, dar cred că, încetul cu încetul, încep să apară detalii noi. Așa e 
memoria. Îi place să ne joace feste. 

— Ce vreţi să știți? 

— Mi-ar plăcea să ne întoarcem la ziua când ai fugit de acasă. Ţi-o 
amintești”? 

— Sunt obosită. 

— Rezistă puţin. În curând va veni doctorul şi o să-ţi dea un întăritor, ca 
să te simți mai bine. 

— Mi-ar putea da acum? 

— Mai întâi vorbim, apoi îţi vei primi medicamentul. 

Ariadna a fost de acord. Jocul acesta se repeta zilnic. Nici nu-și mai 
amintea ce-i spusese sau ce nu-i spusese. Dar nici nu-i păsa. Nu mai avea 
niciun sens să încerce să-i ascundă ceva. Toți erau morţi. lar ea nu avea să 
mai iasă vreodată de acolo. 

— Era cu o zi înainte de ziua mea de naștere, a început Ariadna. Familia 
Ubach a organizat o petrecere în cinstea mea. Erau invitate toate colegele 
mele de clasă. 

— Prietenele tale? 

— Nu erau prietenele mele. Era o tovărășie cumpărată, aşa cum era totul 
în casa aceea. 

— Şi în acea noapte te-ai hotărât să fugi? 

— Da. 

— Dar te-a ajutat cineva, nu? 

— Da. 

— Povesteşte-mi despre omul ăla. David Martin, corect? 

— David. 

— Cum l-ai cunoscut? 

— David fusese prieten cu tatăl meu. Lucraseră împreună. 

— Au scris şi vreo carte împreună? 

— Seriale radiofonice. Unul dintre ele se numea Orhideea de gheață. Era 
un serial cu mistere plasat în Barcelona secolului al nouăsprezecelea. Tata 
nu mă lăsa să-l ascult, zicea că nu e pentru copii, dar eu nu ţineam cont de 


ce-mi spunea și-l ascultam la radioul din salonul casei noastre din 
Vallvidrera. Cu sonorul dat încet de tot. 

— Conform informaţiilor mele, David Martin a fost închis în 1939, spre 
sfârşitul războiului, după ce a încercat să treacă frontiera pentru a se 
întoarce în Barcelona. A fost închis o vreme la castelul Montjuic, împreună 
cu tatăl tău, după care, la sfârşitul anului 1941, a fost declarat mort. Tu 
vorbeşti despre anul 1948, adică despre o perioadă când era mort de câţiva 
ani. Eşti sigură că bărbatul care te-a ajutat să fugi de-acasă a fost David 
Martin? 

— El a fost. 

— Nu putea fi altcineva, care să se fi dat drept David? La urma urmei, 
trecuseră atâţia ani de când nu îl mai văzuseșşi. 

— El a fost. 

— Bine. Cum l-ai reîntâlnit? 

— Doña Manuela, guvernanta mea, obişnuia să mă ducă în fiecare 
sâmbătă în parcul Retiro, la Palacio de Cristal, locul meu preferat. 

— Şi al meu. Acolo l-ai întâlnit pe Martin? 

— Da. L-am văzut de mai multe ori. De la depărtare. 

— Crezi că a fost o întâmplare? 

— Nu. 

— Când ai vorbit prima dată cu el? 

— Doña Manuela avea mereu la ea în poşetă o sticlă cu lichior de anason, 
aşa că uneori mai aţipea. 

— Şi atunci David venea la tine? 

— Da. 

— Şi ce-ţi spunea? 

— Nu-mi mai amintesc. 

— Ştiu că e greu, Ariadna. Fă un efort. 

— Vreau medicamentul. 

— Mai întâi vreau să aud ce-ţi spunea Martin. 

— Îmi vorbea despre tata. Despre perioada în care fuseseră amândoi în 
închisoare. Tata îi vorbise despre noi două. Despre ce se întâmplase. Cred 
că făcuseră un soi de pact, o înţelegere. Cel care avea să iasă primul din 
pușcărie trebuia să ajute familia celuilalt. 

— Dar David Martin nu avea familie. 

— Existau oameni la care ţinea. 

— Ţi-a spus cum a reuşit să scape din închisoare? 


— Valls a dat ordin ca doi dintre oamenii lui să-l ducă într-o casă de 
lângă parcul Giiell şi să-l omoare. Acolo omorau oameni și-i îngropau în 
grădină. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— David mi-a spus că mai era cineva acolo, în casă, cineva care l-a ajutat 
să fugă. 

— Un complice? 

— E] îi zicea protectorul. 

— Protectorul? 

— Avea un nume străin. Italian. Îmi amintesc că îl chema exact ca pe un 
compozitor celebru care le plăcea părinților mei. 

— Îţi aminteşti numele? 

— Corelli. Se numea Andreas Corelli. 

— Acest nume nu apare în niciun raport primit de mine. 

— Pentru că nu există. 

— Nu înţeleg. 

— David era bolnav. Îşi imagina chestii. Oameni. 

— Vrei să spui că David Martin și-l imaginase pe acel Andreas Corelli? 

— Da. 

— De unde știi? 

— Pentru că ştiu. David îşi pierduse în pușcărie până și puţina minte cu 
care intrase. Era foarte bolnav şi nu-și dădea seama. 

— Mereu îi zici David. 

— Am fost prieteni. 

— Amanţi? 

— Prieteni. 

— Şi ce ţi-a spus în ziua aceea? 

— Că de trei ani de zile încerca să-l întâlnească pe Mauricio Valls. 

— Ca să se răzbune pe el? 

— Valls omorâse pe cineva la care el ţinuse foarte mult. 

— Isabella. 

— Da, Isabella. 

— "Ţi-a spus cum credea că o ucisese Valls? 

— O otrăvise. 

— Şi de ce a venit la tine? 

— Ca să-și ţină promisiunea făcută tatălui meu. 

— Doar pentru asta? 


— Şi pentru că se gândea că dacă i-aş fi înlesnit accesul în casa părinţilor 
mei, mai devreme sau mai târziu Mauricio Valls ar fi trecut pe-acolo, iar 
David l-ar fi ucis. Valls venea des la familia Ubach. Făceau afaceri 
împreună. Acţiuni la bancă. Altfel era imposibil să ajungi la Valls, pentru că 
umbla mereu cu gărzi de corp după el. 

— Dar nu s-a întâmplat cum ar fi vrut el. 

— Nu. 

— De ce? 

— l-am spus că dacă ar încerca să facă una ca asta, l-ar omori. 

— Bănuiesc că asta o ştia și el. Trebuie să mai fi fost şi altceva. 

— Altceva? 

— Ceva ce i-ai spus ca să-l faci să-și schimbe planurile. 

— Am nevoie de medicament. Vă rog. 

— Spune-mi ce i-ai zis lui David Martin ca să-l faci să renunţe la idee, să 
abandoneze planul pentru care venise la Madrid ca să se răzbune pe Valls şi 
să-l faci să te ajute să fugi. 

— Vă rog... 

— Încă puţin, Ariadna. Apoi îţi vei primi medicamentul şi te vei putea 
odihni. 

— I-am spus adevărul. Că eram însărcinată. 

— Nu înţeleg. Însărcinată? Cu cine? 

— Cu Ubach. 

— Cu tatăl tău? 

— Nu era tatăl meu. 

— Miguel Ángel Ubach, bancherul. Omul care te adoptase. 

— Omul care mă cumpărase. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Noaptea venea adesea băut la mine în cameră. Îmi spunea că soţia lui 
nu-l iubea, că avea amanți, că nu-i mai lega nimic, începea să plângă. Apoi 
mă obliga. După ce obosea, zicea că e numai vina mea, că eu îl provoc, că 
sunt o curvă, la fel ca mama. Mă lovea și mă asigura că dacă spun lucrurile 
astea cuiva, o s-o omoare pe sora mea, pentru că el ştia unde e și ar fi fost 
de ajuns să dea un singur telefon ca s-o îngroape de vie. 

— Şi ce-a făcut David Martin când a auzit asta? 

— A furat o maşină și m-a scos de-acolo. Am nevoie de medicament, vă 
rog... 


— Bineînţeles. Imediat. Mulţumesc, Ariadna. Mulţumesc pentru 
sinceritatea ta. 
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— Ce zi e azi? 

— Marţi. 

— Dar și ieri a fost marţi. 

— Era o altă zi de marţi. Povesteşte-mi despre fuga ta cu David Martin. 

— David avea o maşină. O furase și o ţinea într-un garaj din 
Carabanchel. În ziua cu pricina mi-a spus că sâmbăta următoare la amiază, 
la ora douăsprezece, o să mă aştepte cu mașina la una din intrările parcului. 
După ce doña Manuela avea să aţipească, eu trebuia să alerg într-un suflet şi 
să mă întâlnesc cu el la intrarea dinspre Puerta de Alcalá. 

— Şi ai facut-o? 

— Ne-am urcat în maşină și am stat ascunși în garaj până la miezul 
nopții. 

— Poliţia a acuzat-o pe guvernantă de complicitate la răpire. Au 
interogat-o timp de patruzeci şi opt de ore, apoi a fost găsită într-un şanţ de 
lângă şoseaua care duce la Burgos. Îi rupseseră picioarele și braţele și avea 
un glonţ în ceafă. 

— Sper că nu vă aşteptaţi să-mi fie milă. 

— Ea ştia că Ubach te abuza? 

— A fost singura din casă căreia i-am spus. 

— Şi ce-a zis? 

— Să tac. Și că oamenii importanţi au nevoile lor speciale şi, treptat, 
aveam să-mi dau seama că Ubach mă iubea foarte mult. 

— Ce s-a întâmplat în noaptea aceea? 

— David şi cu mine am plecat împreună cu mașina şi am mers toată 
noaptea. 

— În ce direcţie aţi pornit-o? 

— Am umblat haihui câteva zile. Aşteptam să se înnopteze şi apoi 
mergeam pe şosele județene sau pe drumuri de ţară. Când ne opream la 
benzinărie, David mă punea să mă întind pe bancheta din spate şi mă 
acoperea cu o pătură, ca să nu mă vadă nimeni. Uneori adormeam și când 
mă trezeam, îl auzeam vorbind ca și cum ar fi fost cineva pe scaunul din 
dreapta lui. 

— Acel Corelli? 

— Da. 


— Şi nu ţi se făcea frică? 

— Mi se făcea milă. 

— Unde te-a dus? 

— Într-un loc din Pirinei unde stătuse ascuns câteva zile când s-a întors 
în Spania, la sfârşitul războiului. Locul se numește Bolvir. E foarte aproape 
de un sat numit Puigcerdá, chiar lângă graniţa cu Franţa. Acolo era o clădire 
părăsită, pe timpul războiului fusese spital. La Torre del Remei, parcă așa îi 
zicea. Am stat acolo câteva săptămâni. 

— "Ţi-a spus de ce alesese locul acela? 

— A zis că era un loc sigur. În apropiere trăia un prieten de-al lui David, 
un scriitor, Alfons Brosel, care-l ajutase să treacă granița când fugise din 
țară, și el ne-a dat de mâncare și haine. Dacă nu ar fi fost el, am fi murit de 
foame și de frig. 

— Cred că Martin a ales locul acela din alte motive. 

— Satul acela îi trezea amintiri. David nu mi-a spus niciodată ce i se 
întâmplase acolo, dar mi-am dat seama că avea o semnificaţie aparte pentru 
el. David trăia în trecut. Când a venit iarna, Alfons ne-a sfătuit să plecăm și 
ne-a dat nişte bani ca să ne putem continua drumul. Oamenii din sat 
începuseră deja să şușotească. David ştia un loc pe coastă unde un alt 
prieten vechi de-al lui, un bărbat bogat, Pedro Vidal, avea o casă în care 
David credea că ne-am putea ascunde, cel puţin până începea vara. David 
cunoştea bine locul și casa. Cred că mai fusese acolo şi înainte. 

— Ăla era satul unde te-au găsit după câteva luni? San Feliu de Guíxols? 

— Casa era la vreo doi kilometri de sat, într-un loc numit S'Agaro, 
aproape de golful San Pol. 

— Ştiu locul. 

— Casa se afla între stânci, într-un loc numit Camino de Ronda. Pe 
timpul iernii nu stătea nimeni acolo. Era un soi de cartier rezidenţial cu vile 
de vacanţă de-ale bogătașilor din Barcelona şi Girona. 

— Acolo v-aţi petrecut iarna? 

— Da. Până a venit primăvara. 

— Când te-au găsit, erai singură. Martin nu era cu tine. Ce s-a întâmplat 
cu el? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta. 

— Dacă vrei, facem o pauză. Pot să-i spun doctorului să-ţi dea ceva. 

— Vreau să plec de-aici. 

— Am mai vorbit despre asta, Ariadna. Aici eşti în siguranță. Apărată. 


— Cine eşti dumneata? 

— Eu sunt Leandro. Ştii doar. Prietenul tău. 

— Eu nu am prieteni. 

— Eşti agitată. Cred că pentru astăzi ajunge. Odihnește-te. Am să-i spun 
doctorului să vină la tine. 


În acel apartament din hotelul Palace era întotdeauna marți. 

— Arăţi foarte bine în dimineaţa asta, Ariadna. 

— Mă doare foarte tare capul. 

— Vremea e de vină. E din cauza presiunii scăzute. Mi se întâmplă și 
mie. la asta şi o să-ţi treacă. 

— Ce e? 

— O simplă aspirină. Nimic altceva. Apropo, am verificat ce mi-ai spus 
despre casa din S'Agaró. Într-adevăr, era proprietatea lui don Pedro Vidal, 
care făcea parte din una dintre familiile cele mai săltate din Barcelona. Din 
câte am reuşit să aflăm, fusese un fel de maestru pentru David Martin. Din 
raportul poliţiei reiese că David Martin l-a ucis în casa lui din Pedralbes în 
1930, pentru că Vidal se căsătorise cu femeia pe care Martin o iubea, o 
anume Cristina. 

— Asta e o minciună. Vidal s-a sinucis. 

— Așa ţi-a spus David Martin? Se pare că în adâncul lui era un om 
extrem de răzbunător. Valls, Vidal... Oamenii fac multe nebunii din gelozie. 

— Isabella era femeia pe care o iubea David. 

— Mi-ai mai spus-o. Dar ceva nu se potriveşte cu documentele pe care le 
deținem noi. Ce-l lega de Isabella? 

— A fost discipola lui. 

— Nu ştiam că romancierii au discipoli. 

— Isabella era foarte încăpățânată. 

— Martin ţi-a zis asta? 

— David vorbea mult despre ea. De fapt asta-l ţinea în viață. 

— Dar Isabella era moartă de aproape zece ani. 

— Uneori uita. De aceea se întorsese acolo. 

— La casa din S'Agar6? 

— David mai stătuse acolo. Cu ea. 

— Ştii în ce perioadă? 

— Chiar înainte de izbucnirea războiului. Înainte de a fi nevoit să fugă în 
Franţa. 


— Crezi că ăsta a fost motivul pentru care s-a întors în Spania, deși știa 
că e dat în urmărire? Pentru Isabella? 

— Cred că da. 

— Povesteşte-mi despre perioada petrecută de voi acolo. Ce făceaţi? 

— David era deja foarte bolnav. Când ne-am instalat în casă, abia dacă 
mai distingea între ce era real și ce credea că vede sau aude. Casa îi trezea 
foarte multe amintiri. După părerea mea, se întorsese ca să moară acolo. 

— Deci David Martin e mort? 

— Dumneavoastră ce credeţi? 

— Spune-mi adevărul. Ce ai făcut în toate lunile acelea? 

— L-am îngrijit. 

— Credeam că el era cel care trebuia să aibă grijă de tine. 

— David nu mai putea să aibă grijă de nimeni, cu atât mai puţin de el 
însuşi. 

— Ariadna, l-ai ucis pe David Martin? 
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— Nu se scursese nicio lună de când stăteam în casa aceea, când David a 
început să se simtă tot mai rău. leşisem să caut ceva de mâncare. Nişte 
țărani din zonă veneau în fiecare dimineaţă până lângă plajă, la Taberna del 
Mar, cu o căruţă cu alimente. La început David fusese cel care se ducea 
acolo sau în sat ca să facă rost de mâncare, dar la un moment dat nu a mai 
fost în stare să iasă din casă. Avea dureri de cap cumplite, febră, grețuri... 
Bântuia prin casă aproape noapte de noapte. Credea că urma să vină Corelli 
după el. 

— L-ai văzut vreodată pe acel Corelli? 

— Corelli nu exista. Era ceva ce trăia numai în închipuirea lui David. 

— Cum poți fi atât de sigură? 

— Vidal construise un debarcader de lemn care înainta până în mare, 
pornind de la golfulețul de lângă casă. David se ducea adeseori la 
debarcader, se așeza la capătul lui şi se uita la mare. Acolo purta 
conversațiile lui imaginare cu Corelli. Uneori mă duceam şi eu și mă 
așezam lângă el, pe debarcader. David nici nu-și dădea seama că sunt acolo. 
Vorbea cu Corelli, aşa cum făcuse şi când fugiserăm din Madrid. Apoi ieșea 
din transă şi îmi zâmbea. Într-o zi ne-a prins ploaia şi când l-am luat de 
mână ca să mergem în casă, el m-a îmbrățișat plângând și mi-a zis Isabella. 
Începând din ziua aceea nu m-a mai recunoscut şi a trăit ultimele două luni 
din viaţă convins că locuia cu Isabella. 

— Bănuiesc că a fost ceva foarte dur pentru tine. 

— Nu. Lunile în care am avut grijă de el au fost cele mai fericite și cele 
mai triste din viaţa mea. 

— Cum a murit David Martin, Ariadna? 

— Într-o noapte l-am întrebat cine era Corelli şi de ce se temea atât de 
tare de el. Mi-a zis că era un suflet negru — chiar astea au fost cuvintele lui. 
David semnase un contract cu el ca să scrie o carte, dar nu respectase 
înţelegerea și distrusese cartea înainte de a pune Corelli mâna pe ea. 

— Ce fel de carte? 

— Nu știu prea bine. Un soi de text religios sau ceva asemănător. David 
îi zicea Lux Aeterna. 

— Înseamnă că David credea că de fapt Corelli voia să se răzbune pe el. 

— Da. 


— Cum, Ariadna? 

— Ce mai contează? Nu are nimic de-a face cu Valls sau cu oricine 
altcineva. 

— Totul are legătură, Ariadna. Ajută-mă, te rog. 

— David era convins că acel copil pe care-l purtam în pântece era cineva 
pe care el îl cunoscuse şi-l pierduse. 

— Ţi-a spus despre cine era vorba? 

— Îi zicea Cristina. Dar aproape că nu vorbea despre ea. Însă de fiecare 
dată când o făcea, vocea îi era gâtuită de remușşcare și vinovăţie. 

— Cristina era soţia lui Pedro Vidal. Poliţia l-a acuzat și de moartea ei. 
S-a spus că o înecase în lacul Puigcerdá, nu departe de casa din Pirinei unde 
aţi stat. 

— Minciuni. 

— Tot ce se poate. Dar dacă zici că atunci când vorbea despre ea, se 
simţea vinovat... 

— David era un om bun. 

— Dar tu însăţi ai spus că-și pierduse complet minţile, că-și imagina 
lucruri și persoane care nu existau, că era convins că tu erai fosta lui 
discipolă, Isabella, moartă în urmă cu zece ani... Nu ţi-era frică pentru viaţa 
ta? Pentru copilul tău? 


— Nu. 
— Să nu-mi spui acum că nu ţi-a venit să-l laşi în casă şi să fugi de-acolo. 
— Nu. 


— Bine. Ce s-a întâmplat mai departe? 
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— Cred că era pe la sfârşitul lui martie. De câteva zile David se simţea 
mai bine. Găsise o bărcuță de lemn într-un adăpost, la picioarele 
promontoriului, și aproape în fiecare dimineaţă, devreme de tot, ieșea cu ea 
în larg. Eu eram deja în luna a şaptea și îmi petreceam zilele citind. Casa 
avea o bibliotecă imensă și se găseau în ea exemplare din aproape toate 
cărţile publicate de scriitorul preferat al lui David, un autor de care nu mai 
auzisem până atunci, un anume Juliân Carax. Seara aprindeam focul în 
şemineul din salon și îi citeam cu voce tare. l-am citit toate cărţile lui 
Carax. Ultimele două săptămâni le-am petrecut în compania celui din urmă 
roman scris de Carax, Umbra vântului. 

— N-am auzit de el. 

— Aproape nimeni nu-l știe. Unii cred că da, dar de fapt nu e aşa. Am 
terminat cartea la o oră târzie din noapte. M-am dus să mă culc şi după două 
ore am început să simt primele contractii. 

— Dar mai aveai încă două luni... 

— Am simțit o durere cumplită, ca și cum cineva m-ar fi înjunghiat în 
burtă. M-a cuprins panica. L-am strigat pe David. Când a dat la o parte 
aşternutul, ca să mă ia în braţe şi să mă ducă la medic, cearșaful era plin de 
sânge... 

— Îmi pare rău. 

— Tuturor le pare rău. 

— Ai fost la medic? 

— Nu. 

— Și copilul? 

— Era o fetiță. S-a născut moartă. 

— Îmi pare foarte rău, Ariadna. Poate că ar fi mai bine să ne oprim puţin 
şi să-l chem pe doctor să-ţi dea ceva. 

— Nu. Nu vreau să ne oprim acum. 

— Bine. Ce s-a întâmplat mai departe? 

— David... 

— Nu te grăbi, povesteşte în ritmul tău. 

— David a luat cadavrul în braţe şi a început să scâncească exact ca un 
animal rănit. Fetiţa avea pielea vineţie şi părea o păpuşă stricată. Am vrut să 
mă ridic şi să-i strâng pe amândoi în braţe, dar eram mult prea slăbită. În 


zori, când începuse să se lumineze de ziuă, David a luat fetiţa, s-a uitat la 
mine pentru ultima dată și m-a rugat să-l iert. Apoi a ieșit din casă. M-am 
târât la fereastră. L-am văzut coborând treptele printre stânci până la 
debarcader. Barca de lemn era amarată la capătul debarcaderului. A urcat în 
barcă ţinând în braţe fetița înfășurată în nişte cârpe, apoi a început să 
vâslească, îndreptându-se spre largul mării și uitându-se încontinuu în 
direcția mea. Am ridicat mâna, sperând că o să mă vadă, că o să se întoarcă. 
A continuat să vâslească până a ajuns la vreo sută de metri de coastă. 
Soarele se ridicase deja pe cer și marea părea un lac de foc. L-am văzut pe 
David ridicându-se și luând ceva de pe fundul bărcii. A început să lovească 
în chilă. Nu a durat mai mult de câteva minute până s-a scufundat. David a 
stat acolo, încremenit, cu fetița în braţe și privind spre mine, până când 
marea i-a înghițit pentru totdeauna. 

— Ce ai făcut apoi? 

— Pierdusem mult sânge și eram extrem de slăbită. Am avut febră câteva 
zile, credeam că totul fusese un coşmar şi că David avea să intre pe uşă în 
orice clipă. Apoi, după ce am fost în stare să mă ridic și să umblu, m-am dus 
în fiecare zi pe plajă. Aşteptam. 

— Aşteptai? 

— Să se întoarcă. Poate credeţi că eram la fel de nebună ca David. 

— Nu. În niciun caz nu cred asta. 

— "Ţăranii aceia care veneau zilnic cu căruţa lor m-au văzut și m-au 
întrebat dacă eram în regulă, apoi mi-au dat ceva de mâncare. Mi-au zis că 
nu arătam bine deloc şi s-au oferit să mă ducă la spitalul San Feliu. Probabil 
că ei au fost cei care au alertat jandarmeria. O patrulă m-a găsit dormind pe 
plajă și aşa am ajuns la spital. Aveam hipotermie, un început de bronșită și o 
hemoragie internă care, dacă nu aș fi fost internată în spital, m-ar fi ucis în 
mai puţin de douăsprezece ore. Nu le-am spus cine eram, dar nici nu le-a 
fost greu să afle. Existau fotografii cu mine în toate secţiile de poliţie şi la 
toate unităţile militare. Așa că m-au internat şi am stat două săptămâni în 
spital. 

— Părinţii tăi nu au venit să te vadă? 

— Nu erau părinţii mei. 

— Voiam să zic familia Ubach. 

— Nu. După ce am fost externată, doi polițiști m-au dus cu o ambulanţă 
la vila familiei Ubach, în Madrid. 

— Ce ţi-au zis ei? 


— Doamna, pentru că așa pretindea să-i spun, m-a scuipat în față și mi-a 
zis că sunt o curvă nerecunoscătoare. Ubach m-a chemat în biroul lui. În tot 
timpul cât am stat acolo, nu s-a uitat nici măcar o singură dată la mine. Mi-a 
spus că urma să fiu trimisă la un internat de pe lângă El Escorial și că voi 
avea voie să vin acasă câteva zile pe an, de sărbătorile de iarnă, dar numai 
dacă o să mă port frumos. În ziua următoare m-au dus acolo. 

— Cât ai stat la internat? 

— Trei săptămâni. 

— De ce atât de puţin? 

— Conducerea internatului a aflat că îi spusesem tot ce se întâmplase 
colegei mele de cameră, Ana Maria. 

— Ce anume i-ai spus? 

— Totul. 

— Inclusiv despre copiii răpiți? 

— Totul. 

— Şi te-a crezut? 

— Da. I se întâmplase și ei ceva asemănător. Aproape toate fetele din 
internat aveau o poveste asemănătoare. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— După câteva zile au găsit-o spânzurată în podul internatului. Avea 
șaisprezece ani. 

— Sinucidere? 

— Dumneavoastră ce credeţi? 

— Şi ţie ce ţi-au făcut? 

— M-au dus înapoi la familia Ubach. 

— Şi...? 

— Ubach mi-a tras una și m-a închis în camera mea. Mi-a zis că dacă am 
să mai spun minciuni despre el, o să mă bage într-o casă de nebuni unde 
să-mi petrec tot restul vieții. 

— Şi tu ce i-ai zis? 

— Nimic. În aceeași noapte, în timp ce ei dormeau, m-am furişat pe 
fereastră afară din dormitor şi am încuiat cu cheia camera de la etajul al 
doilea unde dormeau ei. Apoi am coborât la bucătărie și am dat drumul la 
gaz. În pivniţă se aflau canistre cu kerosen pentru generatorul de curent. Am 
turnat kerosen în fiecare cameră de la parter, pe jos şi pe pereţi. După aceea 
am dat foc draperiilor şi am ieşit în grădină. 

— Nu ai fugit? 


— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că voiam să-i văd arzând. 

— Înţeleg. 

— Nu cred că înțelegeţi. Dar v-am spus tot adevărul. Acum spuneţi-mi 
dumneavoastră un singur lucru. 

— Fireşte. 

— Unde este sora mea? 
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— Acum pe sora ta o cheamă Mercedes și se află într-un loc sigur. 

— Ca ăsta? 

— Nu. 

— Vreau să o văd. 

— În curând. Dar până atunci hai să vorbim despre soțul tău, Ignacio 
Sanchís. Nu pot să înţeleg de ce Miguel Ángel Ubach, care se bucura de 
serviciile celor mai bune cabinete de avocatură din ţară, s-a hotărât să 
numească drept executor testamentar un tânăr, e drept că promiţător, dar cu 
extrem de puţină experienţă. Ştii cumva de ce? 

— Nu este evident? 

— Nu. 

— Ignacio era copilul lui Ubach. L-a făcut cu o dansatoare de la Paralelo, 
unde mergea în tinereţile lui. Fata se numea Dolores Ribas. Cum doamna nu 
voia să facă copii, ca să nu-și strice frumuseţea, Ubach a ţinut secretă toată 
povestea. I-a plătit studiile, i-a oferit tot soiul de oportunităţi și a făcut în 
aşa fel încât să fie angajat de un cabinet de avocatură, iar mai apoi a apelat 
la serviciile acelui cabinet. 

— Sanchís ştia? Ştia că Ubach era tatăl lui adevărat? 

— Bineînţeles. 

— De asta s-a însurat cu tine? 

— S-a căsătorit cu mine ca să mă protejeze. Era singurul meu prieten. A 
fost un bărbat onest și decent. Nu am mai cunoscut pe nimeni ca el. 

— Să înţeleg că a fost o căsătorie de conveniență? 

— A fost cea mai adevărată căsătorie din lume, dar dacă vă referiți la 
ceva anume, atunci da, pentru că el nu m-a atins niciodată. 

— Când ai început să urzeşti planurile de răzbunare? 

— Ignacio avea acces la toate documentele familiei Ubach și și-a dat 
seama că era ceva în neregulă cu Valls. A fost ideea lui. Cercetând povestea 
vieţii adevăratului meu tată, Victor Mataix, am găsit date despre unii dintre 
tovarășii lui de închisoare, de la David Martin la Sebastiân Salgado sau la 
Morgado, pe care de altfel l-a şi angajat ca şofer personal și gardă de corp. 
Dar am mai vorbit despre astea, nu? 

— Nu contează. Tot a lui a fost şi ideea de a se folosi de fantoma lui 
David Martin pentru a-l speria pe Valls? 


— A fost ideea mea. 

— Cine scria scrisorile pe care i le trimiteaţi lui Valls? 

— Eu. 

— Ce s-a întâmplat cu adevărat în noiembrie 1956 la Circulo de Bellas 
Artes de Madrid? 

— Scrisorile nu au dat rezultatul aşteptat. Ideea era să îl speriem tot mai 
tare pe Valls şi să-l facem să creadă că exista un complot împotriva lui, 
organizat de David Martin, care voia să se răzbune pe el şi să scoată la 
iveală întregul adevăr despre trecutul său. 

— În ce scop? 

— Speram să facă un pas greșit şi să revină la Barcelona pentru a da ochii 
cu David. 

— Ceea ce aţi şi reuşit. 

— Da, dar numai după ce am pus mai multă presiune pe Valls. 

— Te referi la presupusa tentativă de asasinat din 1956? 

— Printre altele. 

— Cine a acţionat? 

— Morgado. Nu se punea problema să-l omorâm pe Valls, ci doar să-l 
speriem, să-i dăm de înțeles că nu era în siguranţă și că nu avea să fie 
niciodată până când nu venea personal în Barcelona, ca să-l distrugă pe 
David Martin o dată pentru totdeauna. 

— Dar nu avea cum să-l găsească, pentru că omul era deja mort. 

— Exact. 

— Ce alte lucruri aţi făcut ca să puneţi mai multă presiune pe el, cum 
ziceai mai înainte? 

— Ignacio l-a mituit pe unul dintre oamenii aflaţi în serviciul lui Valls şi 
i-a cerut să lase în biroul acestuia o carte scrisă de tata, Ariadna și Prinţul 
Stacojiu, chiar în noaptea balului mascat de la Villa Mercedes. În carte se 
găsea o listă cu toate certificatele falsificate pe care le găsiserăm până 
atunci. Asta i-a pus capac. Nu a mai rezistat. 

— De ce nu v-aţi dus niciodată la poliţie sau la presă? 

— Nu mă faceţi să râd. 

— Aş vrea să ne întoarcem la listă. 

— V-am spus deja tot ce ştiu. De ce e atât de importantă lista asta pentru 
dumneavoastră? 

— Ca să putem merge până la capăt. Ca să putem face dreptate. Ca să 
punem mâna pe adevăratul arhitect al acestui coșmar, pe care tu şi mulţi 


alții l-aţi trăit pe viu. 

— La complicele lui Valls? 

— Da. De asta tot insist. 

— Ce vreţi să știți? 

— Te rog să faci un efort şi să încerci să-ţi aminteşti. Spuneai că lista era 
formată numai din numere, fără numele nici unui copil. Corect? 

— Da, doar din numere. 

— Îţi aminteşti câte? 

— Trebuie să fi fost vreo patruzeci. 

— Cum aţi făcut rost de toate acele numere? Ce v-a făcut să vă gândiţi că 
existau mai multe cazuri de copii furaţi și de părinţi asasinați din ordinul lui 
Valls? 

— Morgado. După ce Valentin a intrat în serviciul nostru, ne-a spus că 
auzise de familii întregi care dispăruseră. Mulţi dintre foștii lui tovarăși de 
închisoare muriseră la Montjuic. Soţiile şi copiii lor dispăruseră fără urmă. 
Ignacio l-a rugat să-i facă o listă cu nume, apoi a apelat la avocatul Brians 
pentru ca acesta să afle, cât mai discret posibil, ce se întâmplase cu toţi acei 
oameni. Cel mai simplu a fost să găsească certificatele de deces. Observând 
că majoritatea erau emise în aceeași zi, a intrat la bănuieli şi a început să 
consulte certificatele de naştere emise la aceeași dată. 

— Deştept, domnul avocat Brians! Nu oricui i-ar fi trecut prin cap să facă 
asta... 

— Descoperirea ne-a făcut să ne gândim că dacă Valls făcuse într-adevăr 
ceea ce părea să fi făcut în acele cazuri, atunci puteau să existe mult mai 
multe. În alte închisori. În sânul familiilor din alte zone ale țării. Puteau fi 
sute de cazuri. Poate chiar. Mii. 

— Aţi mai povestit cuiva despre bănuielile astea ale voastre? 

— Nu. 

— Şi nu aţi făcut și alte cercetări în afara acestor cazuri? 

— Ignacio avea de gând să investigheze. Dar a fost reținut. 

— Şi ce s-a întâmplat cu lista originală? 

— A rămas la omul acela, la Hendaya. 

— Există copii după listă? 

Victoria a dat din cap că nu. 

— Nu aţi făcut — tu sau soţul tău — nici măcar o singură copie? Pentru 
orice eventualitate. 


— Singurele pe care le-am făcut erau în casă. Hendaya le-a găsit și le-a 
distrus pe loc. Ştia că așa era cel mai bine. Nu-l interesa cu adevărat decât 
să afle unde îl ascunseserăm pe Valls. 

— Eşti sigură? 

— Absolut sigură. V-am mai spus-o de câteva ori. 

— Ştiu, ştiu. Şi totuși, nu ştiu de ce, nu-mi vine să te cred. M-ai minţit, 
Ariadna? Spune-mi adevărul. 

— Eu v-am spus tot adevărul. Nu știu dacă şi dumneavoastră aţi făcut la 
fel. 

Privirea lui Leandro, până atunci lipsită de orice expresie, s-a oprit asupra 
ei ca şi cum abia atunci i-ar fi simţit prezența. Bărbatul a zâmbit uşor şi s-a 
aplecat în faţă. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, Ariadna. 

Ea a simţit că ochii i se umplu de lacrimi. Cuvintele i-au țâșnit din gură 
înainte de a-și da seama că le rostește. 

— Cred că ştiţi foarte bine. Dumneavoastră aţi fost în mașina aceea, nu-i 
aşa? Atunci când l-au arestat pe tata și ne-au răpit pe mine și pe sora mea. 
Dumneavoastră erați complicele lui Valls... Mâna neagră. 

Leandro s-a uitat la ea plin de tristeţe. 

— Cred că mă confunzi cu altcineva, Ariadna. 

— De ce? a întrebat ea cu un fir de voce. 

Leandro s-a ridicat şi s-a dus lângă ea. 

— Ai fost foarte curajoasă, Ariadna. Îţi mulțumesc pentru ajutor. Nu-ţi 
face griji pentru nimic. Pentru mine a fost un privilegiu să te cunosc. 

Ariadna și-a ridicat privirea și a văzut zâmbetul lui Leandro, tot numai 
pace și milostenie. Ar fi vrut să se piardă în acel zâmbet și să nu se mai 
trezească niciodată. Leandro s-a aplecat şi a sărutat-o pe frunte. 

Avea buzele reci. 


În noaptea aceea, în timp ce poţiunea magică a doctorului îşi croia drum 
prin venele ei pentru ultima dată, Ariadna l-a visat pe Prinţul Stacojiu din 
poveştile pe care tatăl ei le scrisese pentru ea. 

Trecuseră mulți ani și abia își mai amintea chipurile părinţilor sau al 
surorii ei. Le mai vedea doar în vise. Nişte vise care o aduceau mereu 
înapoi, la ziua în care acei oameni au venit să-l aresteze pe tatăl ei, să le 
răpească pe ea şi pe sora ei şi să o lase pe maică-sa, aproape moartă, în casa 
din Vallvidrera. 


În acea noapte a auzit din nou în vis motorul mașinii apropiindu-se 
printre copaci. A auzit ecoul vocii tatălui ei răsunând în grădină. S-a dus la 
fereastră și a văzut mașina neagră a Prințului Stacojiu oprindu-se lângă 
fântână. Portiera maşinii s-a deschis şi lumina s-a preschimbat în întuneric. 

Ariadna a simţit atingerea unor buze de gheaţă şi o voce şoptită a ajuns 
până la ea ca o otravă sângerând din pereţi. A vrut să alerge și să se ascundă 
în dulap împreună cu sora ei, dar privirea Prințului Stacojiu vedea totul și 
ştia totul. Ghemuită în beznă, auzea cum pașii arhitectului tuturor 
coşmarurilor se apropiau cu lentoare. 
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L-a precedat un iz înțepător de apă de colonie și de tutun. Valls i-a auzit 
paşii coborând treptele, dar nu a vrut să-i dea satisfacție. Când ai pierdut 
bătălia, ultima redută este indiferența. 

— Ştiu că nu dormi, a zis Hendaya într-un târziu. Nu mă obliga să-ţi tom 
în cap o găleată cu apă rece. 

Valls a deschis ochii în penumbră. Fumul ţigării se înălța printre umbre, 
închipuind figuri efemere în aer. Strălucirea jarului se regăsea în ochii lui 
Hendaya. 

— Ce vrei? 

— Mă gândeam că am putea sta de vorbă. 

— Nu am nimic de spus. 

— Ai chef de o ţigară? Se zice că fumatul scurtează viaţa. 

Valls a dat din umeri. Hendaya a zâmbit, a aprins o ţigară și i-a întins-o 
printre gratii. Valls a luat-o cu o mână tremurătoare și a tras un fum lung. 

— Despre ce vrei să vorbim? 

— Despre listă, a zis Hendaya. 

— Nu ştiu despre ce listă vorbeşti. 

— Cea pe care ai găsit-o într-o carte la tine acasă, în birou. Lista pe care 
ai avut-o la tine în noaptea când te-au capturat. Cea care conţinea codurile 
numerice ale unor certificate de deces și de naștere. Ştii prea bine ce listă. 

— Nu o mai am. Asta caută Leandro? Că pentru el lucrezi, nu? 

Hendaya s-a aşezat pe trepte, ca de obicei, și s-a uitat la Valls lipsit de 
orice interes. 

— Ai făcut vreo copie? 

Valls a negat. 

— Eşti sigur? Gândeşte-te bine. 

— Poate că am făcut una. 

— Şi unde e? 

— O avea Vicente. Garda mea de corp. Înainte să ajungem la Barcelona, 
ne-am oprit într-o benzinărie. l-am zis lui Vicente să cumpere un caiet și să 
copieze numerele de pe listă pentru el, în caz că se întâmpla ceva şi ar fi 
trebuit să ne despărțim. Ştia pe cineva de încredere în oraș și avea de gând 
să-i ceară să găsească respectivele certificate și să le distrugă după ce am fi 
scăpat de Martin şi am fi aflat cui îi mai dezvăluise toate acele informaţii. 


— Şi unde e acum copia asta? 

— Nu ştiu. O avea Vicente la el. Nu ştiu ce au făcut cu cadavrul lui. 

— Mai există vreo altă copie în afară de cea de la Vicente? 

— Nu. 

— De data asta ești sigur? 

— Da. 

— Ştii bine că dacă mă minţi sau îmi ascunzi ceva, o să te ţin aici în vecii 
vecilor. 

— Nu mint. 

Hendaya a dat din cap că a înţeles şi s-a adâncit într-o tăcere îndelungă. 
Valls s-a temut că va pleca și-l va lăsa din nou singur alte douăsprezece ore 
— sau mai mult. Ajunsese în punctul în care scurtele vizite ale lui Hendaya 
erau singura lui alinare. 

— De ce nu m-aţi omorât deja? 

Hendaya a zâmbit ca şi cum ar fi aşteptat întrebarea, pentru care avea 
pregătit un răspuns perfect. 

— Pentru că nu meriţi. 

— Atât de mult mă urăște Leandro? 

— Domnul Montalvo nu urăște pe nimeni. 

— Şi ce ar trebui să fac ca să merit să mor? 

Hendaya l-a privit cu un licăr de curiozitate. 

— Din experienţa mea, cei care strigă sus și tare că își doresc să moară, 
atunci când le vine rândul şi încep să vadă colții lupului, se înmoaie brusc şi 
cerşesc iertare ca nişte fetiţe. 

— Urechile. 

— Ce? 

— Proverbul e cu urechile lupului. Nu cu colții. 

— Mereu uit că avem drept oaspete un important om de litere. 

— Asta sunt? Unul dintre oaspeţii lui Leandro? 

— Nu mai ești nimic. Și când lupul va veni după tine — pentru că va veni 
—, atunci o să-i vezi colții, nu urechile. 

— Sunt pregătit. 

— Te înţeleg. Să nu crezi că nu mă gândesc la situaţia ta și la tot ce se 
întâmplă. 

— Un măcelar milos. 

— Râde ciob de oală spartă. După cum vezi, mă pricep și eu la zicători. 
Îţi propun un târg. Între noi doi. Dacă te porţi frumos şi mă ajuţi, o să te 


ucid chiar eu. Nu vei suferi. Un glonţ în ceafă. Nici nu o să-ţi dai seama. Ce 
zici? 

— Ce am de făcut? 

— Apropie-te. Vreau să-ți arăt ceva. 

Valls s-a lipit de gratiile celulei. Hendaya căuta ceva prin buzunarele 
hainei şi pentru o clipă Valls s-a rugat să scoată un revolver şi să-i zboare 
creierii pe loc. Dar el a scos o fotografie. 

— Știu că a mai fost cineva aici. Nu te obosi să negi. Vreau să te uiţi bine 
la poză şi să-mi spui dacă asta e persoana pe care ai văzut-o. 

Hendaya i-a arătat fotografia. Valls a dat din cap aprobator. 

— Cine e? 

— Se numea Alicia Gris. 

— Se numea? E moartă? 

— Da, chiar dacă încă nu o ştie, a zis Hendaya, punând fotografia la loc 
în buzunar. 

— Mi-o poţi da mie? 

Hendaya, uimit, a înălţat din sprâncene. 

— Nu te credeam un sentimental. 

— Te rog. 

— 'Ţi-e dor de o femeie, nu-i aşa? 

Hendaya a zâmbit cu mărinimie şi a aruncat plin de dispreţ fotografia în 
interiorul celulei. 

— A ta să fie. Adevărul e că, în felul ei, fata asta e o frumuseţe. Acum vei 
putea să te uiţi la ea în fiecare noapte și să ţi-o freci cu ambele mâini. 
Pardon, cu una. 

Valls s-a uitat la Hendaya cu chipul golit de orice expresie. 

— Continuă să te porţi frumos și să acumulezi puncte. O să stric pe tine 
un glonţ expandabil, ca dar de despărţire și ca recompensă pentru toate 
serviciile aduse patriei. 

Valls a așteptat până când Hendaya a dispărut în sus pe trepte, apoi a 
îngenuncheat și a luat de jos fotografia. 
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Ariadna a simţit că sosise ziua în care avea să moară. A știut-o imediat ce 
s-a trezit în acel apartament din hotelul Palace de cum a deschis ochii și a 
văzut că, în timp ce ea dormea, unul dintre oamenii lui Leandro intrase și îi 
lăsase pe birou un pachet legat cu o fundă. A dat așternutul la o parte și s-a 
dus clătinându-se spre masă. Era o cutie mare, albă, şi avea gravată pe ea cu 
litere aurite marca PERTEGAZ. Sub fundă a găsit un plic pe care numele ei 
apărea scris de mână. L-a deschis și a dat peste un dreptunghi de hârtie unde 
scria următoarele: 

Dragă, Ariadna, 


Astăzi este ziua, când în sfârșit te vei putea alătura surorii, tale. 
M-am gândit că vei vrea să fii frumoasă și, să sărbătorești cum se 
cuvine faptul că, iată, până la urmă se va face dreptate și că de 
acum încolo nu va trebui să te mai temi niciodată de nimeni și de 
nimic. Sper să-ţi placă. Le-am ales chiar eu pentru tine. 


Cu afecţiune, 
Leandro 


Ariadna şi-a trecut degetele peste marginile cutiei înainte de a o deschide. 
Pentru o clipă şi-a imaginat un şarpe veninos târându-se înăuntru gata să 
sară și s-o muşte de gât imediat ce avea să ridice capacul. A zâmbit. 
Interiorul cutiei era învelit în hârtie fină și lucioasă. A îndepărtat cartonul de 
protecţie și a găsit un set complet de lenjerie intimă din mătase albă, cu tot 
cu ciorapi. Sub lenjeria intimă se afla o rochie de lână de culoarea 
fildeşului, pantofi şi poşetă asortate. Și un batic. Leandro o trimitea la 
moarte îmbrăcată ca o fecioară. 

S-a spălat singură, fără ajutorul infirmierelor. Apoi, fără grabă, s-a 
îmbrăcat cu hainele pe care Leandro i le alesese pentru ultima ei zi de viață 
și s-a privit în oglindă. Îi mai lipsea numai sarcofagul alb și un crucifix în 
mână. S-a pus pe așteptat, întrebându-se câte fecioare îmbrăcate în alb 
fuseseră purificate în acea celulă de lux înaintea ei, câte cutii cu cele mai 
bune articole de la Pertegaz comandase Leandro pentru a-și lua adio de la 
fetele sale după ce le sărutase patern pe frunte. 


Nu a avut mult de aşteptat. Nu trecuse nicio jumătate de oră, când a auzit 
cheia răsucindu-se în ușă. Mecanismul a cedat cu ușurință și blândul doctor, 
cu aspectul lui afabil de etern medic de familie, a apărut cu zâmbetul său 
cald și plin de compasiune, de care nu se despărțea niciodată, aşa cum nu se 
despărţea nici de trusa lui fermecată. 

— Bună dimineaţa, Ariadna. Cum te simţi astăzi? 

— Foarte bine, domnule doctor. Mulţumesc. 

El s-a apropiat pas cu pas şi și-a lăsat trusa pe masă. 

— Sunteţi foarte frumoasă şi elegantă. Am înţeles că astăzi este o zi cu 
adevărat mare pentru dumneavoastră. 

— Da. Astăzi am să mă alătur din nou familiei mele. 

— Ce bine! Familia e cel mai important lucru din viaţa asta. Domnul 
Leandro m-a rugat să vă transmit părerile sale de rău că nu poate veni să vă 
salute personal. O problemă urgentă l-a obligat să plece pentru o vreme. Am 
să-i spun că aţi fost superbă. 

— Mulţumesc. 

— Ce ziceţi de un tonic, ca să prindeţi un pic de putere? 

Ariadna a întins ascultătoare brațul. Doctorul a zâmbit, a deschis trusa 
neagră şi a scos o fâşie de piele pe care a întins-o pe masă. Ariadna a 
recunoscut duzina de sticluțe numerotate, prinse cu elastic, şi cilindrul 
metalic al seringii. Doctorul s-a aplecat spre ea și a prins-o de braţ cu 
delicateţe. 

— Permiteţi? 

A început să-i maseze pielea plină de înțţepături și de vânătăi provocate de 
nenumăratele injecții. În timp ce-i cerceta exteriorul antebraţului, 
încheietura mâinii, spaţiul dintre nodurile degetelor, lovindu-i uşor pielea cu 
vârful degetului său, doctorul nu s-a oprit din zâmbit. Ariadna l-a privit în 
ochi şi şi-a ridicat rochia, lăsându-și coapsele la vedere. Avea şi acolo urme 
de înțepături, dar mai puţine. 

— Dacă vreţi, puteţi să-mi faceţi injecţia aici. 

Doctorul a mimat o modestie infinită şi, plin de jenă, a dat din cap 
aprobator. 

— Mulţumesc. Cred că ar fi mai bine. 

L-a urmărit cu privirea în timp ce prepara injecţia. Alesese sticluţa cu 
numărul nouă. Până atunci nu-l mai văzuse niciodată alegând acea sticluţă. 
Odată injecţia preparată, doctorul a căutat un loc pe interiorul coapsei 
stângi, chiar deasupra ciorapului de mătase nou-nouţ. 


— La început s-ar putea să vă doară puţin. Şi să vă ia cu frig. Dar va dura 
numai câteva secunde. 

Ariadna l-a văzut pe doctor mijindu-și ochii şi apropiind seringa de piele. 
În momentul în care vârful acului a ajuns la un centimetru de coapsa ei, 
Ariadna a zis: — Astăzi nu m-aţi dat cu vata cu spirt, domnule doctor. 

Bărbatul, surprins, a ridicat scurt privirea spre ea şi a zâmbit confuz. 

— Aveţi copii, domnule doctor? 

— Două fete, Domnul să le aibă în pază. Nașul lor e domnul Leandro. 

S-a întâmplat în mai puţin de o secundă. Înainte ca doctorul să-și 
sfârşească vorbele şi să îşi reia treaba, Ariadna l-a prins de mână cu putere 
şi i-a înfipt seringa în gât. Privirea bunului doctor s-a umplut de 
perplexitate. Braţele i-au căzut pe lângă corp şi bărbatul a început să 
tremure, cu seringa vârâtă în gât. Soluţia din cilindrul de metal s-a colorat în 
roșul sângelui său. Ariadna s-a uitat în ochii doctorului şi a împins pistonul 
seringii, golindu-i conţinutul în jugulară. Doctorul a deschis gura, dar fără 
să scoată vreun sunet, şi s-a prăbușit în genunchi. Ea şi-a reluat locul pe 
scaun și s-a uitat la el cum moare. A durat între două și trei minute. 

Atunci s-a aplecat spre doctor, i-a scos seringa din gât și a şters-o de 
sânge folosindu-se de reverul hainei lui. A pus-o înapoi în casoleta metalică, 
a prins sticluţa cu numărul nouă la locul ei și a împăturit fâşia de piele. A 
îngenuncheat lângă doctor, l-a căutat prin buzunare și a găsit un portofel din 
care a scos o duzină de bancnote de o sută de pesetas. A îmbrăcat eleganta 
haină de la costum şi şi-a pus pălăria perfect asortată. A luat mănunchiul de 
chei lăsat de doctor pe masă, fâșia cu sticluţe și seringa și le-a pus pe toate 
în poşeta albă. Și-a legat baticul alb şi, cu poşeta sub braţ, a deschis uşa și a 
ieşit din dormitor. 

Salonul era pustiu. O vază cu trandafiri albi zăcea pe masa unde luase de 
atâtea ori micul dejun în compania lui Leandro. S-a dus la ușă. Era încuiată. 
A încercat pe rând cheile doctorului până când a dat peste una care s-a 
potrivit. Coridorul vast, cu covor pe jos şi mărginit de șiruri de tablouri și 
statui, te ducea cu gândul la o navă de croazieră luxoasă. Nu se vedea nici 
țipenie. În aer pluteau sunetul unei muzici de fond şi zgomotul unui 
aspirator dintr-o cameră apropiată. Ariadna înainta încet. A trecut prin faţa 
unei uși deschise, în pragul căreia se afla un cărucior cu articole de 
curăţenie, şi a văzut o cameristă care schimba prosoapele din cameră. În 
holul liftului s-a întâlnit cu o pereche vârstnică, doi bătrânei îmbrăcaţi la 
patru ace care şi-au întrerupt discuţia imediat ce au văzut-o. 


— Bună dimineaţa, le-a zis Ariadna. 

Cei doi s-au mărginit să dea ușor din cap și şi-au îngropat privirile în 
pământ. Au așteptat în tăcere. Când în sfârşit s-au deschis ușile liftului, 
domnul a lăsat-o pe Ariadna să intre, ceea ce i-a atras o privire de gheață 
din partea însoțitoarei lui. Liftul a început să coboare. Doamna se uita pe 
furiș la Ariadna, măsurând-o din cap până-n picioare şi evaluând cu 
aviditate hainele de pe ea. Ariadna i-a adresat un zâmbet politicos, iar 
doamna i-a răspuns cu unul rece şi tăios. 

— Semănaţi cu Evita, a zis doamna. 

Tonul dur dădea limpede de înțeles că nu îi făcuse un compliment. 
Ariadna s-a mulţumit să plece ochii cu modestie. Când ușile s-au deschis în 
holul de la parter, perechea nu s-a mișcat până când Ariadna nu a ieșit din 
lift. 

— Probabil că e o târfă de lux, a șoptit domnul în urma ei. 

Holul hotelului era plin de lume. Ariadna a observat un boutique cu 
articole de lux şi s-a refugiat acolo. Încă de la intrare, o vânzătoare plină de 
râvnă a cântărit-o din priviri şi, după ce şi-a dat seama cam cât costau 
hainele de pe ea, i-a zâmbit ca şi cum ar fi fost prietene de-o viaţă. După 
cinci minute Ariadna părăsea magazinul purtând nişte ochelari de soare 
care-i acopereau jumătate de faţă și având buzele date cu cel mai strident 
roşu pe care-l găsise. Drumul de la fecioară la curtezană de lux era doar o 
chestiune de câteva accesorii. 

Astfel gătită, a coborât treptele care duceau spre ieșire, timp în care și-a 
pus mănuşile și a simţit privirile tuturor, de la turişti la personalul hotelului, 
radiografiindu-i trupul centimetru cu centimetru. „Încet”, şi-a zis ea. S-a 
oprit în faţa ieșirii, iar portarul i-a deschis uşa, aruncându-i o privire plină 
de pofte şi de complicitate. 

— Un taxi, frumoaso? 
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Experienţa de o viață dedicată medicinei îl învățase pe doctorul Soldevila 
că boala cel mai greu de tratat este obişnuinţa. În seara aceea, ca în toate 
serile de când avusese blestemata idee de a închide cabinetul şi de a se lăsa 
pradă celei de-a doua dintre cele mai ucigătoare plăgi cunoscute de 
omenire, adică ieşirea la pensie, doctorul a ieşit pe balconul apartamentului 
său din strada Puertaferrisa numai pentru a-și da seama că ziua, ca aproape 
întreaga lume, abia îşi mai trăgea sufletul. 

Străzile erau deja luminate, iar cerul strălucea în același trandafiriu 
întâlnit la binecuvântatele cocteiluri de la barul Boadas, băuturi cu care 
doctorul își mai premia ficatul pentru o viaţă întreagă în care fusese dat ca 
exemplu. Sosise momentul. Soldevila şi-a pus paltonul şi fularul, și-a luat 
trusa medicală și, la adăpostul pălăriei lui de domn adevărat din Barcelona, 
a pornit-o spre întâlnirea zilnică cu acel neobişnuit spirit numit Alicia Gris, 
pe care intrigile lui Fermín şi ale familiei Sempere i-l scoseseră în cale. Un 
spirit pentru care simţea o curiozitate infinită și o slăbiciune ce-l făcea să 
uite, în lungile lui nopţi de insomnie, că se scurseseră treizeci de ani de 
când nu mai pusese mâna pe o femeie perfect sănătoasă. 

În timp ce cobora pe Ramblas, neatent la viermuiala orașului, doctorul 
întorcea pe toate părţile certitudinea că, din fericire pentru ea şi din 
nefericire pentru el, domnișoara Gris se însănătoșise cu o rapiditate pe care 
nu o punea pe seama priceperii lui medicale, ci pe aceea a maliţiozităţii ce 
curgea prin venele acelei creaturi a întunericului. Și, cu tot regretul, știa că 
în curând Alicia nu va mai avea nevoie de serviciile lui. 

Mai exista varianta de a încerca să o convingă să treacă din când în când 
pe la el, pentru a face ceea ce în breasla lui se numea „un control de rutină”, 
dar ştia foarte bine că o asemenea încercare ar fi fost la fel de inutilă 
precum aceea de a-i cere unui tigru bengalez, după ce i-ai dat drumul din 
cușcă, să se întoarcă în fiecare duminică dimineaţa, înainte de liturghie, ca 
să-și bea bolul cu lapte. Probabil că era mai bine pentru toți — mai puţin 
pentru Alicia însăși — să dispară cât mai repede din vieţile lor. Era suficient 
să se uite în ochii ei pentru a pune acel diagnostic şi a-şi da seama că era cel 
mai exact din câte pusese vreodată în îndelungata lui carieră. 

Atât de mare era mâhnirea care-l stăpânea pe bătrânul doctor la ideea că 
va trebui să se despartă de cea care cu siguranță avea să fie ultimul lui 


pacient, încât atunci când a intrat în tunelul de ceaţă de pe strada Arco del 
Teatro, nici măcar nu şi-a dat seama că printre umbrele care treceau pe 
lângă el exista una care răspândea un miros aparte de apă de colonie și 
țigări de import. 

În ultima săptămână, sătul ca Fermin să se prezinte zilnic la el acasă la 
prânz și să-i spună necontenit bancuri porcoase, învățase să găsească acea 
poartă, de existenţa căreia trebuise să jure că nu avea să spună nimănui, nici 
măcar Sfântului Duh. „Mai bine vă duceţi singur, domnule doctor”, i-au zis. 
Din motive de siguranţă, adăugau cei din familia Sempere, pe care niciodată 
nu i-ar fi crezut în stare să se implice în asemenea intrigi bizantine. Puteai 
să-ţi petreci toată viaţa umblând prin măruntaiele oamenilor, pentru ca până 
la urmă să-ți dai seama că nu ştii mai nimic despre ei. Viaţa, ca şi 
apendicita, era un mister. 

Așa, pierdut în gândurile lui şi cuprins de dorinţa de a pătrunde iarăși în 
casa aceea misterioasă, căreia toți îi ziceau Cimitirul Cărţilor Uitate, 
doctorul Soldevila a pus piciorul pe treapta vechiului palat și a ridicat 
mânerul în formă de drăcuşor, pregătindu-se să bată în poartă. Dar nu a 
apucat să bată nici măcar o dată, pentru că umbra care-l urmase încă de 
când ieşise din casă s-a materializat lângă el şi i-a lipit ţeava pistolului de 
tâmplă. 

— Bună seara, domnule doctor, a zis Hendaya. 


Isaac se uita la Alicia cu un dram de gelozie. Fără să fie înclinat spre 
ușurătate, de câteva zile își dăduse seama, cu destulă îngrijorare, că în 
ultimele săptămâni lăsase să crească în sufletul său ceva mult prea 
asemănător cu dragostea față de tânăra aceasta. De vină era numai rugina 
adunată odată cu anii. Prezenţa Aliciei pe durata acestor săptămâni îl făcuse 
să se întrebe încă o dată dacă fusese o alegere bună să trăiască acolo, singur 
printre cărți. Asistând la însănătoșirea şi revenirea la viaţă a Aliciei, Isaac 
simţise cum amintirea fiicei sale, Nuria, o amintire care nu numai că nu se 
ştersese odată cu trecerea timpului, ci se făcuse tot mai puternică, îi reînvia 
acum în suflet, iar sosirea Aliciei în aceste locuri nu făcuse altceva decât 
să-i deschidă iarăși răni pe care nici măcar nu știa că le mai are. 

— De ce vă uitaţi aşa la mine, Isaac? 

— Pentru că sunt un bătrân prost. 

Alicia a zâmbit. Isaac observase că atunci când zâmbea, tânăra îşi 
dezvelea dinţii şi căpăta un aer răutăcios. 


— Un prost care îmbătrâneşte sau un bătrân care se prosteşte? 

— Nu râdeţi de mine, Alicia, chiar dacă o merit. 

Tânăra s-a uitat la el cu mult drag și bătrânul paznic a trebuit să-și 
ferească privirea. Când Alicia scăpa de aura ei întunecată, fie şi numai 
pentru o clipă, îi amintea atât de mult de Nuria, încât simţea că se îneacă şi i 
se tăia respiraţia. 

— Ce aveţi acolo? 

Isaac i-a arătat cutiuţa de lemn. 

— E pentru mine? 

— Cadoul meu de despărţire. 

— Deja vreţi să scăpaţi de mine? 

— Eu nu. 

— Dar de ce credeţi că o să plec în curând? 

— Mă înșel? 

Alicia nu i-a răspuns, ci a întins mâna şi i-a acceptat darul. 

— Deschideţi-o. 

Înăuntru a găsit un stilou cu mâner de mahon și cu peniță suflată în aur, 
iar alături, o sticluţă cu cerneală albastră, care lucea în bătaia lămpii. 

— A fost al Nuriei? 

Isaac a dat din cap că da. 

— E cadoul pe care i l-am făcut când a împlinit optsprezece ani. 

Alicia a examinat peniţa, o adevărată bijuterie. 

— Au trecut mulţi ani de când nimeni n-a mai scris cu el, a zis paznicul. 

— De ce nu-l folosiți dumneavoastră? 

— Eu n-am ce să scriu. 

Alicia se pregătea să-l contrazică, dar chiar atunci au răsunat prin 
încăperile palatului două bătăi scurte. După o pauză de cinci secunde, au 
urmat alte două. 

— Doctorul, a zis Alicia. A învăţat codul. 

Isaac a făcut semn că da şi s-a ridicat. 

— Cine zicea că pe calul bătrân greu îl înveţi în ham? 

Paznicul a luat una dintre lămpi şi s-a îndreptat spre galeria care ducea la 
intrarea în palat. 

— Încercaţi-l, a zis el. Aveţi hârtie acolo. 

Cu lampa în mână, Isaac a străbătut lungul coridor curbat care ducea la 
intrare. Se folosea de lampă numai când primea pe cineva. Când era singur, 
nu avea nevoie de nicio lumină. Cunoștea locul acela ca pe propriile 


buzunare şi îi plăcea să-i străbată măruntaiele învăluit în penumbra perpetuă 
ce plutea înăuntrul lui. S-a oprit în faţa porţii imense, a lăsat lampa jos, a 
apucat manivela şi, folosindu-se de ambele mâini, a început să pună în 
mișcare mecanismul de deschidere. În ultimul timp trebuia să depună tot 
mai mult efort pentru a deschide poarta şi simţea o apăsare în piept, ceea ce 
înainte nu i se întâmpla. Poate că zilele lui de paznic erau numărate. 

Angrenajul porţii, aproape la fel de vechi ca locul acela, era format 
dintr-un sistem complicat de arcuri, pârghii, scripeţi și roți dinţate și dura 
cam zece-cincisprezece secunde până se punea în mișcare. În sfârşit, odată 
ce a descuiat, Isaac a tras de mânerul care acţiona sistemul de contragreutăți 
ce permitea deschiderea imensei porți de stejar la cea mai slabă atingere. A 
ridicat lampa ca să-l întâmpine pe doctor și s-a tras puţin într-o parte, ca să-i 
facă loc să intre. Silueta doctorului Soldevila a apărut în prag. 

— Punctual ca de obicei, domnule doctor, a zis Isaac. 

O secundă mai târziu, doctorul s-a prăbuşit înăuntru şi o siluetă înaltă și 
ascuţită a apărut în cadrul porţii. 

— Cine...? 

Hendaya a îndreptat revolverul spre el și l-a împins pe doctor cu piciorul. 

— Închide poarta. 


Alicia a înmuiat penița în cerneală și a lăsat-o să alunece pe hârtie, 
trăgând o linie de un albastru strălucitor. Și-a scris numele și a urmărit cum 
cerneala se usucă încetul cu încetul. Plăcerea de a se afla dinaintea unei 
pagini albe, care la început mirosea întotdeauna a mister şi promisiune, a 
dispărut ca prin farmec. Imediat ce începea să scrie primele cuvinte, își 
dădea seama că în scris, ca și în viaţă, distanţa dintre intenţii și rezultate 
mergea mână în mână cu inocenţa cu care erau comise unele și acceptate 
celelalte. Se pregătea să scrie o frază pe care și-o amintea dintr-una din 
cărțile ei preferate, dar s-a oprit şi a aruncat o privire spre poartă. A lăsat 
stiloul pe foaie și a ciulit urechile. 

Și-a dat seama imediat că acolo ceva nu era în regulă. Nu se auzea 
murmurul obișnuit al conversaţiei dintre Isaac și doctorul Soldevila, nici 
ecoul slab al pașilor lor înceţi, iar tăcerea otrăvită pe care o simţea în aer i-a 
electrizat părul de pe ceafă. A privit în jurul ei şi şi-a blestemat soarta. 
Mereu crezuse că o să moară altfel. 
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În orice alte condiții Hendaya i-ar fi lichidat dintr-un singur foc pe cei doi 
bătrâni imediat după ce ar fi pătruns în interiorul palatului, dar acum nu 
voia să o alerteze pe Alicia. Doctorul Soldevila rămăsese practic inconştient 
după lovitura primită în ceafă. Hendaya ştia din experiență că cel puţin o 
jumătate de oră nu mai trebuia să-și facă griji în privinţa lui. 

— Unde e? l-a întrebat în șoaptă pe paznic. 

— Ce? 

L-a lovit cu patul revolverului în faţă şi s-a auzit un zgomot de oase 
pârâind. Isaac a căzut în genunchi, apoi pe o parte. Gemea. Hendaya s-a 
aplecat, l-a prins de gât și l-a ridicat. 

— Unde e? l-a întrebat din nou. 

Nasul bătrânului sângera abundent. Hendaya i-a pus arma sub bărbie şi 
l-a țintuit cu privirea. Isaac l-a scuipat în faţă. „Un tip curajos”, s-a gândit 
Hendaya. 

— Termină, moșulică! Nu e cazul să te dai în spectacol, că ţi-a trecut 
vremea. Unde-i Alicia Gris? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

Hendaya a zâmbit. 

— Vrei să-ţi rup picioarele, moșulică? La vârsta ta o fractură de femur nu 
se mai vindecă... 

Isaac nu și-a dezlipit buzele. Hendaya l-a apucat de ceafă şi l-a târât după 
el. Au străbătut un coridor lung, care făcea o curbă ușoară, la sfârşitul căreia 
se zărea un firicel de lumină. Pereţii erau acoperiţi cu fresce reprezentând 
scene fantastice. Hendaya s-a întrebat ce fel de loc e acela. La capătul 
coridorului s-a trezit sub o cupolă uriașă, care se înălța la infinit. Priveliştea 
neașteptată l-a făcut să lase arma în jos şi să dea drumul bătrânului paznic, 
care a căzut ca mort. 

I s-a părut că are în față o vedenie, o apariţie ca de vis, plutind într-o 
lumină spectrală. Un vast labirint se înălța într-o nebunie de tuneluri, 
pasarele, arcade şi punți, încolăcindu-se în jurul lui însuşi. Structura părea 
să iasă din pământ, să se înalțe într-o geometrie imposibilă și să ajungă până 
la imensa cupolă de sticlă opacă de sub acoperiș. Hendaya a zâmbit în sinea 
lui. Așadar, ascuns printre tenebrele unui vechi palat din Barcelona, exista 
un oraş interzis al cărților şi al cuvintelor, un oraş căruia, după ce avea s-o 


facă bucățele pe delicioasa Alicia Gris, avea să-i dea foc din temelii. Era 
ziua lui norocoasă. 

Isaac se târa pe dușumea, lăsând urme însângerate. Ar fi vrut să strige, 
dar nu reușea să scoată decât un geamăt stins și făcea eforturi să rămână 
conştient. A auzit pașii lui Hendaya apropiindu-se din nou de el şi a simţit 
cum îl apăsa cu talpa între umeri, lipindu-l de podea. 

— Stai cuminte, moșulică. 

Hendaya l-a prins de încheietură şi l-a târât până la una dintre coloanele 
care susțineau bolta. Trei ţevi subţiri coborau de sus, prinse în zid cu coliere 
de fier. Hendaya a scos o pereche de cătuşe, a prins una de o ţeavă și 
cealaltă a închis-o pe încheietura mâinii lui Isaac, strângând-o până la carne. 
Paznicul a scos un țipăt înăbușit. 

— Alicia nu mai e aici, a îngăimat Isaac. Vă pierdeţi timpul de pomană... 

Hendaya nu l-a mai băgat în seamă pe bătrân și a scrutat penumbrele. 
Într-un colț se zărea cadrul unei uși prin care se prelingea lumina 
pâlpâitoare a unei lumânări. Polițistul, strângând revolverul cu ambele 
mâini, s-a deplasat de-a lungul peretelui până lângă ușă. Neliniștea din ochii 
bătrânului i-a confirmat că era pe drumul cel bun. 

A deschis ușa, ţinând arma ridicată. În mijlocul încăperii se afla un pat cu 
aşternutul răvăşit, iar lângă perete, o comodă plină cu medicamente şi 
ustensile. Hendaya a cercetat cu privirea ungherele și zonele întunecate 
înainte de a intra în cameră. Aerul mirosea a spirt medicinal, a ceară şi încă 
a ceva dulce, un miros de prăjituri care l-a făcut să saliveze. Lângă pat, pe o 
măsuţă, zăcea o lumânare aprinsă. Hendaya s-a apropiat și a văzut o sticluță 
cu cerneală și câteva coli de hârtie. Pe prima foaie, cu o caligrafie înclinată 
și vioaie, scria: 


Alicia 


Hendaya a surâs şi s-a întors în pragul ușii. S-a uitat la paznicul care 
continua să se lupte cu cătuşele prinse de conductă. A observat ceva mai 
departe, la intrarea în labirintul de cărți, o ușoară zbatere de umbre, ca și 
cum o picătură de ploaie ar fi căzut pe suprafața unui lac, tulburându-i 
nemișcarea apelor. Când a trecut pe lângă Isaac, a luat lampa de jos fără să-i 
mai arunce vreo privire paznicului. Avea destul timp să termine socotelile 
cu el. 

Când a ajuns la baza uriaşei structuri, Hendaya s-a oprit ca să contemple 
bazilica aceea de cărţi ce se înălța în faţa lui, apoi a scuipat într-o parte. S-a 


asigurat că încărcătorul armei e plin și că are cartuş pe ţeavă, după care s-a 
adâncit în labirint, lăsându-se condus de parfumul Aliciei și de ecoul pașilor 
ei. 
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Tunelul descria o uşoară curbă ascendentă, ce ducea în centrul structurii 
şi se îngusta cu fiecare pas făcut de Hendaya. Pereţii erau burdușiţi cu cărți 
de la podea până sub acoperiș, în jur se înălța o încrengătură de elemente 
arhitecturale formate din exemplare rare, învelite în piele, pe cotorul cărora 
încă se mai puteau descifra titluri în zeci de limbi. După câtva timp bărbatul 
a ajuns pe o platformă octogonală, în centrul căreia se găsea o masă unde 
zăceau cărți deschise, suporturi pentru citit şi o lampă ce împrăștia o lumină 
ușoară, aurită. Mai multe coridoare se deschideau în toate direcţiile. Unele 
coborau, altele urcau de-a lungul structurii. Hendaya s-a oprit să asculte 
vuietul labirintului, un soi de scârțâit de lemn vechi și de hârtie ce părea să 
se miște încontinuu, aproape insesizabil. S-a hotărât să o apuce pe unul 
dintre coridoarele care coborau, gândindu-se că Alicia încerca să iasă din 
clădire pe o altă ușă, cu speranţa că Hendaya o să întârzie cât mai mult în 
labirint și astfel ea o să aibă timp să fugă. Asta ar fi făcut el dacă ar fi fost în 
locul ei. Dar chiar înainte de a intra pe coridor, a văzut. O carte atârna pe 
unul dintre rafturi, ca şi cum cineva ar fi scos-o din rând şi ar fi lăsat-o așa, 
gata să cadă. Hendaya s-a apropiat şi a citit titlul de pe copertă: 

ALICE ÎN TARA OGLINZILOR 
Lewis Caroll 


— Fetiţa are chef de joacă? a întrebat el cu voce tare. 

Vorbele i s-au pierdut în hăţișul de tuneluri şi săli şi nu au primit niciun 
răspuns. Hendaya a împins cartea la locul ei și a mers mai departe prin 
coridorul ce se făcea tot mai abrupt și avea trepte cam din cinci în cinci 
paşi. Pe măsură ce se afunda în labirint, avea senzația că înaintează prin 
măruntaiele unei creaturi legendare, un leviatan de cuvinte ce era perfect 
conştient de prezenţa lui şi de fiecare pas pe care-l făcea. A ridicat lampa cât 
de mult i-a permis tavanul și a continuat să înainteze. După zece pași s-a 
oprit brusc atunci când a dat peste un înger cu o privire canină. Cu o 
fracțiune de secundă înainte de a trage în el, a observat că avea chipul de 
ceară şi că ţinea între mâinile lui mari ca niște clești o carte despre care nu 
auzise niciodată: 

PARADISUL PIERDUT 
John Milton 


Îngerul păzea intrarea într-o altă sală ovală, de două ori mai mare decât 
cea dinainte. Încăperea era mărginită de vitrine, rafturi curbate şi nișe, toate 
pline cu cărți. Hendaya a pufnit. 

— Alicia? a zis el. Termină cu copilăriile și arată-te. Vreau să vorbim. Ca 
de la profesionist la profesionist. 

A traversat încăperea și s-a oprit în prag ca să tragă cu urechea la 
zgomotele care veneau dinspre coridoarele ce se deschideau în față. Chiar la 
jumătatea curbei, acolo unde întunericul se rărea, o carte ieşea iarăși din raft 
pe unul dintre coridoare. Hendaya a strâns din dinţi. Dacă târfa lui Leandro 
avea de gând să se joace de-a șoarecele şi pisica, urma să aibă parte de 
surpriza vieţii ei. 

— O să vezi tu, şi-a zis Hendaya, mergând mai departe pe coridorul a 
cărui pantă se făcea tot mai abruptă. 

Nu s-a mai deranjat să vadă ce carte alesese Alicia în drumul ei către 
inima labirintului. Timp de vreo douăzeci de minute Hendaya a escaladat 
imensa structură. În drumul său a dat peste saloane şi galerii suspendate 
între arcuri şi pasarele de la înălțimea cărora a putut observa că urcase mai 
sus decât își imaginase. Silueta lui Isaac încătușat de conductă i se părea 
deja extrem de mică. Dar când s-a uitat spre cupolă, și-a dat seama că 
labirintul continua să se înalțe și să se încolăcească într-un desen tot mai 
complicat. De fiecare dată când avea impresia că pierduse urma Aliciei, 
zărea câte o carte ieșită din raft la intrarea într-un nou tunel, care-l conducea 
într-o altă sală, de unde drumul se ramifica în nenumărate arabescuri. 

Arhitectura labirintului se modifica pe măsură ce se apropia de cupolă. 
Complexitatea tot mai alambicată a structurii profita de arcade și de gurile 
de aerisire pentru a-și lua porţia rarefiată de raze de lumină vaporoasă. Un 
miraj de oglinzi paralele se juca cu bezna ce plutea înăuntru. Fiecare nouă 
sală în care ajungea era tot mai plină de statui, tablouri și artefacte pe care îi 
venea din ce în ce mai greu să le identifice. Unele statui păreau un soi de 
golemi neterminaţi, altele erau făcute din hârtie sau din ghips şi atârnau de 
tavan ori erau îngropate în ziduri, ca niște creaturi ascunse într-un sarcofag 
făcut din cărți. O uşoară senzaţie de ameţeală şi de neliniște a pus stăpânire 
pe Hendaya, mai ales când și-a dat seama că revolverul îi aluneca din 
palmele pline de transpiraţie. 

— Alicia, dacă nu ieși la iveală, o să dau foc grămezii ăsteia de gunoi şi-o 
să mă delectez privind cum arzi de vie. Asta vrei? 


A auzit un zgomot în spatele lui și s-a întors. Un obiect, care la început i 
s-a părut a fi o minge sau o sferă de mărimea unui pumn, se rostogolea pe 
trepte în jos dintr-un tunel. S-a aplecat și l-a prins. Era capul unei păpuși cu 
un zâmbet destul de înfiorător şi cu ochi de sticlă. După o clipă aerul s-a 
umplut de clinchetul metalic al unei melodii ce te ducea cu gândul la un 
cântec de leagăn. 

— Curva dracului, a bombănit polițistul. 

S-a repezit pe trepte în sus, cu sângele zvâcnindu-i în tâmple. Sunetul 
muzicii l-a condus până într-o sală rotundă, la capătul căreia începea o 
galerie străbătută de o rază de lumină puternică. La extremitatea galeriei se 
vedea geamul cupolei și Hendaya și-a dat seama că ajunsese în vârf. Muzica 
venea de-acolo, de la capătul sălii. De o parte şi de alta a intrării se aflau 
perechi de figurine albe îngropate în cărţi, ca nişte corpuri mumificate și 
lăsate în voia sorții. Duşumeaua era plină cu cărţi deschise, peste care 
Hendaya a călcat în drumul său către peretele opus al sălii. Acolo se vedea 
un dulăpior încastrat în zid, care avea aspectul unei racle. Muzica venea 
dinăuntrul dulăpiorului. Hendaya a deschis încet ușița. 

Pe fundul dulăpiorului zăcea o cutiuță muzicală învelită în cioburi de 
oglindă. În interiorul cutiuţei un înger cu aripile desfăcute se rotea într-un 
ritm hipnotic. Sunetul a scăzut pe măsură ce cheiţa se rotea tot mai rar. 
Îngerul a încremenit la jumătatea mişcării. Atunci a văzut-o, oglindită 
într-unul din cioburile de pe cutiuța muzicală. 

Una dintre statuetele care, atunci când intrase în sală, i se păruseră un soi 
de cadavre de ghips se mișcase. Hendaya a simţit cum i se ridică părul pe 
ceafa. S-a întors brusc şi a tras de trei ori în figurina decupată din beznă de 
razele de lumină, învelișul de hârtie și ghips s-a spulberat, lăsând în aer un 
nor de praf. Polițistul a coborât puţin arma și a mijit ochii. Atunci a simţit o 
mișcare ușoară chiar lângă el. S-a întors și, când a pus degetul pe trăgaci, a 
recunoscut strălucirea unei priviri întunecate şi pătrunzătoare, care-l ţintuia 
din beznă. 

Vârful peniţei i-a străpuns corneea şi apoi creierul până ce s-a înfipt în 
osul craniului. Hendaya s-a prăbușit pe loc, ca o marionetă căreia tocmai i 
s-au tăiat firele. Trupul i-a rămas întins peste cărți, tremurând. Alicia s-a 
aplecat spre Hendaya, i-a luat arma pe care încă o mai strângea în mână, 
după care, împingându-l cu picioarele, i-a rostogolit trupul până la marginea 
galeriei. Apoi l-a împins peste margine cu vârful piciorului și l-a văzut cum 


se prăbușește în gol, încă viu, până când s-a zdrobit de marmura de jos cu 
un bufnet înfundat. 
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Isaac a văzut-o ieșind din labirint. Șchiopăta uşor și ducea un pistol în 
mână cu atâta dezinvoltură, încât i-a îngheţat sângele în vine. A văzut-o 
apropiindu-se de locul unde trupul lui Hendaya se izbise de marmura de pe 
jos. Era desculță, dar nu a ezitat nicio clipă să calce în balta de sânge ce se 
lăţea în jurul corpului inert. S-a aplecat asupra lui Hendaya și l-a căutat prin 
buzunare. A scos un portofel şi s-a uitat prin el. A luat un teanc de bancnote, 
iar restul l-a lăsat să cadă pe podea. L-a căutat în buzunarele hainei, a găsit 
niște chei și le-a luat. După ce a contemplat câteva secunde cadavrul, total 
lipsită de emoție, Alicia a pus mâna pe ceva ce ieşea din faţa lui Hendaya şi 
a tras cu putere. Isaac a recunoscut stiloul pe care i-l dăruise în urmă cu o 
oră. 

Alicia s-a apropiat de el. S-a lăsat într-un genunchi și i-a desfăcut 
cătuşele. Isaac, care nici măcar nu-și dăduse seama că avea ochii plini de 
lacrimi şi tremura, i-a căutat privirea. Alicia s-a uitat la el cu o privire golită 
de orice expresie, ca și cum ar fi vrut să-i arate adevărata ei faţă acelui biet 
bătrân visător care se încăpăţânase să vadă în ea reîncarnarea fiicei lui 
pierdute. Apoi a şters stiloul de poala cămășii ei de noapte şi i l-a întins lui 
Isaac. 

— Eu nu voi putea fi niciodată ca ea, Isaac. 

Paznicul și-a şters lacrimile, incapabil să mai spună ceva. Alicia i-a dat 
mâna şi l-a ajutat să se ridice. Apoi a intrat în micuța baie aflată lângă 
dormitorul paznicului. Isaac a auzit apa curgând. 

După puţin timp a apărut clătinându-se și doctorul Soldevila. Isaac i-a 
făcut un semn cu mâna și doctorul a venit lângă el. 

— Ce s-a întâmplat? Cine era omul ăla? 

Isaac a făcut un semn din cap în direcţia mormanului de oase de pe jos, 
aflat la vreo douăzeci de metri de ei. 

— Doamne Dumnezeule! a şoptit doctorul. Şi domnișoara...? 


Alicia a ieşit din baie învelită într-un prosop. Au văzut-o intrând în 
camera lui Isaac. Doctorul i-a adresat paznicului o privire întrebătoare. 
Acesta a ridicat din umeri. Soldevila s-a dus până la ușă și s-a uitat 
înăuntru. Alicia îmbrăcase câteva haine de-ale Nuriei Monfort. 

— Vă simtiti bine? a întrebat doctorul. 


— Foarte bine, a zis Alicia fără să-și mute privirea din oglindă. 

Doctorul Soldevila şi-a ţinut în frâu uimirea, s-a așezat pe un scaun și a 
studiat-o în tăcere în timp ce ea căuta printr-o trusă veche de-a fiicei lui 
Isaac și își alegea câteva produse cosmetice. S-a machiat cum scrie la carte, 
conturându-şi cu multă precizie buzele și ochii și recompunând personajul 
ce se potrivea mult mai bine cu acţiunile ei decât acel biet trup invalid de 
care se obișnuise să aibă grijă în ultimele săptămâni. Când s-a văzut în 
oglindă, Alicia şi-a făcut cu ochiul. 

— Imediat ce plec, vă rog să-l anunţaţi pe Fermín. Spuneţi-i că trebuie să 
facă să dispară cadavrul. Să se ducă la taxidermistul din Plaza Real și să-i 
spună că vine din partea mea. El are substanţele necesare. 

Alicia s-a ridicat, a făcut o piruetă, studiindu-se în oglindă, și, după ce a 
pus într-o poșetă neagră arma și banii luaţi de la Hendaya, s-a îndreptat spre 
ușă. 

— Cine ești dumneata? a întrebat-o doctorul Soldevila când a trecut prin 
faţa lui. 

— Diavolul, i-a răspuns Alicia. 
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Din momentul când Fermín l-a văzut pe doctor intrând pe ușa librăriei, a 
înțeles că lucrurile începuseră să se precipite. Soldevila purta pe față 
semnele evidente ale unei lovituri aplicate cu profesionalism. Daniel şi Bea, 
care stăteau în spatele tejghelei și lucrau la balanţa contabilă a lunii, au 
rămas cu gura căscată, apoi au sărit să-l ajute pe medic. 

— Ce s-a întâmplat, domnule doctor? 

Doctorul Soldevila a scos un oftat atât de adânc, încât a părut un balon 
ciuruit, apoi şi-a lăsat capul în jos, peste măsură de mâhnit. 

— Daniel, scoate sticla de coniac ieftin pe care tatăl tău o ţine ascunsă în 
spatele cărţilor din colecţia Formación del Espiritu Nacional, a zis Fermín. 

Bea l-a condus pe doctor la un scaun și l-a ajutat să se aşeze. 

— Vă simțţiţi bine? Cine v-a făcut asta? 

— Da — şi nu ştiu prea bine, a răspuns Soldevila. În ordinea în care am 
răspuns. 

— Şi Alicia? a întrebat Bea. 

— Nu mi-aş face griji pentru ea. Adevărul e... 

Fermin a suspinat. 

— Şi-a luat zborul? a vrut el să afle. 

— Învăluită într-un nor de pucioasă, i-a răspuns doctorul. 

Daniel i-a întins un pahar cu coniac şi doctorul l-a luat fără să stea pe 
gânduri. L-a dat pe gât dintr-o dușcă și a așteptat ca licoarea să-și facă 
datoria. 

— Încă unul, vă rog. 

— Şi Isaac? a întrebat Fermín. 

— A rămas cam gânditor. 

Fermín s-a aplecat spre doctor, s-a uitat în ochii acestuia și i-a zis: 

— Ia s-auzim, eminenţă, și, dacă se poate, fără introduceri. 


După ce și-a sfârșit relatarea, doctorul a mai cerut un pahar de coniac 
drept întăritor. Bea, Daniel și Fermin şi-au turnat și ei gânditori. După ce s-a 
scurs perioada de tăcere prudentă, Daniel a declarat ședința deschisă. 

— Unde o fi plecat? 

— Bănuiesc că s-a dus să pună lucrurile la punct, a răspuns Fermín. 


— Domniile Voastre, vorbiţi, vă rog, creştinește, că la facultate nu ni s-a 
predat materia asta despre misterele familiei Sempere, a zis doctorul. 

— Știu că nu pare așa, dar credeţi-mă că vă fac un bine spunându-vă să 
vă duceţi acasă, să vă faceţi un mușchi de vită cât o pălărie şi să ne lăsaţi pe 
noi să descâlcim toată tărășenia, l-a sfătuit Fermín. 

Doctorul a dat aprobator din cap. 

— Trebuie să mă aştept şi la alți pistolari? a zis el. Întreb și eu aşa, ca să 
fiu pregătit. 

— Deocamdată cred că nu, i-a răspuns Fermin. Dar poate că ar fi mai 
bine să dispăreți o vreme din oraş, să zicem vreo două săptămâni la 
stațiunea balneară din Mongat, în compania unei văduve vesele, ca să 
scăpaţi de pietrele de la rinichi sau de orice alt corpuscul care ar putea să vă 
blocheze canalele urinare. 

— Pentru prima dată trebuie să recunosc că e o idee bună, a zis doctorul. 

— Daniel, eşti atât de bun să-l însoţeşti pe domnul doctor până la el acasă 
şi să te asiguri că ajunge întreg? a întrebat Fermin. 

— De ce eu? a protestat Daniel. Iarăşi vreți să scăpaţi de mine? 

— Dacă vrei, îl trimit pe fiul tău, pe Juliân, dar cred că pentru această 
misiune e mai indicat cineva care a trecut prin prima comuniune. 

Daniel a acceptat, bombănind nemulţumit. Fermin a observat că Bea îi 
fixa cu privirea mărul lui Adam, însă deocamdată a preferat s-o ignore. 
Înainte ca doctorul să plece, l-a mai servit cu un pahar de coniac şi, văzând 
că mai rămăsese puţin pe fundul sticlei, a golit-o el. După plecarea 
doctorului și a lui Daniel, Fermin s-a prăbuşit pe un scaun și și-a dus 
mâinile la faţă. 

— Şi cum rămâne cu taxidermistul şi dispariţia cadavrului despre care 
vorbea doctorul? a întrebat Bea. 

— O treabă urâtă, dar care, din nefericire, trebuie făcută, a zis Fermín. 
Unul dintre cele două lucruri insuportabile la Alicia este că nu obișnuiește 
să se abată de la ţintă. 

— Şi al doilea? 

— Că nu iartă. În toate zilele astea v-a spus dumneavoastră ceva? Ceva 
din care să ghiciţi ce avea de gând? Gândiţi-vă bine. 

Bea a şovăit puţin, dar până la urmă a făcut semn că nu. Fermin s-a 
ridicat, dând încet din cap. Și-a luat haina din cuier, pregătit să înfrunte o 
seară de iarnă care nu promitea nimic bun. 


— Păi, cred că e mai bine să mă duc la taxidermist. Mai văd eu ce idei 
îmi vin pe drum... 

— Fermín? a zis Bea înainte ca el să ajungă la ușă. 

Bărbatul s-a oprit, dar nu s-a întors spre ea. 

— Există ceva despre care Alicia nu ne-a spus nimic, nu-i aşa? 

— Bănuiesc că despre multe nu ne-a spus ea nimic, doña Bea. Și cred că 
a făcut-o spre binele nostru. 

— Dar e ceva legat de Daniel. Ceva ce îi poate face foarte mult rău. 

Abia acum Fermin s-a întors spre ea şi i-a zâmbit întristat. 

— Păi, tocmai de asta stăm noi pe lângă el, nu? Ca să împiedicăm să se 
întâmple așa ceva. 

Bea l-a țintuit cu privirea. 

— Fii cu băgare de seamă, Fermin. 

L-a văzut ieşind în albastrul unui crepuscul care ameninţa cu lapoviţă. A 
rămas să contemple trecătorii care mișunau pe strada Santa Ana, înfășuraţi 
în paltoane şi cu feţele ascunse în fulare. Ceva îi spunea că iama, iarna 
adevărată, tocmai căzuse pe neanunţate peste ei. Şi că de data asta avea să 
lase urme adânci. 
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Fernandito zăcea întins în patul din dormitorul său, cu privirea pierdută 
pe geamul luminatorului. Camera — sau, mai exact, cămăruţa — avea un 
perete comun cu spălătoria și asta-l făcea pe tânăr să-și amintească 
permanent de scenele cu submarine pe care le vedea la matineele de la 
cinematograful Capitol, atâta doar că încăperea lui era mai lugubră și mai 
puţin primitoare. Totuşi în acea după-amiază, graţie virtuţilor unor mișcări 
de trupe hormonale interpretate de el drept spirituale și mistice, Fernandito 
se simţea în al nouălea cer. Iubirea, cu „I? mare și fustă strâmtă, îi bătuse la 
ușă. Practic, nici nu bătuse la ușă, ci mai degrabă trecuse mai departe, însă 
Fernandito era convins că destinul, la fel ca durerea de măsele, nu te lasă în 
pace până nu îţi pune în cârcă o nouă problemă. Cu atât mai mult când e 
vorba de iubire. 

Epifania cu ajutorul căreia reușise să exorcizeze pentru totdeauna 
fantasma perfidei Alicia, cu farmecele ei stranii care îl vrăjiseră în 
adolescenţă, avusese loc cu câteva zile în urmă. O iubire, fie ea şi ratată, 
duce la alta. Aşa ziceau și bolerourile, care, deși conţineau mai multă 
dulcegărie decât o cutie cu frişcă, aveau mai mereu dreptate în tot ce ținea 
de ştiinţa iubirii. Iubirea lui nebună și visătoare pentru domnișoara Alicia îl 
făcuse, după o serie de surprize şi pericole, să intre în legătură cu familia 
Sempere şi să obţină o slujbă bună, oferită cu mărinimie de bătrânul librar. 
Iar de acolo până la paradis a mai fost nevoie doar de o ocazie. 

S-a întâmplat într-o dimineaţă, când s-a prezentat la librărie pentru a 
începe livrările către clienţi. O ființă tulburător de frumoasă și cu un accent 
neobișnuit se fâţâia prin librărie. Din discuţiile membrilor familiei Sempere 
a aflat că răspundea la numele de Sofia și, din vorbă în vorbă, Fernandito a 
mai aflat şi că era nepoata librarului Sempere, verişoara lui Daniel. Se pare 
că mama lui Daniel, Isabella, era de origine italiană, iar Sofia, născută la 
Napoli, locuia la ei pe timpul cât studia la Universitatea din Barcelona, 
perfecționându-și astfel şi spaniola. Fireşte, toate astea nu erau decât detalii 
tehnice. 

Optzeci şi cinci la sută din creierul lui Fernandito, ca să nu mai pomenim 
de mădulare mai puţin importante, se concentra asupra contemplării şi 
adorării Sofiei. Tânăra avea, probabil, în jur de nouăsprezece ani — poate cu 
unul mai mult sau mai puţin. Mama Natură, în cruzimea ei infinită faţă de 


băieții numai buni de însurat, o dotase cu un set de protuberanţe, niște 
sinuozități și un mers legănat care, doar la simpla lor vedere, îi induceau lui 
Fernandito o stare apropiată de stopul cardio-respirator. Ochii ei, forma 
buzelor, dinţii aceia albi şi limba rozalie care se întrezărea atunci când 
zâmbea îl înnebuneau pe sărmanul băiat până într-acolo încât era în stare 
să-și petreacă ore întregi imaginându-și degetele lui mângâind buzele ei 
renascentiste şi coborând de-a lungul gâtului alb către acea vale a 
minunilor, amplificată de puloverele de lână strâmte pe care le purta tânăra 
şi care demonstrau, fără doar şi poate, că italienii fuseseră întotdeauna niște 
maeştri ai arhitecturii. 

Femandito a închis ochii, a ignorat zgomotul radioului venind dinspre 
sufragerie și ţipetele din vecini și și-a imaginat-o pe Sofia întinsă languros 
pe un pat de trandafiri — sau orice altă plantă, numai petale să aibă — şi 
oferindu-i-se în cea mai fragedă primăvară, pentru ca el, cu gesturi hotărâte 
şi experte în toate tipurile de închizători, fermoare și alte mistere ale 
eternului feminin, să o despoaie cu sărutări și cu câteva mușcături ușoare, 
pentru ca apoi să-și înfunde faţa în acea vale a perfecțiunii pe care zeii au 
amplasat-o între buricul şi coapsele oricărei femei. Fernandito a adormit cu 
imaginea aceea în gând, convins de faptul că dacă Dumnezeul nostru cel 
milostiv l-ar fi trăsnit atunci, pe loc, pentru că era atât de pervers, ar fi murit 
împăcat. 

Dar în loc de fulgerul purificator, s-a auzit telefonul. Nişte paşi ca de 
uriaș au răsunat pe coridor și ușa cămăruţei s-a dat brusc la o parte pentru a 
face loc siluetei corpolente a tatălui său, care, numai în tricou şi chiloţi și cu 
un sendviş cu cârnat în mână, i-a zis: — Scoală-te, năpastă, că e pentru tine. 

Smuls fără milă din paradis, Fernandito s-a târât până la capătul 
coridorului. Acolo, într-un holișor, telefonul zăcea sub un Crist din plastic 
cumpărat de mama lui de la Montserrat, căruia, dacă apăsai un buton, i se 
aprindeau luminiţe în ochi, dându-le o strălucire supranaturală, fapt ce îi 
stârnise ani de zile coşmaruri lui Fernandito. Imediat ce a pus mâna pe 
receptor, fratele său, Fulgencio, a şi scos capul să vadă despre ce e vorba, 
pentru ca mai apoi să-l poată lua peste picior, ăsta fiind marele lui talent. 

— Fernandito? a întrebat vocea de la capătul firului. 

— În persoană. 

— Sunt Alicia. 

Inima era gata să-i sară din piept. 

— Poţi vorbi? a întrebat ea. 


Femandito a aruncat cu un papuc după Fulgencio, obligându-l să se 
refugieze în cameră. 

— Da. Sunteţi bine? Unde sunteţi? 

— Ascultă-mă bine, Fernandito. Va trebui să dispar o vreme. 

— Nu-mi sună a bine. 

— Am nevoie să faci ceva pentru mine. E important. 

— Orice. 

— Mai ai cutia cu documentele, aia pe care ţi-am zis să o iei din 
apartamentul meu? 

— Da, e pusă bine. 

— Vreau să iei din ea un caiet cu foi scrise de mână. Pe coperta lui scrie 
Isabella. 

— Ştiu care e. Să nu credeţi cumva că l-am deschis. 

— Știu că nu ai fi făcut așa ceva. Ce vreau eu să te rog este să i-l dai lui 
Daniel Sempere. Nimănui altcuiva. M-ai înţeles? 

— Da... 

— Spune-i că eu ţi-am zis să i-l dai. Că îi aparţine — lui și nimănui 
altcuiva. 

— Da, domnişoară Alicia. Unde sunteţi? 

— Nu contează. 

— Sunteţi în pericol? 

— Nu-ţi mai face griji pentru mine, Fernandito. 

— Cum să nu-mi fac...? 

— Mulţumesc pentru tot. 

— Asta sună a despărţire. 

— Amândoi ştim că numai oamenii sentimentali îşi iau la revedere. 

— lar dumneavoastră nu aţi putea fi niciodată o sentimentală. Chiar dacă 
aţi vrea. 

— Eşti un prieten extraordinar, Fernandito. Și un om foarte bun. Sofia e o 
femeie norocoasă. 

Fernandito s-a făcut roşu ca para focului. 

— Dar de unde știţi...? 

— Mă bucur că ai întâlnit în sfârşit pe cineva care te merită. 

— Nimeni nu va fi niciodată ca dumneavoastră, domnişoară Alicia. 

— Faci ce te-am rugat? 

— Fiţi fără grijă. 


— Mi-eşti foarte drag, Fernandito. Ţine la tine cheile apartamentului 
meu. De acum înainte e casa ta. Să fii fericit. Şi uită-mă. 

Înainte ca el să apuce să mai spună ceva, Alicia a închis telefonul. 
Fernandito a înghiţit în sec și, ștergându-și lacrimile, a pus și el receptorul 
în furcă. 
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Alicia a ieşit din cabina telefonică. Taxiul o aştepta la câţiva metri. 
Şoferul, gânditor, deschisese geamul și trăgea cu sete dintr-o ţigară. Când a 
văzut-o apropiindu-se, s-a pregătit să o arunce. 

— Mergem? a zis el. 

— Încă puţin. Terminaţi-vă ţigara. 

— Peste zece minute se închide, a zis taximetristul. 

— Peste zece minute nu vom mai fi aici, i-a replicat Alicia. 

A luat-o la deal prin imensa pădure de monumente, cruci, îngeri și gargui, 
care acoperea întreaga latură a colinei. 

Crepusculul coborâse peste cimitirul Montjuic un giulgiu de nori roşii. O 
perdea subțire de lapoviţă, purtată de briză într-o parte şi-ntr-alta, întindea 
la picioarele ei un văl de stropi de cristal. Alicia a luat-o pe o potecă şi a 
urcat câteva trepte de piatră care duceau la o galerie plină cu morminte și 
figuri spectrale sculptate. Acolo, în bătaia luminii venite de pe Mediterana, 
se înălța o piatră funerară uşor înclinată într-o parte. 


ISABELLA SEMPERE 
1917 - 1939 


Alicia a îngenuncheat lângă mormânt şi a pus mâna pe piatra funerară. 
Și-a amintit de chipul văzut în fotografiile din casa domnului Sempere și de 
portretul păstrat de avocatul Brians, reprezentând-o pe vechea lui clientă și, 
foarte probabil, iubirea lui nemărturisită. Și-a amintit de cuvintele scrise de 
Isabella în caiet şi a simţit că, deși nu o cunoscuse personal, niciodată nu se 
mai simțise atât de apropiată de cineva ca de femeia aceea ale cărei 
oseminte zăceau la picioarele ei. 

— Poate că ar fi fost mai bine ca Daniel să nu afle niciodată adevărul, să 
nu-l găsească niciodată pe Valls, să nu-și poată duce la bun sfârşit 
răzbunarea după care tânjeşte. Dar eu nu pot hotărî în numele lui, a zis 
Alicia. lartă-mă. 

Alicia şi-a descheiat paltonul luat dintre hainele bătrânului paznic și a 
scos figurina primită în dar de la el. S-a uitat la îngerașul cu aripi desfăcute, 
cumpărat cu ani în urmă de Isaac dintr-un târg de Crăciun pentru fiica lui, 


care obişnuia să ascundă în interiorul îngerașului mesaje secrete destinate 
tatălui ei. A deschis uşiţa şi a mai citit o dată ce scrisese pe bucăţica de 
hârtie în drum spre cimitir. 


Mauricio Valls 
EI Pinar 
Strada Manuel Arnus 
Barcelona 


A împăturit bucăţica de hârtie şi a vârât-o în golul din interiorul 
îngerașului. A închis ușița și a pus îngerașul la picioarele pietrei funerare, 
printre ghivecele cu flori uscate. 

— Să hotărască destinul, a murmurat ea. 

Când a revenit la taxi, şoferul o aştepta sprijinit de maşină. I-a deschis 
portiera și s-a aşezat la volan. A scrutat-o în oglinda retrovizoare. Alicia 
părea absorbită de gânduri. Şoferul a văzut-o deschizând poșeta și scoțând o 
sticluță cu pastile albe. Tânăra a luat un pumn de pastile și le-a mestecat. 
Şoferul a ridicat de pe scaunul de lângă el o ploscă cu apă și i-a întins-o. 
Alicia a băut. Abia apoi a ridicat privirea. 

— Unde doriţi, a spus taximetristul. 

Alicia i-a arătat un teanc de bancnote. 

— Acolo sunt cel puţin patru sute de pesetas, a remarcat el. 

— Şase sute, a precizat Alicia. Sunt ai tăi dacă ajungem la Madrid până 
în zori. 
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Femandito s-a oprit de cealaltă parte a străzii și s-a uitat la Daniel prin 
vitrina librăriei. Imediat ce ieşise din casă, începuse să ningă și străzile erau 
aproape pustii. L-a urmărit cu privirea pe Daniel câteva minute, până când a 
fost convins că era singur în librărie. Când Daniel s-a dus la ușă ca să pună 
plăcuţa cu „închis”, Fernandito a ieşit din întuneric şi s-a postat în faţa lui, 
având pe chip un zâmbet îngheţat. Daniel l-a privit surprins şi i-a deschis 
ușa. 

— Femandito. Dacă o cauţi pe Sofia, să ştii că în noaptea asta a rămas în 
casa unei prietene din Sarria, ca să termine nu ştiu ce temă... 

— Nu. Pe dumneavoastră vă caut. 

— Pe mine? 

Băiatul a dat din cap că da. 

— Intră. 

— Sunteţi singur? 

Daniel i-a aruncat o privire uimită. Fernandito a intrat în librărie şi a 
aşteptat până când Sempere a închis ușa. 

— Te ascult. 

— V-am adus ceva din partea domnișoarei Alicia. 

— Ştii unde este? 

— Nu. 

— Despre ce e vorba? 

Femandito a șovăit puţin, apoi a scos din interiorul hainei ceva ce părea a 
fi un caiet de școală. I l-a întins. Daniel l-a luat, amuzat de aparenta aură de 
mister a întregii scene. Imediat ce a citit cuvântul scris pe coperta caietului, 
zâmbetul i s-a şters de pe chip. 

— Bine... a zis Fernandito. Eu plec. Noapte bună, don Daniel. 

Daniel a dat aprobator din cap, fără să ridice privirea din caiet. După ce 
Fernandito a ieşit din librărie, a stins luminile și s-a refugiat în depozit. S-a 
așezat la vechiul birou, care fusese al bunicului său, a aprins veioza şi a 
ținut ochii închişi câteva secunde. A simţit că îi crește pulsul și că mâinile îi 
tremură. 

Clopotele catedralei răsunau în depărtare când Daniel a deschis caietul și 
a început să citească. 


CAIETUL ISABELLEI 


1939 


Numele meu este Isabella Gispert și m-am născut în Barcelona în anul 
1917. Am douăzeci şi doi de ani şi ştiu că niciodată nu voi împlini douăzeci 
și trei. Scriu aceste rânduri știind sigur că mi-au mai rămas doar câteva 
zile de viaţă și că în curând o să mă despart de cei cărora le datorez cel 
mai mult pe lumea asta: fiul meu, Daniel, și soțul meu, Juan Sempere, cel 
mai bun dintre toți oamenii pe care i-am cunoscut, cel care mi-a dăruit 
încredere, iubire şi devotament într-o asemenea măsură, încât am să mor 
fără să apuc să le fi meritat. Scriu pentru mine despre secrete care nu-mi 
aparțin, ştiind că nimeni nu va citi vreodată aceste rânduri. Scriu pentru a 
nu uita și pentru a mă agăța de viaţă. Singura mea ambiţie este să reușesc 
să înțeleg cine am fost şi de ce am făcut ce am făcut, atâta timp cât mai am 
puterea să fac asta, înainte ca mintea, pe care mi-o simt deja slăbită, să mi 
se întunece definitiv. Scriu chiar dacă mă doare, pentru că numai durerea și 
ceea ce am pierdut mă mai ţin în viaţă şi mă fac să mă tem de moarte. Scriu 
pentru a spune acestor pagini ceea ce nu le pot mărturisi celor pe care-i 
iubesc cel mai mult, pentru că nu vreau să-i fac să sufere şi nici să le pun 
viața în primejdie. Scriu convinsă că atâta timp cât voi fi capabilă să-mi 
amintesc, voi fi cu ei o clipă în plus... 


Deși imaginea trupului meu răsfrântă în oglinda din dormitor mă face 
să-mi fie greu să accept, totuşi odată, cu mult timp în urmă, am fost o fetiţă. 
Familia mea avea o băcănie chiar lângă biserica Santa Maria del Mar. Noi 
trăiam într-o locuință din spatele magazinului. Aveam și un patio de unde 
se vedea turla bisericii. Când eram mică, îmi plăcea să-mi imaginez că era 
un castel fermecat ce se plimba prin Barcelona în fiecare noapte şi se 
întorcea numai în zori, pentru a dormi la soare. Tatăl meu aparținea unei 
vechi familii de comercianţi barcelonezi, Gispert, iar mama provenea din 
familia Ferratini, un neam de marinari şi pescari napolitani. Eu am 
moștenit firea bunicii din partea mamei, o femeie cu un temperament destul 
de vulcanic, poreclită Vezuviu. Fram trei surori, chiar dacă tata spunea 
mereu că are două fete şi o măgăriță. L-am iubit foarte mult pe tata, în 
ciuda faptului că l-am făcut atât de nefericit. Era un om bun, care se 
pricepea mai bine la alimente decât la copii. Duhovnicul familiei obişnuia 
să spună că toţi venim pe lume cu un scop și că al meu era acela de a 
întoarce vorba. Surorile mele, amândouă mai mari decât mine, erau mai 
ascultătoare. Aveau în minte ideea clară că obiectivul lor era acela de a 
face o partidă bună şi de a ajunge cât mai sus, conform uzanțelor sociale 
specifice epocii. Eu, spre nenorocirea sărmanilor mei părinţi, m-am revoltat 
încă de la vârsta de opt ani, când am susţinut sus și tare că nu o să mă 
mărit niciodată, că n-o să-mi pun un şort de bucătărie nici în faţa unui 
pluton de execuţie și că vreau să fiu scriitoare sau căpitan de submarin (o 
vreme, din cauza lui Jules Verne, nu m-am putut hotărî). Tatăl meu dădea 
vina pe surorile Brontë, și pe bună dreptate, pentru că vorbeam mereu cu 
venerație despre ele. El credea că mă refer la un grup de măicuţe 
libertariene care-și făceau veacul pe lângă Santa Madrona după ce-și 
pierduseră minţile în timpul Săptămânii Negre”, iar acum zăceau cât era 
ziua de lungă, fumau halucinogene și după miezul nopţii dansau 
îmbrăţișate. „Așa ceva nu s-ar fi întâmplat niciodată dacă am fi dus-o la 
colegiul terezienelor”, bombănea tata. Mărturisesc că nu am fost fiica pe 
care și-ar fi dorit-o părinţii mei, nici tânăra la care lumea s-ar fi așteptat. 
De fapt ar trebui să spun că nu am vrut să fiu. Mereu m-am opus tuturor: 


părinţilor, învăţătorilor şi, după ce au obosit cu toţii să se mai ia de mine, 
am început să mă opun mie însămi. 

Nu-mi plăcea să mă joc cu fetele: specialitatea mea era decapitarea 
păpușilor cu praștia. Preferam să mă joc cu băieţii, îi manevram după pofta 
inimii, dar, mai devreme sau mai târziu, își dădeau seama că nu se puteau 
pune cu mine, așa că a trebuit să învăţ să mă descurc singură. Cred că de 
atunci am rămas cu senzația că sunt mereu în altă parte și altfel decât 
ceilalți. În privinţa asta semănăm cu mama, care zicea că orice am face, 
până la urmă tot singuri suntem, mai ales noi, femeile. Mama era o fiinţă 
melancolică și cu ea m-am înţeles bine, poate și pentru că era singura din 
familie care îmi ţinea partea. A murit când eram încă o fetiță. Tata s-a 
recăsătorit cu o văduvă din Valladolid care nu m-a suportat niciodată, iar 
când eram numai noi două, îmi zicea „destrăbălată”. 

Abia după ce a murit mama, mi-am dat seama cât de mult tineam la ea. 
Poate de asta am început să frecventez biblioteca universităţii, unde ea, 
înainte de a muri, îmi făcuse un abonament fără ca tata să ştie, pentru că el 
era convins că nu trebuia să studiez altceva decât catehismul şi să nu citesc 
decât vieţile sfinţilor. Mama mea vitregă detesta cărţile. O deranja până şi 
vederea lor şi le arunca prin dulapuri, ca să nu strice aranjamentul din 
casă. 

Acolo, la bibliotecă, viața mea s-a schimbat radical. Nu m-am atins 
niciodată de catehism și singura viaţă de sfânt pe care am citit-o cu pasiune 
a fost cea a Sfintei Tereza, care-mi stârnise interesul cu căderile ei 
misterioase în extaz, puse de mine pe seama unor gesturi de nemărturisit, 
pe care nu îndrăznesc să le încredințez nici măcar acestor pagini. La 
bibliotecă am citit tot ce mi se permitea să citesc și mai ales ceea ce unii 
spuneau că nu ar trebui să citesc. Doña Lorena, o bibliotecară înțeleaptă pe 
care o vedeam în fiecare după-amiază, îmi dădea câte un teanc de cărți, 
spunând: „Astea sunt cărţi pe care orice domnişoară ar trebui să le 
citească, chiar dacă nimeni nu vrea asta”. Doña Lorena zicea că nivelul de 
barbarie al unei societăți se măsoară prin distanţa pe care încearcă să o 
pună între femei şi cărți. „Nimic nu-l sperie mai mult pe un ticălos decât o 
femeie care ştie să citească, să scrie și își mai arată și genunchii.” În 
timpul războiului au băgat-o la pușcărie și au zis că s-a spânzurat în 
celulă. 

Am ştiut dintotdeauna că o să vreau să trăiesc printre cărți şi am început 
să visez că într-o bună zi şi poveștile mele ar putea fi adunate într-o carte. 


Cărţile m-au învățat să gândesc, să simt și să trăiesc o mulțime de vieţi. Nu 
mi-e rușine să recunosc că la un moment dat au început să-mi placă și 
băieţii, exact aşa cum prezisese Doña Lorena. Îmi plăceau chiar prea mult. 
Acum, în paginile astea, o pot mărturisi și pot râde de felul cum îmi 
tremurau picioarele când trecea pe lângă mine câte unul dintre tinerii care 
descărcau mărfuri pe străzile din Borne şi mă privea cu nesat, 
zâmbindu-mi, asudat şi cu pielea lui arsă de soare, despre care îmi 
închipuiam că trebuie să aibă gust de sare. „Ei, ce ţi-aş mai face eu, 
frumoaso!”, mi-a spus odată unul dintre ei înainte ca tata să mă închidă în 
casă pentru o săptămână, timp în care nu am făcut altceva decât să visez la 
ce mi-ar fi făcut acel tânăr puternic şi să mă simt puţin ca Sfânta Tereza. 
Adevărul e că băieţii de vârsta mea nu mă interesau, cu atât mai mult cu 
Cât şi ei mă evitau, pentru că nu se puteau pune cu mine, învingându-mă 
numai atunci când se întreceau cine urinează mai departe. Mie, ca aproape 
tuturor fetelor de vârsta mea, fie că o recunosc sau nu, îmi plăceau băieții 
mai mari, mai ales cei care intrau perfect în categoria definită de toate 
mamele din lume drept cei care „nu-s de tine”. Nu ştiam să mă aranjez, nici 
să mă folosesc de atuurile mele — cel puţin la început —, însă nu a trecut 
mult până să-mi dau seama când le plăcea de mine. Cei mai mulți băieți 
s-au dovedit a fi exact pe dos decât cei din cărți: erau simpli şi îi citeam din 
prima. Bănuiesc că niciodată n-am fost ceea ce se cheamă o fată cuminte. 
Nu are rost să mă mint singură. Cine vrea să fie cuminte din proprie 
inițiativă? Eu nu. Pe băieţii care-mi plăceau îi înghesuiam prin ganguri și 
îi obligam să mă sărute. Cum cei mai mulți făceau pe ei de frică sau habar 
nu aveau cum să înceapă, îi sărutam eu. Aventurile mele au ajuns la 
urechile preotului paroh, care, fără să mai stea pe gânduri, a zis că e cazul 
să mă exorcizeze, pentru că etalam semne clare că eram posedată. Mama 
mea vitregă a făcut o criză de nervi care a ţinut-o o lună, considerând că o 
făcusem de rușine. După întâmplarea aceea a zis că o să ajung dansatoare 
de cabaret, dacă nu cumva o să cad direct în „cloacă”, vorba ei favorită. 
„Și-atunci n-o să te mai iubească nimeni, destrăbălată ce ești!” Tata, 
nemaiștiind ce să se facă cu mine, a tras sforile ca să fiu primită la un 
internat religios extrem de dur, dar reputația mea mi-a luat-o înainte, așa 
că imediat ce s-a aflat că e vorba de mine, cei de acolo au refuzat categoric 
să mă primească, ca nu cumva să le contaminez și pe celelalte fete din 
internat. Scriu toate acestea fără să mă îmbujorez la faţă, convinsă că dacă 
am păcătuit cu ceva în adolescenţă, a fost pur și simplu pentru că eram 


prea inocentă. Am zdrobit câteva inimi, dar niciodată din răutate, şi pe 
atunci încă mai credeam că nimeni nu o va zdrobi vreodată pe a mea. 

Mama mea vitregă, adoratoare a Fecioarei din Lourdes, nu-și pierduse 
speranţele şi se ruga necontenit ca într-o bună zi să-mi vină mintea la cap 
sau să mă calce un tramvai, ca să scape odată de mine. Salvarea mea, după 
părerea preotului, era să-mi canalizez instinctele tulburi într-o sfântă 
direcţie catolică şi apostolică. S-a urzit un plan de urgenţă pentru a fi 
măritată, cu sau fără voia mea, cu Vicentet, băiatul unor cofetari din 
capătul străzii Flassaders, ceea ce, în ochii părinţilor mei, era o partidă 
bună. Vicentet avea un suflet ușor și bun ca zahărul pudră, era cald şi 
proaspăt ca brioșele coapte de maică-sa. L-aş fi mâncat cu fulgi cu tot 
într-o singură dimineaţă şi bietul de el ştia prea bine asta, însă familiile 
noastre erau convinse că prin căsătoria noastră ar fi împușcat doi iepuri 
dintr-un foc. Pe de o parte l-ar fi văzut însurat pe flăcău, iar pe de altă 
parte ar fi pus-o cu botul pe labe pe neastâmpărata de Isabella. 

Vicentet, binecuvântat fie între toți cofetarii, mă adora de-a dreptul. Mă 
considera cea mai frumoasă şi mai pură fiinţă din univers, sărmanul de el, 
iar când treceam pe lângă el, se uita la mine cu o privire de miel înjunghiat, 
visând la nunta noastră de la Las Siete Puertas și la un tur al orașului la 
bordul vaporașului Las Golondrinas, până la digul portului şi înapoi. 
Bineînţeles că l-am făcut cât se poate de nefericit. Din nenorocire pentru 
toți cei asemenea lui Vicentet — și nu sunt puţini —, inima unei fete e ca un 
depozit de explozibil în bătaia ucigătoare a soarelui. Bietul Vicentet, câte a 
mai îndurat din cauza mea! Până la urmă am aflat că s-a căsătorit cu o 
verișoară de gradul al doilea din Ripoll, care s-ar fi măritat şi cu statuia 
soldatului necunoscut, numai să nu ajungă la mănăstire. Continuă să 
trăiască împreună și să aducă pe lume prunci și brioșe. Bine că a scăpat. 


E ușor de ghicit că mi-am văzut de drum și am sfârşit prin a face lucrul 
de care părinţii mei se temeau chiar mai mult decât de posibilitatea ca 
bunica Vezuviu să se mute la ei. Cum aveam mintea otrăvită de cărţi, se 
temeau ca nu cumva să mă îndrăgostesc de creatura cea mai josnică de pe 
lumea asta, ființa cea mai perfidă, crudă și răuvoitoare care a călcat 
vreodată pământul şi al cărei principal scop în viață, dincolo de a-și 
satisface vanitatea nesfârșită, e acela de a-i face nefericiţi pe toţi cei care 
comit eroarea de a-l iubi: un scriitor. Și, dacă tot a venit vorba, nu de un 
poet — varietate despre care tata credea că reprezintă, mai mult sau mai 


puţin, exact ceea ce el numea un visător inofensiv, ce putea fi convins până 
la urmă să-și ia o slujbă la o băcănie și să lase scrisul poeziilor pentru ziua 
de duminică, după ce s-ar fi întors de la biserică —, nu de un poet mă 
îndrăgostisem eu, ci de cel mai prost exemplar al speciei: de un romancier. 
Romancierii erau fără leac şi tata n-ar fi vrut să-i vadă nici în infern. 

Unicul scriitor în carne și oase din lumea mea era un ins destul de 
extravagant — asta ca să fiu elegantă —, care apărea din când în când prin 
zonă. Am aflat că trăia într-o casă apropiată de patiseria familiei lui 
Vicentet, pe strada Flassaders, o locuinţă cu o faimă proastă, pentru că, 
după cum șuşoteau toate babele şi toți angajaţii de la cartea funciară, plus 
un paznic bârfitor care ştia tot ce mișcă în cartier, locuinţa era blestemată, 
iar chiriașul era cam într-o ureche. Numele lui era David Martin. 

Nu-l văzusem niciodată, pentru că se zicea că ieșea numai noaptea şi 
frecventa doar locuri nepotrivite pentru oamenii decenți și cu atât mai mult 
pentru domnișoare. Nu mă consideram nici una, nici alta, aşa că am pus la 
cale un plan prin care destinele noastre să se ciocnească precum două 
trenuri scăpate de sub control. David Martin, singurul romancier viu pe o 
rază de cinci străzi în jurul casei mele, încă nu ştia, dar în curând viața lui 
avea să se schimbe radical. În bine. Paradisul sau infernul urma să-i 
scoată în cale exact ceea ce îi trebuia pentru a-i da sens vieţii pe care şi-o 
irosea: o discipolă, marea Isabella. 
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Povestea despre felul cum am ajuns discipola oficială a lui David Martin 
e lungă şi complicată. Cunoscându-l, nu m-aş mira ca David însuși să fi 
scris ceva despre mine, vreo poveste în care sunt convinsă că personajul 
meu nu ar fi chiar o eroină. Important este că, în ciuda opoziţiei lui 
încăpățţânate, am reușit să-i pătrund în casă, în viața lui ciudată și în 
mintea lui, care era o casă blestemată în sine. Poate că așa a vrut destinul 
sau poate că de fapt David Martin era un suflet zbuciumat şi, fără s-o ştie, 
avea mai multă nevoie de mine decât aveam eu de el. „Suflete rătăcite ce se 
întâlnesc în miez de noapte”, am scris eu pe atunci într-un poem atât de 
melodramatic, încât proaspătul meu maestru a zis că are un înalt grad de 
risc pentru diabetici. Așa era el. 

De multe ori m-am gândit că David Martin a fost primul prieten adevărat 
din viața mea după Doña Lorena. Avea aproape de două ori vârsta mea şi 
uneori mi se părea că trăise o sută de vieți înainte de a mă cunoaște, însă 
Chiar și atunci când prezența mea îl incomoda sau când ne certam 
prostește, mă simțeam atât de apropiată de el, încât, chiar şi împotriva 
voinței mele, înțelegeam că lucrurile stăteau exact așa cum spusese el 
odată în glumă: „Cine se aseamănă, se adună” Asemenea multor oameni 
puternici, dar timizi, David prefera să afișeze masca cinismului și 
intransigenţei și, în ciuda multelor observaţii pe care mi le făcea (nu mai 
multe decât îi făceam eu lui, ca să fim corecţi) şi a încercărilor de a 
disimula, cu mine întotdeauna s-a arătat răbdător și extrem de generos. 

David Martin m-a învăţat foarte multe lucruri: să creez o frază ca lumea, 
să îmi imaginez limbajul și toate artificiile sale ca pe un soi de orchestră 
desfăşurată în faţa unei pagini goale, să analizez un text şi să înțeleg cum a 
fost construit și de ce... M-a învăţat să citesc și să scriu din nou, dar de 
data asta fiind conştientă ce fac, de ce și pentru ce o fac. Și mai ales cum. 
Îmi repeta neobosit că în literatură există o singură temă adevărată: nu ce 
se povestește, ci cum se povestește. Restul, spunea el, sunt arabescuri. Mi-a 
mai spus şi că meseria de scriitor trebuie învățată, dar nimeni nu o poate 
preda. „Cine nu înţelege principiul ăsta ar fi mai bine să se lase de scris şi 
să se apuce de altceva, că sunt atâtea de făcut pe lumea asta.” Susţinea că 
eu aveam șanse mai mici de a fi o adevărată scriitoare „decât avea Spania 
să ajungă o țară rezonabilă”, dar așa era el, un pesimist înnăscut — sau 


ceea ce el numea „un realist informat” —, așa că eu, fidelă mie însămi, l-am 
contrazis. 


M-a învățat să mă accept așa cum sunt, să judec lucrurile cu mintea mea, 
ba chiar să-mi placă de mine cât de cât. În perioada aceea, cât am trăit în 
casa vrăjită, ne-am împrietenit foarte tare. Martin era un om singuratic, 
dădea foc oricărei punți de legătură între el şi lume fără să-și dea seama — 
sau poate că o făcea deliberat, gândindu-se că nimic bun nu i-ar putea 
lega. Avea sufletul distrus, făcut cioburi, încă din copilărie şi niciodată nu a 
reușit să şi-l recompună. Am început prin a mă preface că-l detest, apoi 
i-am ascuns cât de mult îl admir și am sfârșit prin a mă strădui să nu 
observe că mi-era milă de el, pentru că asta l-ar fi înfuriat cumplit. Cu cât 
se chinuia mai mult să mă îndepărteze de el — căci mereu a încercat asta cu 
atât mă simţea mai aproape. Așa că am renunţat să-l mai contrazic din 
orice, vrând de fapt să-l protejez. Ironia prieteniei noastre e că am intrat în 
viața lui ca discipolă și ca perturbatoare, dar de fapt a fost ca şi cum el 
m-ar fi aşteptat dintotdeauna. Ca să-l salvez, poate, de el însuși sau de tot 
ce ţinea captiv înăuntrul său, de acel ceva care îi devora viaţa. 

Te îndrăgostești cu adevărat numai atunci când nu-ţi dai seama că ţi se 
întâmplă. M-am îndrăgostit de bărbatul acela distrus şi profund nefericit cu 
mult înainte de a-mi fi trecut prin cap că mi-ar putea plăcea. El, care mă 
citea ca pe o carte deschisă, se temea pentru mine. I-a venit ideea să mă 
angajez la librăria Sempere & Fiii, unde era client fidel de când se ştia pe 
lume. Și tot a lui a fost ideea ca Juan, soțul meu de mai târziu, pe atunci 
Sempere „fiul”, să-mi facă curte. În acele vremuri Juan era la fel de timid 
pe cât putea fi David de grosolan. Frau la fel de diferiţi ca ziua și noaptea 
și cred că niciodată expresia asta nu a fost mai potrivită, pentru că în inima 
lui David era mereu noapte. 

Încă de pe atunci începusem să-mi dau seama că niciodată nu voi fi 
scriitoare şi nici măcar căpitan de submarin și că surorile Bronte trebuiau 
să mai aștepte până să se arate o candidată mai demnă de moștenirea lor. 
Tot atunci mi-am dat seama şi că David Martin era bolnav. Înăuntrul lui se 
căscase un hău și, după ce o viață întreagă luptase ca să-și păstreze 
demnitatea, când am apărut eu în viaţa lui, David a început să renunţe la 
lupta cu sine însuși și să-și piardă minţile, ca și cum astea ar fi fost un 
pumn de nisip ce i se scurgea printre degete. Orice om normal şi-ar fi luat 
tălpășiţa, dar eu deja prinsesem gustul de a mă contrazice pe mine însămi. 


Mai târziu s-au spus multe lucruri despre David Martin și i s-au pus în 
cârcă nişte crime îngrozitoare. Eu — și cred că nimeni nu l-a cunoscut atât 
de bine ca mine — sunt convinsă că singurele crime pe care le-a comis au 
fost cele îndreptate împotriva lui însuși. De aceea l-am ajutat să fugă din 
Barcelona după ce poliția l-a acuzat că îi omorâse pe protectorul său, 
Pedro Vidal, şi pe soția acestuia, Cristina, de care credea că e îndrăgostit, 
în felul acela stupid și fatal în care bărbaţii își imaginează că iubesc o 
femeie, pentru că nu sunt capabili să o deosebească de o fantasmă. De 
aceea m-am rugat să nu se mai întoarcă niciodată în Barcelona, să-și 
găsească liniștea într-un loc îndepărtat, iar eu să-l pot uita sau, odată cu 
trecerea timpului, să mă conving că l-am uitat. Dar Dumnezeu ne ascultă 
rugăciunile numai atunci când îi cerem ceva ce nu ne e necesar. 

Următorii patru ani mi i-am petrecut încercând să-l uit pe David Martin 
și, de la un moment dat, crezând că reușisem. Renunţasem la visul de a 
scrie: preferam să trăiesc realitatea între cărţi și cuvinte. Lucram la 
librăria Sempere & Fiii, iar Juan, în urma morții bunicului său, devenise şi 
el „domnul Sempere”. Logodna noastră a fost așa cum erau toate 
logodnele înainte de război, cu o curte făcută în limite rezonabile, atingeri 
pe obraz, plimbări de duminică după-amiaza și săruturi furate pe lângă 
chioșcurile montate de sărbătoarea Gracia, când nu era niciun cunoscut 
prin preajmă. Nu s-a lăsat cu tremurături, dar nici nu era cazul. Nu poţi să 
trăieşti toată viaţa ca şi cum ai avea tot paisprezece ani. 

Juan nu a întârziat să mă ceară în căsătorie. Tata i-a acceptat 
propunerea în trei minute, mulțumindu-i din răsputeri Sfintei Rita, patroana 
spirituală a lucrurilor imposibile, şi având în minte imaginea greu de crezut 
cu fiica sa îmbrăcată toată în alb, înclinându-se în faţa preotului și 
ascultând cu sfinţenie. Barcelona, oraș al minunilor. Când i-am spus da, am 
făcut-o convinsă că nu aveam să cunosc niciodată un om mai bun, că nu-l 
meritam și că învățasem să-l iubesc nu numai cu inima, dar și cu mintea. 
Da-ul meu nu a fost al unei fetișcane. Mă simţeam de-a dreptul înţeleaptă. 
Mama ar fi fost mândră de mine. Până la urmă toate acele cărţi își 
dovediseră utilitatea. Am acceptat să mă mărit cu el, convinsă că tot ce-mi 
doream mai mult în viaţă era să-l fac fericit și să formăm o familie. Iar o 
vreme chiar am ajuns să cred că așa va fi. Continuam să fiu teribil de 
naivă... 
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Speranţele și le fac oamenii, dar destinul e în mâna diavolului. Nunta 
urma să aibă loc la biserica Santa Ana, în piaţeta din spatele librăriei. 
Invitaţiile fuseseră trimise, masa pregătită, florile cumpărate şi mașina care 
trebuia să o ducă pe mireasă la biserică fusese închiriată. Îmi repetam 
zilnic cât de bucuroasă sunt și că în sfârșit o să fiu şi eu cu adevărat 
fericită. Îmi amintesc o zi de vineri din martie, cu o lună înainte de nuntă, 
când am rămas singură în librărie, pentru că Juan plecase la Tiana ca să 
ducă un pachet unui client important. Am auzit clopoțelul de la ușă și când 
am ridicat privirea, l-am văzut. Se schimbase foarte puţin. 

David Martin era genul de bărbat care nu îmbătrânește sau care 
îmbătrâneşte doar pe dinăuntru. Oricine i-ar fi putut spune în glumă că 
făcuse un pact cu diavolul. Oricine în afară de mine, pentru că eu ştiam că, 
în nebunia lui, el era convins că într-adevăr așa era, chiar dacă diavolul 
său personal era un personaj imaginar care trăia în debaraua creierului 
său și răspundea la numele de Andreas Corelli, un editor parizian și un 
individ atât de sinistru, încât părea să fi ieşit de sub pana lui David. În 
mintea lui, David era convins că acel Corelli îi oferise un contract ca să 
scrie o carte blestemată, un text fondator al unei religii pline de fanatism, 
furie şi distrugere, al cărei scop era să incendieze întreaga lume o dată 
pentru totdeauna. Astfel de nebunii apăsau pe umerii lui și el credea din tot 
sufletul că diabolicul editor îl urmărea pentru că el, geniu și făptură, nu 
avusese o idee mai bună decât să-l trădeze, să nu respecte contractul şi să 
distrugă în ultimul moment acel Malleus maleficarum, poate pentru că 
bunătatea luminoasă a insuportabilei lui discipole îl făcuse să vadă lumina 
și să-și dea seama cât de greșite erau ţelurile lui. Iar eu mă vedeam numai 
bună pentru așa ceva — eu, marea Isabella, care, dacă voiam, puteam fi mai 
necredincioasă decât Toma — și crezusem că parfumul farmecelor mele din 
tinereţe și faptul că stătuse o vreme departe de Barcelona (unde era căutat 
de poliţie) vor fi suficiente pentru a-i scoate gărgăunii din cap. Mi-a fost 
de-ajuns să mă uit în ochii lui ca să-mi dau seama că cei patru ani în care 
vagabondase Dumnezeu ştie pe unde nu îl însănătoșiseră deloc. În 
momentul când mi-a zâmbit şi mi-a spus că-i fusese dor de mine, am 
izbucnit în plâns și mi-am blestemat soarta. lar când m-a mângâiat pe 
obraz, am înțeles că eram în continuare îndrăgostită de acest Dorian Grey 


personal, țicnitul meu drag și singurul bărbat căruia i-aș fi permis — şi 
mi-am dorit — să facă ce ar fi vrut cu mine. 

Nu-mi mai amintesc ce ne-am spus. Momentele acelea sunt încă 
încețoșate în mintea mea. Tot ce-mi închipuisem în anii lui de absenţă mi-a 
căzut deodată în cap, iar când am reușit să-mi vin cât de cât în fire, nu am 
putut face altceva decât să încropesc un bileţel pentru Juan şi să îl las 
lângă casa de marcat: 


Trebuie să plec. lartă-mă, iubirea mea. 
Isabella, 


Stiam că poliția continua să-l caute, nu trecea o lună fără ca vreun 
poliţist să calce prin librărie şi să întrebe dacă aveam vești despre fugar. 
Am ieșit din librărie ţinându-l pe David de braţ și l-am dus direct la Gara 
de Nord. Părea să fie fericit că se întorsese în Barcelona și se uita în jur cu 
nostalgia unui muribund şi cu inocenţa unui copil. În schimb, eu eram 
moartă de frică şi nu mă gândeam la altceva decât unde l-aş putea 
ascunde. L-am întrebat dacă știa vreun loc unde să nu-l găsească nimeni, 
unde să nu-i dea nimănui prin cap să-l caute. 

„Sala de consiliu a primăriei”, a zis el. 

„ Vorbesc serios, David.” 

Mereu am avut idei măreţe, iar în ziua aceea am avut una de-a dreptul 
genială. David îmi povestise cândva că fostul său maestru şi prieten, don 
Pedro Vidal, avea o casă pe malul mării, într-un loc retras de pe Costa 


Brava, numit S"Agar6. In vremurile ei bune, casa fusese un cuibușor de 


nebunii“, o adevărată instituţie a burgheziei catalane, un loc numai bun să 


duci domnişoare, amante și orice alte candidate la dragostea fără obligaţii, 
pentru ca nărăvașii domni de familie bună să-și astâmpere pornirile fără să 
păteze imaculata onoare a acelor familii. 

Vidal, care avea mai multe locuinţe de acest gen chiar în Barcelona, deci 
îi erau mai la îndemână, îi oferise lui David de mai multe ori cuibușorul 
acela de pe malul mării, pentru că amfitrionul și verișorii lui se duceau 
acolo numai vara și chiar şi atunci doar pentru câteva săptămâni. Cheia 
era mereu ascunsă sub o piatră, lângă ușa de la intrare. Cu banii pe care 
i-am luat de la librărie am cumpărat două bilete până la Girona, iar de 
acolo, încă două până la San Feliu de Guixols, o localitate aflată la vreo 
doi kilometri de golful San Pol, unde se găsea și enclava S"Agar6. David nu 


s-a opus nicio clipă. În timpul călătoriei şi-a rezemat capul pe umărul meu 
și a dormit. 

„Sunt ani de când n-am mai dormit”, a zis el. 

Am ajuns cu chiu, cu vai, pe înserat. Am preferat să nu luăm un taxi din 
gară, ci să facem drumul până la casă pe jos, la adăpostul întunericului. 
Cheia era la locul ei. Casa nu mai fusese locuită de ani întregi. Am deschis 
larg toate ferestrele și așa le-am lăsat până când zorii au coborât peste 
promontoriu. David dormise toată noaptea, ca un copil, şi când soarele l-a 
mângâiat pe față, s-a trezit şi a venit lângă mine. M-a îmbrățișat cu putere 
și când l-am întrebat de ce se întorsese, a zis că își dăduse seama că mă 
iubea. 

„Nu ai voie să mă iubești ”, i-am zis. 

După ani lungi de inactivitate, bunica Vezuviu a ieșit din mine, aşa că am 
început să tip la el, să-mi vărs toată furia, toată tristeţea și tot dorul cu care 
mă lăsase. I-am spus că lucrul cel mai rău care mi se întâmplase în viaţă a 
fost să-l întâlnesc, că îl uram, că nu voiam să-l mai văd vreodată şi că 
speram să rămână pentru totdeauna în casa aceea și să putrezească acolo. 
David dădea din cap și își lăsase privirea în jos. Cred că atunci am început 
să-l sărut, pentru că mereu trebuia să sărut eu prima, și într-o secundă 
mi-am aruncat în aer întreaga viață. Preotul din copilăria mea se înșelase. 
Nu venisem pe lume pentru a întoarce vorba, ci pentru a săvârși greșeli. În 
dimineaţa aceea, în brațele lui David, am săvârșit cea mai mare dintre 
toate greşelile pe care le-aș fi putut săvârşi. 
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Nu-ţi dai seama cât de goală ţi-e viata până nu începi să trăieşti cu 
adevărat. Uneori viaţa — nu zilele care au trecut pe lângă tine — înseamnă o 
singură clipă, o zi, o săptămână, o lună. Știi că ești plin de viaţă pentru că 
doare, pentru că dintr-odată totul contează şi pentru că atunci când 
momentul acela atât de scurt se stinge, restul vieţii tale se transformă în 
amintirea acelui moment, la care vei tot încerca degeaba să te întorci cât 
timp vei mai avea suflare în tine. Eu mi-am trăit momentul în săptămânile 
petrecute împreună cu David în casa aceea de pe malul mării. Ar trebui să 
spun, împreună cu David şi cu umbrele dinăuntrul lui, care convieţuiau cu 
noi, dar pe atunci nu-mi păsa deloc de ele. L-aș fi urmat şi în infern dacă 
mi-ar fi cerut-o. Și cred că, în felul meu, chiar asta am făcut. 

La picioarele promontoriului era o magazie cu câteva bărci cu vâsle, iar 
din dreptul ei pornea un debarcader de lemn care intra în mare. Aproape în 
fiecare dimineaţă, în zori, David se așeza la capătul debarcaderului ca să 
vadă răsăritul. Uneori îl însoțeam și făceam baie într-o mică lagună de 
lângă promontoriu. Era luna martie şi apa era încă rece, așa că ne scăldam 
puţin, după care dădeam fuga în casă și ne așezam în faţa focului din 
șemineu. Făceam plimbări lungi pe drumeagul care dădea ocol 
promontoriului și ducea până la o plajă pustie, căreia localnicii îi ziceau Sa 
Conca. În păduricea din spatele plajei îşi făceau veacul nişte ţigani de la 
care David cumpăra mâncare. Când ne întorceam în casă, se apuca să 
gătească și apoi cinam, timp în care ascultam vreunul din vechile discuri 
rămase de pe urma lui Vidal. În multe nopţi, după ce soarele apunea, vântul 
dinspre munţi se pornea să bată cu putere, agitând copacii și izbind 
obloanele. Ne vedeam obligaţi să închidem ferestrele și să aprindem 
lumânări prin toată casa. Eu așezam câteva pături în faţa șemineului și îl 
luam pe David de mână, pentru că, deși era de două ori mai în vârstă decât 
mine și trăise ceea ce eu nici nu puteam să-mi imaginez, mereu s-a arătat 
timid faţă de mine şi eu trebuia să fiu cea care îi îndruma mâinile ca să mă 
dezbrace încet, aşa cum îmi plăcea. Poate că ar trebui să-mi fie ruşine de 
cuvintele astea și de amintirile astea, dar nu mi-a mai rămas nici urmă de 
pudoare sau de rușine. Amintirea acelor nopţi, mâinile și buzele lui 
explorându-mi pielea, fericirea şi plăcerea pe care le-am trăit între pereţii 


aceia sunt, alături de venirea pe lume a lui Daniel, a anilor cât l-am avut în 
preajmă și l-am văzut crescând, cea mai minunată amintire din câte am. 

Acum ştiu că adevăratul meu scop în viață, pe care nimeni, nici măcar 
eu, nu l-ar fi putut prevedea, a fost acela de a-l concepe pe fiul meu, 
Daniel, în acele săptămâni petrecute împreună cu David. Mai ştiu şi că 
lumea m-ar judeca şi m-ar condamna fără să stea pe gânduri pentru că 
l-am iubit pe bărbatul acela, pentru că am făcut un copil ilegitim şi pentru 
că am minţit. Pedeapsa, meritată sau nu, nu s-a lăsat așteptată. În viaţa 
asta fericirea se plătește chiar și atunci când e vorba doar de o clipă din 
ea. 


Într-o dimineaţă, când David era la debarcader, m-am îmbrăcat şi m-am 
dus până în capătul golfului San Pol, la un local numit Taberna del Mar. De 
acolo l-am sunat pe Juan. Trecuseră două săptămâni şi jumătate de când 
dispărusem. 

„Unde ești? Eşti bine, eşti în siguranţă?” m-a întrebat el. 

„ Da.” 

„O să te întorci?” 

„Nu ştiu. Nu mai știu nimic, Juan.” 

„Eu te iubesc la fel de mult, Isabella. Te voi iubi mereu. Indiferent dacă 
te întorci sau nu.” 

„Nu mă întrebi dacă și eu te iubesc pe tine?” 

„Nu ești obligată să-mi dai niciun fel de explicaţii dacă nu vrei. Eu o să 
te aştept. Mereu. ” 

Cuvintele lui s-au înfipt ca un pumnal în sufletul meu și încă mai 
plângeam atunci când am ajuns la casă. David mă aștepta în prag și m-a 
îmbrățișat. 

„Nu mai pot să stau cu tine, David.” 

„Știu. ” 

Două zile mai târziu, unul dintre ţiganii de pe plajă a venit să ne anunțe 
că nişte jandarmi întrebaseră de un bărbat și o fată care fuseseră văzuţi în 
zonă. Aveau o fotografie cu David şi au zis că e căutat pentru crimă. A 
urmat ultima noastră noapte împreună. În dimineaţa următoare, când m-am 
trezit învelită în pături, lângă şemineu, David plecase. Lăsase un bileţel 
unde scrisese că se întoarce la Barcelona, că eu trebuie să mă căsătoresc 
cu Juan Sempere și că se bucură pentru noi. În noaptea dinainte îi 
mărturisisem că Juan mă ceruse de soţie și că eu acceptasem. Nici în ziua 


de azi nu-mi dau seama de ce i-am spus toate astea. Poate pentru a-l 
îndepărta de mine sau poate, dimpotrivă, fiindcă mă aşteptam să mă roage 
să descindem împreună în infern. El a hotărât pentru mine. Când i-am spus 
că nu are voie să mă iubească, m-a crezut. 

Am ştiut că nu avea niciun rost să-l aştept. Că nu o să se întoarcă 
niciodată, nici la lăsarea serii şi nici în ziua următoare. Am făcut curăţenie 
în casă, am acoperit iarăşi mobilele cu cearșafuri și am ferecat toate 
ferestrele. Am lăsat cheia la locul ei, sub piatra din zid, și am pornit spre 
gară. 

Imediat ce m-am urcat în tren, în gara din San Feliu, am ştiut că port în 
pântece un copil, copilul lui. Juan, pe care-l sunasem din gară înainte de 
plecarea trenului, a venit să mă ia. M-a îmbrățișat şi nu m-a întrebat unde 
fusesem. Nu îndrăzneam să-l privesc în ochi. 

„Nu merit să mă iubeşti”, i-am zis. 

„Nu spune tâmpenii.” 

Am fost laşă şi mi-a fost foarte frică. Pentru mine, pentru copilul pe 
care-l purtam în mine. După o săptămână, în ziua stabilită, m-am cununat 
cu Juan Sempere la biserica Santa Ana. Noaptea nunţii am petrecut-o la 
pensiunea España. În dimineaţa următoare, când m-am trezit, l-am auzit pe 
Juan plângând în baie. Ce frumoasă ar fi viaţa dacă am fi în stare să-i 
iubim pe cei care merită. 

Daniel Sempere Gispert, copilul meu, s-a născut după nouă luni. 
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Niciodată nu am înţeles prea bine de ce se hotărâse David să se întoarcă 
la Barcelona în timpul ultimelor zile de război. În dimineaţa când a 
dispărut din casa din S’Agaró, am crezut că nu o să-l mai revăd niciodată. 
Când s-a născut Daniel, am lăsat în urmă fata care fusesem și amintirea 
timpului petrecut împreună cu David. În toți anii din urmă am trăit numai 
pentru Daniel, pentru a fi o mamă așa cum trebuia să fiu și pentru a-l feri 
de lumea pe care învăţasem să o privesc prin ochii lui David. O lume a 
tenebrelor, a resentimentelor și invidiei, plină de meschinărie și ură. O lume 
în care totul este fals și toţi oamenii mint. O lume care nu merita să 
supravieţuiască, dar în care intrase fiul meu, așa că trebuia să-l apăr. N-am 
vrut ca David să afle vreodată de existenţa lui Daniel. În ziua în care s-a 
născut Daniel am jurat să nu-i spun niciodată cine era tatăl lui, pentru că 
adevăratul lui tată, bărbatul care i-a dedicat viața şi l-a crescut alături de 
mine, Juan Sempere, era cel mai bun tată posibil. Stiam că dacă într-o zi 
Daniel o să afle sau o să bănuiască adevărul, nu m-ar ierta niciodată. Și 
Chiar dacă l-ar fi descoperit, tot nu mi-ar părea rău că nu i-am spus. David 
Martin nu ar fi trebuit să se întoarcă niciodată în Barcelona. În adâncul 
sufletului meu cred că a făcut-o pentru că bănuia care era adevărul. Poate 
că aceasta a fost adevărata pedeapsă pe care ne-o rezervase demonul 
dinăuntrul său. Imediat ce a trecut graniţa, ne-a condamnat pe amândoi la 
moarte. 

A fost reținut în urmă cu câteva luni, când a trecut Pirineii, a fost adus la 
Barcelona, iar dosarul împotriva lui a fost deschis din nou. I s-au mai 
adăugat acuzațiile de subversiune, trădare de ţară şi nici nu mai ştiu ce alte 
tâmpenii, după care a fost trimis la închisoarea Modelo, la un loc cu alte 
câteva mii de deţinuţi. În zilele acestea oamenii sunt omorâţi şi băgaţi la 
închisoare pe scară industrială în toate marile orașe din Spania, dar mai 
ales în Barcelona. A răbufnit dorinţa de răzbunare, de revanșă, de anihilare 
a dușmanului, marea noastră vocaţie naţională. După cum era de așteptat, 
noii şi înflăcăraţii cruciați ai regimului ies ca șobolanii și dau fuga să 
ocupe poziţii în noua ordine şi să urce cât mai sus pe noua scară socială. 
Mulţi dintre ei au trecut linia frontului și au schimbat tabăra o dată sau de 
mai multe ori, mânaţi de propriile interese. Oricine a trăit cu ochii deschişi 


un război nu mai poate crede că noi, oamenii, le suntem superiori 
animalelor. 

S-ar fi zis că lucrurile nu puteau să se înrăutăţească și mai tare, dar nu 
există scală capabilă să măsoare cât rău face meschinăria când are frâiele 
în mâini. Imediat a apărut la orizont un personaj care părea să se fi născut 
pentru a întruchipa spiritul timpului şi al locului. Îmi închipui că mai sunt 
destui ca el în grămada asta de gunoaie care iese la suprafață când apele 
sunt agitate. Numele lui este Mauricio Valls și, asemenea tuturor oamenilor 
mari în vremuri mici, e un neica-nimeni. 
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Bănuiesc că va veni o zi în care toate ziarele din ţara asta se vor întrece 
în a-l preamări pe don Mauricio Valls și îi vor elogia realizările în cele 
patru colțuri ale lumii. Solul nostru e tare fertil când vine vorba de indivizi 
de teapa lui, care atunci când ajung pe culmile puterii, au mereu pe lângă 
ei un grup de lingăi gata să se repeadă ca să prindă din zbor resturile pe 
care le lasă să cadă de la masa lor. Deocamdată, până când va sosi şi 
momentul acela, Mauricio Valls e doar unul dintre cei mulţi, un aspirant cu 
anumite avantaje. În ultimele luni am aflat multe despre el. Știu că a 
început ca unul dintre amatorii de discuţii literare de cafenea. Un om 
mediocru, fără talent şi fără ştiinţa meseriei, dar care, aşa cum se întâmplă 
mereu, compensa neajunsurile printr-un orgoliu infinit şi o dorinţă 
neostoită de celebritate. Dându-și seama că prin propriile merite nu va 
reuși niciodată să facă avere şi nici să ajungă faimos, a ales să se ridice 
prin nepotisme și să se înconjoare de o clică formată din alţi indivizi 
asemenea lui, ce se ridică în slăvi între ei și îi exclud pe toți cei pe care-i 
invidiază. 

Da, scriu plină de răutate și de resentimente și mi-e ruşine s-o recunosc, 
dar zău că nu-mi mai pasă dacă vorbele mele sunt juste sau nu, dacă judec 
la rece sau dacă furia şi durerea care mă ard pe dinăuntru îmi întunecă 
mintea. În aceste ultime luni am învăţat să urăsc şi mă îngrozeşte gândul că 
voi muri cu inima amară. 

I-am auzit numele pentru prima dată la puţin timp după ce David fusese 
prins şi arestat. Pe atunci Mauricio Valls era un căţeluș al noului regim, un 
adept fidel care își făcuse un nume căsătorindu-se cu fiica unui afacerist 
bogat, susținător al taberei naţionaliste. La început Valls își dorise să fie 
scriitor, dar a fost cu adevărat inspirat doar atunci când a sedus-o şi pe 
urmă a dus-o la altar pe o sărmană nefericită, care se născuse cu o boală 
ce-i măcina oasele și o obligase încă din adolescență să stea într-un 
cărucior cu rotile. O moștenitoare imposibil de măritat, o ocazie imposibil 
de ratat. 

Valls își imaginase, probabil, că mișcarea asta inteligentă avea să-l 
propulseze pe culmile Parnasului naţional, într-un post important de la 
Academie sau într-unul de prestigiu din zona artelor și culturii spaniole. 
Când și-a făcut calculele, a uitat că mai erau mulţi asemenea lui, dintre cei 


care, atunci când s-a văzut clar care tabără va câștiga războiul, au început 
să apară ca ciupercile după ploaie și s-au pus la coadă, așteptând să le 
vină și lor rândul la recompensă. 

Când a sosit și ziua mult așteptată a împărţirii prăzii de război și a 
recompenselor, Valls și-a primit-o pe a lui, numai că a fost însoţită de o 
lecţie despre regulile jocului. Regimul nu avea nevoie de poeţi, ci de 
temniceri şi inchizitori. Aşa că, fără să vrea, s-a trezit numit într-un post 
care i se părea nedemn și mult sub potențialul lui intelectual: cel de 
director al închisorii de la castelul Montjuic. Fireşte că un om ca Valls nu 
dă cu piciorul nici unei oportunităţi, iar el chiar a ştiut cum să profite de 
acea întorsătură neașteptată a destinului şi a acumulat merite, 
pregătindu-și viitoarea ascensiune și, concomitent, arestându-i sau 
exterminându-i pe toţi cei aflaţi pe lista lui neagră, adversari reali ori 
închipuiţi, sau, dacă nu, dispunând de ei după bunul lui plac. Nu pot să-mi 
dau seama cum a ajuns David Martin pe lista aceea, chiar dacă, firește, nu 
a fost singurul. Din cine ştie ce motiv, Valls făcuse o obsesie bolnăvicioasă 
pentru el. 

Imediat ce i-a ajuns la urechi că David Martin fusese închis la Modelo, a 
cerut să fie transferat la închisoarea Montjuic şi nu s-a lăsat până nu l-a 
văzut într-o celulă a închisorii pe care o conducea. Soţul meu, Juan, 
cunoștea un tânăr avocat, un client al librăriei noastre, pe care-l chema 
Fernando Brians. M-am dus la el ca să-mi spună ce aş putea face pentru 
a-l ajuta pe David. Economiile noastre erau ca și inexistente, dar Brians, 
un om cu adevărat bun și care în aceste ultime luni ne-a devenit un prieten 
loial, ne-a ajutat fără să ne ceară bani. Avocatul avea câteva cunoștințe la 
închisoarea Montjuic, în special un gardian de acolo, un anume Bebo, de la 
care a aflat că Valls avea nişte planuri în legătură cu David. Îi cunoștea 
opera şi chiar dacă repeta de câte ori avea ocazia că Martin e „cel mai 
slab scriitor din lume”, încerca să-l convingă să scrie sau să rescrie un 
teanc de pagini pe care Valls să le semneze cu numele lui, în speranţa că 
astfel o să obţină mult doritul prestigiu de scriitor, ajutat şi de noua lui 
poziţie în cadrul regimului. Îmi pot imagina foarte uşor ce trebuie să-i fi 
răspuns David. 

Brians s-a străduit cât a putut, dar acuzaţiile aduse lui David erau prea 
grave şi tot ce ne mai rămânea de făcut era să apelăm la clemența lui Valls 
pentru ca deţinutului să i se îmbunătăţească condiţiile de care ne imaginam 
că are parte. Fără să ţin cont de sfatul lui Brians, m-am dus eu însămi la 


Valls. Acum ştiu că am făcut o greșeală, o greșeală extrem de gravă. Pentru 
că Valls a văzut în mine un alt bun de care David Martin, obiectul urii lui, 
se bucurase, iar asta a fost de ajuns ca să devin ţinta lăcomiei sale. 

Valls, la fel ca mulţi alţii aflaţi în situaţii asemănătoare, învățase repede 
să profite de pe urma familiilor care aveau membri deţinuţi la castelul 
Montjuic. Brians mi-a spus mereu să fiu cu băgare de seamă. Juan, care 
intuia că relația mea cu David Martin trecea dincolo de simpla prietenie, 
nu vedea cu ochi buni vizitele mele la castelul Montjuic. „Gândeşte-te la 
copilul tău”, îmi spunea el. Și avea dreptate, dar am fost egoistă. Eram 
gata să fac orice, numai să-l scot pe David de acolo. Nu se mai punea 
problema demnităţii. Dacă supravieţuiești unui război civil, nu-ţi mai 
rămâne nici urmă de demnitate. Greşeala mea a fost că nu mi-am dat 
seama că Valls nu-și dorea nici să mă posede, nici să mă umilească. Voia să 
mă distrugă, pentru că înţelesese că numai așa l-ar putea îmblânzi pe 
David și l-ar putea răni cu adevărat. 

Toată truda mea, toată naivitatea persuasiunii mele, toate s-au întors 
împotriva noastră. Nu a contat că l-am înălțat în slăvi, că i-am dat de 
înțeles că-l respectam și mă temeam de el, că m-am umilit rugându-l să fie 
îngăduitor cu David. N-am făcut altceva decât să torn gaz peste focul pe 
care Valls îl purta în el. Acum ştiu că prin încercarea mea de a-l salva pe 
David, nu am făcut altceva decât să-l condamn la moarte. 

Când am înţeles asta, era deja prea târziu. Valls, sătul de slujba lui, de 
sine însuși şi de lentoarea cu care gloria înainta spre el, începuse să-și 
umple timpul cu închipuiri. Una dintre ele a fost aceea că era îndrăgostit de 
mine. M-am silit să cred că dacă reușeam să-l conving că închipuirea lui 
s-ar putea să prindă viaţă, atunci poate că ar arăta îndurare faţă de David. 
Dar s-a săturat şi de mine. Disperată, l-am ameninţat că voi da totul în 
vileag, că le voi spune tuturor cine era el de fapt și până unde se întindea 
meschinăria lui. Valls a râs de mine și de naivitatea mea, dar s-a hotărât 
să-mi dea o lecţie. Ca să-l rănească pe David, ca să-i dea lovitura de 
graţie. 

În urmă cu o săptămână şi jumătate Valls mi-a dat întâlnire la Cafe de la 
Opera, în Ramblas. M-am dus la întâlnire fără să spun nimănui, nici măcar 
soțului meu. M-am dus convinsă că era ultima ocazie pe care o mai aveam. 
Am dat greş. În aceeaşi noapte am ştiut că ceva nu era în regulă. O greață 
cumplită m-a trezit peste noapte. Am văzut în oglindă că aveam ochii 
galbeni şi că eram plină de pete pe gât şi pe piept. În zori am început să 


vomit sânge. Și atunci au început și durerile. O durere rece, ca de cuţit 
care-ţi pătrunde în măruntaie și-și croieşte drum pe-acolo. Aveam febră şi 
nu puteam să mănânc şi să beau nimic. Părul îmi cădea în smocuri. 
Muşchii mi se încordau ca niște cabluri, făcându-mă să urlu de durere. Îmi 
sângerau ochii, pielea şi gura. 

Doctorii și spitalele nu m-au putut ajuta. Juan crede că am luat un virus 
şi că mai există speranţă. Nu acceptă ideea de a mă pierde, iar eu nu 
accept ideea de a-i lăsa singuri pe el şi pe fiul meu, Daniel, faţă de care am 
greşit ca mamă, punând dorința mea, jindul meu de a-l salva pe cel pe care 
m-am încăpățânat să-l văd drept iubirea vieţii mele, mai presus de datoria 
mea. 

Știu că în acea seară, la Cafe de la Opera, Mauricio Valls m-a otrăvit. 
Știu că a făcut asta pentru a-l răni pe David. Știu că mi-au mai rămas 
numai câteva zile de viaţă. Totul s-a petrecut atât de repede! Singurele mele 
alinări sunt doza de laudanum care-mi potolește durerea din măruntaie și 
caietul acesta în care îmi mărturisesc păcatele și greșelile. Brians vine 
zilnic să mă vadă şi ştie că scriu aici pentru a mă menţine în viaţă, pentru a 
mai domoli focul care mă devorează. I-am cerut ca după moartea mea să 
distrugă aceste pagini fără să le citească. Nimeni nu trebuie să citească ce 
am scris aici. Nimeni nu trebuie să știe adevărul, pentru că am învăţat că în 
lumea asta adevărul face numai rău şi că Dumnezeu îi iubeşte şi îi ajută pe 
cei care mint. 

Nu mai am către cine să-mi înalt rugăciunile. Toate fiinţele în care am 
crezut m-au părăsit. Uneori nici nu mai ştiu cine sunt şi trebuie să recitesc 
pagini din caiet ca să-mi dau seama ce se întâmplă cu mine. Voi scrie până 
la sfârșit. Pentru a-mi aminti. Pentru a încerca să supraviețuiesc. Mi-ar 
plăcea să-l pot strânge în braţe pe fiul meu, Daniel, şi să-l fac să înțeleagă 
Că, orice s-ar întâmpla, n-am să-l părăsesc niciodată. Că voi fi mereu cu el. 
Că îl iubesc foarte mult. Doamne Dumnezeule, iartă-mă. N-am ştiut ce fac. 
Nu vreau să mor. Doamne, mai dă-mi o zi de viaţă, ca să-l ţin în braţe pe 
Daniel şi să-i spun cât de mult îl iubesc... 


În acea dimineaţă, ca în atâtea altele, Fermín ieşise să se plimbe pe 
străzile pustii ale unei Barcelone învăluite în chiciură. Remigio, paznicul de 
noapte din cartier, îl ştia deja foarte bine şi, când trecea pe lângă el, îl 
întreba întotdeauna cum mai stă cu insomnia. Învăţase cuvântul dintr-o 
emisiune radiofonică pentru femei pe care o asculta în secret, pentru că 
simțea că suferă şi el de mai toate neajunsurile descrise în emisiune, 
inclusiv de acela descris printr-un alt cuvânt greu de înţeles, menopauză, 
despre care credea că trece dacă îţi freci părţile ruşinoase cu piatră ponce. 

— De ce să-i spună insomnie când de fapt vor să spună conștiință? 

— Dar ştiu că sunteţi un adevărat mistic, Fermín! Dacă aş avea eu o 
femeie cum aveţi dumneavoastră, una care să mă aştepte caldă în așternut, 
cu dragă inimă aș sta treaz toată noaptea. Și îmbrăcaţi-vă mai gros, că iarna 
asta o fi venit ea mai târziu, dar a venit chitită. 

După vreo oră în care a umblat fără rost prin vântul tăios ce purta 
lapoviţa pe străzi, şi-a zis că ar fi mai bine să se întoarcă la librărie. Avea 
treburi restante şi se obişnuise să se bucure de momentele de singurătate din 
librărie înainte ca să răsară soarele sau ca Daniel să coboare și să deschidă. 
A intrat pe coridorul albastru închipuit de strada Santa Ana şi a văzut de la 
depărtare sclipirea luminoasă a vitrinei. S-a apropiat încet, ascultând ecoul 
propriilor pași, şi s-a oprit la câțiva metri de librărie, adăpostindu-se de vânt 
sub un portic. Prea devreme totuși, chiar și pentru Daniel, şi-a zis el în 
gând. Poate că până la urmă chestia cu conștiința se va dovedi contagioasă. 

Încă nu se hotărâse dacă să se ducă direct acasă şi s-o trezească pe 
Bernarda cu o viguroasă demonstraţie de virilitate iberică sau să intre în 
librărie și să-l întrerupă pe Daniel din ceea ce făcea (mai ales pentru a se 
asigura că nu umbla cu arme de foc sau cu obiecte tăioase), când l-a văzut 
pe prietenul său ieşind în stradă. Fermin s-a lipit de portic până când a 
simţit că mânerul ușii îi intră în rinichi și a observat că Daniel închide 
librăria cu cheia şi o porneşte spre Puerta del Ángel. Avea pe el numai 
cămașa şi ducea ceva sub braţ, o carte sau un caiet. Fermin a oftat din greu. 
Toate astea nu erau semne bune. Bernarda mai avea de așteptat, ca să-şi dea 
seama cât de grea e viaţa. 

Timp de o jumătate de oră l-a urmat prin hăţișul de străduţe care coborau 
spre port. Nu a trebuit să fie foarte atent, nici să se ascundă prea tare, pentru 
că Daniel părea complet absorbit de gândurile lui și nu şi-ar fi dat seama că 
e urmărit de cineva nici dacă ar fi fost vorba de un grup de dansatoare de 


step. Fermín, tremurând de frig şi regretând că-și căptuşise paltonul cu 
presa sportivă, care era poroasă şi, la o adică, nu te puteai baza pe ea, în loc 
să fi folosit ediţia de duminică din La Vanguardia, era tot mai tentat să-și 
strige prietenul. Dar s-a gândit că e mai bine să n-o facă. Daniel înainta ca 
în transă, imun la lapoviţă. 

Până la urmă a apărut şi promenada Colón, iar dincolo de ea, 
încrengătura fantasmatică de depozite şi catarge cuprinse de pâcla ce luase 
în stăpânire dana portului. Daniel a străbătut promenada şi a dat ocol unor 
tramvaie oprite în aşteptarea dimineţii. A luat-o prin pasajele înguste dintre 
depozite, printre magazii cât nişte catedrale, care adăposteau tot soiul de 
mărfuri, până a ajuns la capătul cheiului, acolo unde câţiva pescari îşi 
pregăteau plasele şi celelalte ustensile pentru a ieși în larg și făcuseră un foc 
într-un butoi de tablă, ca să se mai încălzească. Daniel s-a apropiat de 
pescari, iar ei s-au dat la o parte. Probabil citiseră pe faţa lui că nu avea chef 
de vorbă. Fermin a grăbit pasul și l-a văzut pe Daniel aruncând în foc 
caietul pe care-l ţinuse sub braţ. 

S-a dus lângă prietenul său și i-a zâmbit ușor din cealaltă parte a 
butoiului. Ochii lui Daniel străluceau în bătaia focului. 

— Dacă vrei neapărat să te alegi cu o pneumonie, te anunţ că Polul Nord 
e exact în direcţia opusă, a zis Fermin. 

Daniel nu i-a luat în seamă vorbele și a continuat să contemple flăcările 
care devorau paginile ce se îndoiau la colţuri, ca şi cum o mână invizibilă 
le-ar fi întors una câte una. 

— Cred că Bea e îngrijorată, Daniel. Hai să ne întoarcem. 

Daniel a ridicat privirea și s-a uitat la Fermin cu chipul lipsit de orice 
expresie, de parcă nu l-ar mai fi văzut niciodată până atunci. 

— Daniel? 

— Unde e? a întrebat Daniel pe un ton rece, fără nicio inflexiune. 

— Poftim? 

— Pistolul. Ce-ai făcut cu el, Fermin? 

— L-am donat la Surorile de Caritate. 

Un surâs îngheţat a înflorit pe buzele lui Daniel. Fermín, simțind că 
niciodată nu fusese atât de aproape de a-și pierde prietenul, s-a apropiat de 
el şi l-a cuprins cu braţul. 

— Hai acasă, Daniel. Te rog. 

Până la urmă el a acceptat și s-au întors acasă într-o tăcere absolută. 


Se făcuse dimineaţă în toată puterea cuvântului atunci când Bea a auzit 
ușa de la apartament deschizându-se și apoi paşii lui Daniel pe hol. Stătea 
de ore bune într-un fotoliu din sufragerie, învelită cu o pătură. Silueta lui 
Daniel a apărut pe coridor. Nu i-a dat nicio clipă de înţeles că ar fi văzut-o. 
A trecut pe lângă ea și s-a dus către camera lui Juliân, aflată în partea din 
spate a casei, spre piaţeta Santa Ana. Bea s-a ridicat şi l-a urmat. L-a găsit 
pe Daniel în pragul camerei, uitându-se la micuțul care dormea liniștit. Bea 
i-a pus mâna pe spate. 

— Unde ai fost? a şoptit ea. 

Daniel s-a întors şi a privit-o în ochi. 

— Când o să se sfârșească toate astea, Daniel? a murmurat Bea. 

— În curând, i-a răspuns el. În curând. 


ELIBEREAZĂ-MĂ 


Madrid, 
ianuarie 1960 


În zorii cenușii, de plumb, Ariadna a intrat pe lunga potecă flancată de 
chiparoși. Ducea în mână un buchet de trandafiri roşii, cumpărat de pe 
drum, de la intrarea într-un cimitir. Liniştea era deplină. Nu se auzea nicio 
pasăre, nicio adiere de vânt nu îndrăznea să atingă covorul de frunze care 
acoperea dalele. Însoţită numai de foşnetul pașilor ei, Ariadna a străbătut 
poteca până ce a ajuns la o poartă de fier forjat pe care scria: 


VILLA MERCEDES 


Palatul lui Mauricio Valls se înălța dincolo de o Arcadie de grădini şi 
pâlcuri de copaci. Tumuleţe şi mansarde împungeau cerul de cenușă. 
Ariadna, o arătare albă în întuneric, a cercetat vila profilată printre statui, 
garduri vii și fântâni. I s-a părut o creatură monstruoasă, ce se târâse, rănită 
de moarte, până în acel colț de pădure. Poarta era întredeschisă. Ariadna a 
pășit în grădină. 

Îndreptându-se spre vilă, a observat o cale ferată care dădea ocol 
proprietăţii. Un tren în miniatură, cu o locomotivă cu aburi și două vagoane, 
stătea abandonat între arbuști. A continuat să străbată poteca pietruită care 
ducea la clădirea principală. Fântânile arteziene erau lipsite de apă, îngerii 
lor de piatră și madonele de marmură aveau pete negre. Crengile copacilor 
aveau o mulțime de crisalide albe care eclozaseră şi acum păreau nişte 
morminte miniaturale ţesute din fir de zahăr. Un grup de păianjeni atâmau 
în aer, prinși de pânza lor. Ariadna a trecut podul suspendat ce traversa 
imensa piscină ovală. Apa verzuie, acoperită cu un strat subţire de alge 
strălucitoare, era plină de păsărele moarte, ce păreau să fi căzut din cer ca o 
ploaie blestemată. În depărtare se vedeau garajul gol și dependinţele 
cufundate în întuneric. 

Ariadna a urcat treptele care duceau la intrarea în vilă. A bătut de trei ori 
în ușă, apoi şi-a dat seama că nu era încuiată. A întors capul şi a privit 
îndelung grădina, savurând părăginirea locului. După căderea împăratului și 
a acoliților săi, servitorii abandonaseră palatul. Ariadna a împins ușa și a 
intrat în casa ce mirosea deja a mausoleu şi a uitare definitivă. O penumbră 
de catifea învăluia reţeaua de coridoare şi scări ce se deschidea dinaintea ei. 
A Stat acolo o vreme, nemișcată — un spectru alb la porţile purgatoriului —, 


contemplând splendoarea apusă cu care Mauricio Valls îşi împăunase zilele 
de glorie. 

La urechi i-a ajuns o tânguire slabă și îndepărtată, venind de la etaj şi 
aducând cu scâncetul unui animal pe moarte. A urcat scara fără grabă. 
Pereţii încă mai etalau contururile tablourilor furate. De ambele părți ale 
scării zăceau piedestale goale, păstrând urmele statuetelor și ale busturilor, 
acum dispărute și ele. Când a ajuns la etaj, s-a oprit şi a auzit din nou nişte 
gemete. Și-a dat seama că veneau dintr-o încăpere de la capătul coridorului. 
A înaintat lent către cameră. Ușa era întredeschisă. Duhoarea care venea din 
interior a izbit-o în faţă. 

Ariadna a străbătut bezna din cameră și s-a apropiat de un pat cu 
baldachin ce părea un car funebru. Tot soiul de mașşinării şi ustensile zăceau 
într-o parte a patului, deconectate și îngrămădite la perete. Covorul era plin 
de mizerie şi de tuburi cu oxigen abandonate. Păşind cu atenţie printre ele, 
Ariadna s-a dus lângă pat şi a ridicat vălul. A văzut acolo un chip desfigurat, 
ca și cum oasele i-ar fi fost de gelatină, iar rezistenţa pielii şi durerea i-ar fi 
redesenat anatomia. Ochii injectaţi şi bulbucaţi de pe faţa scheletică se uitau 
bănuitori la Ariadna. Scâncetul acela gutural, pe jumătate sufocare, pe 
jumătate plânset, i-a ieşit din nou din gâtlej. Soţia lui Valls își pierduse 
părul, unghiile și majoritatea dinţilor. 

Ariadna a privit-o fără urmă de milă. S-a așezat pe marginea patului şi s-a 
aplecat spre ea. 

— Unde e sora mea? a întrebat-o. 

Soţia lui Valls a încercat să articuleze câteva cuvinte. În ciuda duhorii pe 
care o simţea, Ariadna şi-a apropiat urechea de buzele ei. 

— Ucide-mă, a implorat-o soţia lui Valls. 


2 


Ascunsă în casa păpușşilor, Mercedes o văzuse încă de când intrase pe 
poarta vilei. Era îmbrăcată toată în alb, un alb spectral, și înainta fără grabă, 
ținând în mână un buchet de trandafiri. Mercedes a zâmbit. O aştepta de zile 
întregi. O visase de multe ori. Moartea, îmbrăcată de la Pertegaz, venise în 
sfârşit la Villa Mercedes înainte ca infernul să o înghită şi să nu mai rămână 
în urma ei decât pustiul, un loc unde iarba nu avea să mai crească niciodată 
şi vântul nu avea să mai adie. 

Se așezase pe pervazul uneia dintre ferestrele casei cu păpuși, locul unde 
trăia de când servitorii părăsiseră casa, la puţin timp după ce se aflase ştirea 
că tatăl ei murise. La început, doña Mariana, secretara tatălui ei, încercase 
să-i oprească, însă la căderea serii au venit niște oameni îmbrăcați în negru 
care au târât-o afară din casă. Mercedes a auzit împuşcături în spatele 
garajului. Nu s-a dus să vadă ce se întâmplase. În mai multe nopți au tot 
venit oameni și au luat tablourile, statuile, mobilierul, hainele, argintăria și 
tot ce au vrut ei. Veneau mereu la crepuscul, ca o haită înfometată. Au luat 
şi maşinile și au spart zidurile casei, căutând în van comori ascunse. Apoi, 
când nu mai rămăsese nimic de furat, au dispărut şi nu s-au mai întors 
niciodată. 

Într-una din zile au apărut două mașini de poliţie. Printre poliţişti se aflau 
şi câțiva oameni pe care-și amintea că-i văzuse în garda de corp a tatălui ei. 
Pentru o clipă s-a gândit să le iasă în întâmpinare și să le spună ce se 
întâmplase, dar când a văzut că se îndreptau spre biroul din turn al 
ministrului, ca să facă totul praf, s-a ascuns din nou printre păpuși. Acolo, 
printre sutele de figurine privind în gol, nu a găsit-o nimeni. Pe stăpâna 
casei au lăsat-o în voia sorții după ce au deconectat aparatele care îi 
prelungeau suferinţa. 'Trecuseră câteva zile de când urla, dar încă nu murise. 
Cel puţin până atunci. 

În ziua aceea moartea venise în vizită la Villa Mercedes și în curând fata 
avea să fie stăpână absolută peste ruinele casei. Ştia că o minţiseră cu toții. 
Ştia că tatăl ei era în viață undeva, la adăpost, şi că, imediat ce va putea, o 
să se întoarcă lângă ea. Ştia pentru că așa îi promisese Alicia. Îi promisese 
că-i va găsi tatăl. 


Văzând cum moartea urcă treptele spre ușă și intră în casă, au cuprins-o 
îndoielile. Poate se înșelase. Poate că silueta aceea albă despre care crezuse 
că e moartea nu era altcineva decât Alicia, care venise după ea ca să o ducă 
la tatăl ei. Numai așa se explica totul. Ştia că Alicia nu avea să o părăsească 
niciodată. 

A ieşit din casa păpușilor și s-a îndreptat spre vilă. Când a intrat, a auzit 
paşi la etaj şi a luat-o la fugă pe scări, ajungând sus exact la timp ca să o 
vadă intrând în camera doamnei. Duhoarea de pe coridor era cumplită. Şi-a 
acoperit gura și nasul cu mâna și s-a dus până în pragul ușii. Silueta în alb 
stătea aplecată deasupra patului ca un înger. Mercedes şi-a ţinut respiraţia. 
Silueta albă a luat o pernă, a pus-o pe fața doamnei și a ţinut-o aşa, 
apăsând-o cu forță, iar trupul doamnei a fost străbătut de convulsii până 
când a rămas inert. 

Silueta s-a întors foarte lent spre ea și Mercedes s-a simţit cuprinsă de un 
frig cum nu mai simţise niciodată. Se înșelase. Nu era Alicia. Moartea 
îmbrăcată în alb s-a apropiat încet de ea şi i-a zâmbit. I-a întins un trandafir 
roşu, pe care Mercedes l-a luat cu mâini tremurătoare, apoi a întrebat-o: — 
Ştii cine sunt? 

Mercedes a dat din cap că da. Moartea a strâns-o în braţe cu o tandreţe 
nesfârşită. Tânăra s-a lăsat îmbrăţişată, chinuindu-se să-și rețină lacrimile. 

— SȘșșșșșşt, a şoptit moartea. De acum nimeni nu o să ne mai despartă 
vreodată. Nimeni nu o să ne mai facă rău. Vom fi mereu împreună. Cu 
mama şi cu tata. Împreună pe vecie. Tu şi cu mine... 


3 


Alicia s-a trezit întinsă pe bancheta din spate a taxiului. S-a ridicat și și-a 
dat seama că era singură în mașină. Geamurile erau aburite. A şters cu 
mâneca unul dintre geamuri şi a observat că mașina era oprită într-o 
benzinărie. Un bec proiecta o lumină gălbuie, care tremura de fiecare dată 
când pe șosea treceau camioane în plină viteză. Zorii plumburii puseseră 
stăpânire pe tot cerul. Alicia s-a frecat la ochi și a coborât geamul. Un val 
de aer rece i-a alungat brusc toropeala. A simţit o împunsătură dureroasă în 
partea dreaptă. A gemut uşor și şi-a dus mâna la şold. După puţin timp 
împunsătura s-a transformat într-o durere surdă, un avertisment pentru ce 
avea să urmeze. Cel mai înţelept lucru ar fi fost să ia una sau două pastile 
înainte ca durerea să se întețească, dar voia să rămână concentrată. Nu avea 
de ales. După câteva minute taximetristul a ieșit din barul benzinăriei 
ducând două pahare de carton și o pungă cu pete de grăsime. I-a făcut semn 
cu mâna și a dat ocol mașinii fără să se grăbească nicio clipă. 

— Bună dimineaţa, a zis după ce s-a așezat la volan. E un frig de crapă 
pietrele. Am cumpărat ceva de mâncare. E drept că e cam grasă, mai nimic 
dintr-un meniu mediteraneean, dar măcar e caldă. Cafea cu lapte şi niște 
gogoși, că mi-a plăcut cum arătau. Le-am zis să pună în cafea un strop de 
coniac, ca să ne mai ridicăm moralul. 

— Mulţumesc. Să-mi spuneţi cât vă datorez. 

— E inclus în preţul călătoriei. Meniu complet. Haideţi, gustați măcar. O 
să vă facă bine. 

Au mâncat în tăcere în interiorul maşinii. Aliciei nu-i era foame, dar știa 
că micul dejun o să-i prindă bine. De fiecare dată când trecea câte un 
camion de mare tonaj, oglinda retrovizoare tremura și toată mașina vibra 
uşor. 

— Unde suntem? 

— La zece kilometri de Madrid. Am aflat de la nişte distribuitori că pe 
aproape toate şoselele care intră în capitală dinspre est sunt filtre ale 
jandarmeriei, aşa că mă gândeam că am putea să facem un ocol şi să intrăm 
în Madrid pe la Casa de Campo sau pe la Moncloa, a zis taximetristul. 

— De ce am face aşa ceva? 

— Nu știu. Mi-am zis că un taxi cu numere de Barcelona care intră în 
Madrid la ora șapte dimineaţa ar atrage atenţia. Din cauza culorii lui, fireşte, 


nu de altceva. Și nu vă supăraţi, dar dumneavoastră și cu mine suntem o 
pereche destul de neobişnuită. Însă facem cum doriti. 

Alicia a băut dintr-o înghiţitură restul de cafea. Coniacul a ars-o pe gât ca 
benzina, dar i-a mai încălzit oasele. Taximetristul se uita la ea pe furiș. Până 
în acele momente Alicia nu-i dăduse cine ştie ce atenţie. Era mai tânăr decât 
părea, cu părul roșcat şi pielea palidă. Purta nişte ochelari cu puntea prinsă 
cu bandă izolatoare și privirea lui mai păstra ceva adolescentin. 

— Cum vă cheamă? 

— Pe mine? 

— Nu. Vorbeam cu mașina. 

— Ernesto. Mă numesc Ernesto. 

— Aveţi încredere în mine, Ernesto? 

— Pot avea? 

— Până la un punct, da. 

— Înî. Vă deranjează dacă vă întreb ceva personal? a zis şoferul. Dacă nu 
vreţi, nu-mi răspundeţi. 

— Daţi-i drumul. 

— Asta aveam de gând. Ceva mai devreme, când am ieșit din 
Guadalajara, într-o curbă destul de periculoasă, v-au căzut pe banchetă 
lucrurile din poşetă. Dormeaţi și nu am vrut să vă trezesc, așa că am pus 
totul la loc... 

Alicia a scos un oftat şi a dat din cap că înțelege. 

— Şi aţi văzut că am un pistol. 

— Așa e. Şi nu părea un pistol cu apă, chiar dacă nu mă pricep prea bine 
la din astea. 

— Dacă credeţi că e mai bine pentru dumneavoastră, puteţi să mă lăsaţi 
aici. Vă plătesc cât ne-am înţeles și vorbesc cu unul dintre camionagii să mă 
ducă până la Madrid. Sunt convinsă că unul tot o să mă ia. 

— Nu mă îndoiesc de asta, dar n-aş fi eu liniştit. 

— Nu vă faceţi griji pentru mine. Mă descurc. 

— Nu, vă daţi seama că mai degrabă îmi fac griji pentru camionagii. Vă 
duc eu, aşa cum ne-am înţeles, n-are rost să mai discutăm despre asta. 

Ernesto a pornit motorul și a pus mâinile pe volan. 

— Încotro? 


Au găsit orașul îngropat în ceață. Valuri de ceaţă se târau printre turnurile 
şi cupolele cornișelor de pe Gran Via. Pânze de aburi metalici măturau 


caldarâmul şi ascundeau mașinile și autobuzele, ale căror faruri abia dacă 
reușeau să împrăștie puţin negura. Înaintau lent, bară la bară, iar trecătorii 
păreau niște spectre congelate pe trotuar. 

Când au trecut prin faţa hotelului Hispania, locuinţa ei oficială din ultimii 
ani, Alicia a ridicat privirea şi s-a uitat spre ferestrele de la camerele ei. Au 
străbătut centrul orașului acoperiţi cu giulgiul acela de semiîntuneric până 
când le-a apărut în faţa ochilor silueta podului Neptuno. 

— Şi acum? a întrebat Ernesto. 

— Mergeţi până pe Lope de Vega, faceţi dreapta, după care o luaţi pe 
prima stradă, pe Duque de Medinaceli, l-a îndrumat Alicia. 

— Nu ziceaţi că vreţi la Palace? 

— Mergem prin spate. Pe intrarea de serviciu. 

Taximetristul a făcut semn că a înţeles și i-a urmat indicaţiile. Străzile 
erau aproape pustii. Hotelul Palace ocupa un întreg bloc de formă 
trapezoidală, părând un oraş în sine. Șoferul a dat ocol zonei până când au 
ajuns la un colţ de stradă unde Alicia i-a cerut să oprească, exact în spatele 
unei camionete din care câţiva muncitori descărcau lăzi cu pâine, fructe şi 
alte alimente. 

Ernesto şi-a lăsat capul într-o parte şi a aruncat o privire spre faţada 
monumentală a hotelului. 

— Poftiţi. Aveţi aici banii promisși, a zis Alicia. 

Şoferul s-a întors și a văzut teancul de bancnote din mâna Aliciei. 

— Nu vreţi să vă aştept? 

Alicia nu i-a răspuns. 

— Sper că reveniţi. 

— Luaţi banii. 

Taximetristul a rămas pe gânduri. 

— Mă faceţi să pierd vremea. Luaţi banii. 

Ernesto a luat teancul de bancnote. 

— Număraţi-i. 

— Am încredere. 

— Cum doriţi. 

Ernesto a văzut-o cum scoate ceva din poşetă şi îl pune în buzunarul 
interior al jachetei. Putea pune pariu că nu era vorba de un ruj. 

— Nu-mi place deloc chestia asta. Mai bine plecăm. 

— Dumneata chiar o să pleci, Ernesto. După ce cobor din maşină, te 
întorci la Barcelona și uiţi că m-ai văzut vreodată. 


Şoferul a simţit cum i se strânge stomacul. Alicia i-a pus o mână pe umăr, 
l-a strâns afectuos și a coborât din taxi. După câteva secunde, Ernesto a 
văzut-o dispărând în interiorul hotelului. 
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Dependinţele hotelului vibrau de forfota pregătirii micului dejun. O 
armată de bucătari, ajutoare de bucătari, ospătari și chelneri intrau și ieșeau 
din bucătărie şi de pe coridoare ducând cărucioare şi tăvi. Alicia a străbătut 
colcăiala aceea scăldată în arome de cafea și de alte delicii, nepăsătoare la 
unele priviri mirate, dar mult prea prinse cu treburile lor pentru a pierde 
timpul cu cineva ce părea a fi un turist rătăcit sau, cel mai probabil, o 
curtezană de lux părăsind discret locul de muncă. Printre regulile oricărui 
hotel de lux se numără şi aceea de a închide ochii la ce se petrece, iar Alicia 
s-a folosit din plin de acea regulă până a reușit să ajungă în zona lifturilor 
de serviciu. A urcat în primul, împreună cu o cameristă care ducea prosoape 
şi săpunuri și o măsura cu privirea de sus până jos, cu un amestec de 
curiozitate şi invidie. Alicia i-a zâmbit prietenește, dându-i de înțeles că 
amândouă se află în aceeaşi barcă. 

— Atât de devreme? a întrebat-o camerista. 

— Cine se scoală de dimineață departe ajunge. 

Camerista a dat din cap aprobator, cu multă timiditate. A coborât la etajul 
al patrulea. După ce ușile liftului s-au închis, Alicia a scos mănunchiul de 
chei din poşetă şi a ales-o pe cea aurie, primită de la Leandro în urmă cu 
câţiva ani. „E o cheie universală. Poţi deschide toate camerele din hotel. 
Inclusiv pe a mea. Foloseşte-o cum trebuie. Nu intra niciodată într-un loc 
unde nu ştii ce te aşteaptă.” 


Liftul de serviciu şi-a deschis ușile în dreptul unui hol mic, unde se aflau 
dulapurile cu articole şi ustensile de curăţenie. Alicia a ieșit din lift, s-a dus 
fără grabă la uşa care dădea în coridorul principal şi a deschis-o câţiva 
centimetri. Apartamentul lui Leandro se afla pe unul dintre colţurile 
suspendate deasupra pieţei Neptuno. Alicia a ieşit pe coridor și a pornit-o 
către apartament. S-a întâlnit cu un turist care se întorcea în camera lui, 
probabil după ce luase micul dejun, și care i-a zâmbit amabil. Alicia i-a 
zâmbit şi ea. Când a dat colțul pe coridor, a văzut uşa de la apartamentul lui 
Leandro. Nu se vedea nici urmă de gardă de corp prin preajmă. Leandro nu 
suporta un asemenea ceremonial, îl interesau mai mult discreţia și absenţa 
oricărei melodrame. Dar Alicia ştia foarte bine că cel puţin doi dintre 
oamenii lui se aflau undeva în apropiere — poate în camera de alături. Sau 


poate că se îndreptau spre apartament chiar în acele clipe. Şi-a zis că avea la 
dispoziţie cinci-zece minute, asta în cel mai bun caz. 

S-a oprit în faţa uşii apartamentului. S-a uitat într-o parte și în cealaltă a 
coridorului. A băgat cheia în broască şi a rotit-o uşor. Uşa s-a deschis şi 
Alicia s-a strecurat înăuntru. A închis-o în urma ei și a rămas câteva 
secunde cu spatele lipit de ea. Un antreu mic dădea într-un coridor ce ducea 
la salonul oval aflat sub cupola unuia dintre turnuri. Leandro locuia acolo 
de când îl ştia. S-a furișat în salon cu mâna pe armă. Salonul era cufundat în 
penumbră. Uşa dormitorului era întredeschisă şi proiecta un unghi de 
lumină. Alicia a auzit zgomotul făcut de un jet de apă și un fluierat pe care-l 
cunoștea foarte bine. A străbătut salonul și a deschis larg ușa dormitorului. 
În capătul lui a văzut patul gol şi răvășit. În stânga se vedea uşa deschisă de 
la baie. Un val de aburi mirosind a săpun ieşea din interior. Alicia s-a oprit 
în prag. 

Leandro se bărbierea atent în faţa oglinzii, cu spatele la ea. Purta un halat 
de baie stacojiu şi papuci de casă asortaţi. Cada de baie, din care se înălțţau 
aburi, era plină cu apă. La radio se auzea o melodie pe care Leandro o 
fredona. Alicia și-a încrucișat în oglindă privirea cu a lui Leandro, iar el i-a 
zâmbit cald, fără să pară deloc surprins. 

— Te aşteptam de câteva zile. Ai văzut că le-am spus oamenilor mei să 
dispară din peisaj. 

— Mulţumesc. 

Leandro s-a întors spre ea și şi-a şters spuma de pe față cu un prosop. 

— Am făcut-o pentru binele tău. Ştiu că niciodată nu ţi-a plăcut să lucrezi 
în echipă. Ai luat micul dejun? Îţi comand ceva? 

Alicia a negat. A scos pistolul și l-a aţintit spre stomacul lui. Leandro a 
stors câteva picături de aftershave și şi-a masat faţa cu palmele. 

— Bănuiesc că e arma bietului Hendaya. Un plan bine pus la punct. Îmi 
închipui că nu are rost să te întreb unde îi putem găsi cadavrul. Spun asta 
gândindu-mă în primul rând la soția lui şi la copii. 

— Încercaţi într-o conservă cu mâncare pentru pisici. 

— Cât de puţin te interesează familia, Alicia! Ne aşezăm? 

— Stăm bine aici. 

Leandro s-a sprijinit de măsuţa de toaletă. 

— Cum vrei. Tu hotărăşti. 

Alicia a şovăit câteva secunde. Cel mai simplu ar fi fost să tragă chiar 
acum. Să golească încărcătorul şi să încerce să scape cu viaţă de acolo. Cu 


puţin noroc, ar ajunge până la scara de serviciu. Cine știe, poate chiar ar 
apuca să vadă holul hotelului înainte să fie împuşcată. Ca întotdeauna, 
Leandro părea să-i citească gândurile şi i-a adresat o privire plină de 
înţelegere și de iubire paternă, dar dezaprobatoare. 

— Nu ar fi trebuit să te rupi de mine, a zis el. Nu ştii ce tare m-a rănit 
trădarea ta. 

— Nu v-am trădat niciodată. 

— Zău aşa, Alicia! Ştii prea bine că ai fost mereu preferata mea. 
Capodopera mea. Noi doi suntem făcuţi unul pentru altul. Formăm o echipă 
imbatabilă. 

— De asta l-ai pus pe nemernicul ăla să mă omoare? 

— Rovira? 

— Ăsta era numele lui? 

— Uneori. Teoretic, ar fi trebuit să-ți ia locul. L-am trimis să mai învețe 
câte ceva de la tine și să te apere. Te admira foarte mult. Te urmărea de doi 
ani de zile. Fiecare dosar. Fiecare caz. Spunea că eşti cea mai bună. Fireşte 
că m-am înșelat crezând că ar putea să te înlocuiască. Acum îmi dau seama 
foarte bine că nimeni nu ar fi capabil să-ți ia locul. 

— Nici Lomana? 

— Ricardo nu şi-a dat seama niciodată ce aşteptam de la el. Începuse să 
emită judecăţi de valoare şi să scotocească pe unde nu trebuia, refuzând să 
accepte că nu voiam de la el nimic altceva decât forță brută. N-a mai ştiut 
care-i sunt obligaţiile. Și în meseria noastră, când se întâmplă aşa ceva, 
nimeni nu supraviețuiește. 

— Şi obligaţiile dumneavoastră care sunt? 

Leandro a scuturat din cap. 

— De ce nu te întorci la mine, Alicia? Cine o să mai aibă grijă de tine așa 
cum am avut eu? Te cunosc ca și cum ai fi carne din carnea mea. E suficient 
să mă uit la tine ca să-mi dau seama că exact în momentul ăsta durerea te 
mănâncă de vie, dar nu ai luat nicio pastilă, ca să-ţi păstrezi mintea limpede. 
Mă uit în ochii tăi şi văd că ţi-e frică. Frică de mine. Și asta mă doare. Mă 
doare foarte mult... 

— Dacă vreţi o pastilă sau tot recipientul, vi le ofer cu plăcere. 

Leandro a zâmbit cu tristeţe, dând din cap încet, dezaprobator. 

— Recunosc că am greşit. Și îți cer iertare. Asta vrei? Pot să mă pun și în 
genunchi dacă trebuie. Nu mi-e rușine. Trădarea ta m-a durut atât de tare, 
încât m-a orbit. Tocmai pe mine, care ţi-am spus mereu că nu trebuie să iei 


decizii mânat de resentimente, de durere sau de teamă. După cum vezi, 
Alicia, până la urmă sunt și eu om. 

— Ar trebui să plâng? 

Leandro a surâs malițios. 

— Chiar nu-ţi dai seama că de fapt suntem la fel? Unde crezi tu că o să-ţi 
fie mai bine decât lângă mine? Am planuri mari pentru noi. În ultimele 
săptămâni m-am tot gândit și am înţeles de ce vrei să te retragi. Ba mai 
mult, mi-am dat seama că și eu vreau să mă retrag. M-am săturat până peste 
cap să rezolv problemele unor tâmpiţi și incompetenţi. Tu şi cu mine 
suntem făcuţi pentru alt gen de probleme. 

— A, da? 

— Bineînţeles. Credeai că o să ne ocupăm mereu de mizeriile celorlalți? 
S-a terminat cu asta. Am țeluri mult mai importante. Am să ies şi eu din 
povestea asta. Și am nevoie de tine, să-mi fii alături, să mă însoţeşti. Nu pot 
face nimic fără tine. Ştii la ce mă refer, nu? 

— N-am nici cea mai vagă idee. 

— La politică. Lucrurile se vor schimba în ţara asta. Mai devreme sau 
mai târziu. Generalul Franco nu va trăi veșnic. E nevoie de sânge proaspăt. 
De oameni cu idei. Oameni care înțeleg realitatea și ştiu să profite de ea. 

— Aşa ca dumneavoastră. 

— Ca tine şi ca mine. Noi doi, împreună, putem să facem lucruri măreţe 
pentru poporul ăsta. 

— Cum ar fi să ucidem oameni nevinovaţi și să le furăm copiii, pentru ca 
mai apoi să-i vindem? 

Leandro a pufnit şi chipul i s-a umplut de nemulțumire. 

— Nu fi naivă, Alicia! Erau alte vremuri. 

— A fost ideea dumneavoastră sau a lui Valls? 

— Mai contează? 

— Pentru mine, da. 

— Nu a fost ideea nimănui. Lucrurile s-au întâmplat pur și simplu. Lui 
Ubach și soţiei lui i-au căzut cu tronc fetiţele familiei Mataix. Valls a 
mirosit imediat oportunitatea. Şi au mai fost și alţii. A fost o epocă a 
oportunităţilor. Şi nu există ofertă fără cerere. Eu n-am făcut decât ce 
trebuia să fac și am vrut să mă asigur că Valls n-o să scape lucrurile de sub 
control. 

— Se pare că nu a mers. 


— Valls e un om lacom. Din nefericire, oamenii lacomi nu-și dau seama 
când e cazul să nu mai abuzeze de poziţia lor şi forţează lucrurile până când 
le scapă din mână. De aceea, mai devreme sau mai târziu, cad ca muștele. 

— Să înţeleg că mai trăieşte? 

— Alicia... Ce vrei de la mine? 

— Adevărul. 

Leandro a râs scurt. 

— Adevărul? Amândoi ştim că aşa ceva nu există. Adevărul e un acord 
prin care naivilor li se permite să nu dea piept cu realitatea. 

— Nu am venit aici ca să-mi serviţi citate. 

Privirea lui Leandro s-a întunecat. 

— Nu. Ai venit ca să scotoceșşti unde nu-ţi fierbe oala. Ca întotdeauna. Să 
complici totul. Pentru că ăsta e stilul tău. De aceea m-ai abandonat. De 
aceea m-ai trădat. Și de aceea vii acum la mine ca să-mi vorbeşti despre 
adevăr. Pentru că vrei să-ţi spun că da, eşti mai bună ca mine, eşti deasupra 
tuturor acestor lucruri. 

— Nu sunt mai bună ca nimeni. 

— Evident că eşti. De aceea ai fost mereu preferata mea. De aceea vreau 
să fii din nou lângă mine. Pentru că ţara asta are nevoie de oameni ca tine și 
ca mine. Oameni capabili să ţină lucrurile sub control. Oameni care ştiu să 
menţină ţara pe linia de plutire şi să păstreze pacea, pentru ca nu cumva 
totul să devină din nou un sac plin cu șobolani care trăiesc numai pentru 
a-şi hrăni ura, invidia și supărările meschine, niște șobolani care se mănâncă 
de vii între ei. Ştii că am dreptate. Că, deși se aruncă mereu vina pe noi, fără 
noi poporul ăsta s-ar duce de râpă. Nu-i aşa? 

Leandro s-a uitat lung la ea și, văzând că nu primește niciun răspuns, s-a 
îndreptat spre cada de baie. S-a întors cu spatele la Alicia și şi-a dat jos 
halatul. Alicia i-a privit trupul gol, alb ca burta unui peşte. Leandro a intrat 
în apă încetul cu încetul, sprijinindu-se de bara aurită prinsă de peretele din 
marmură. Odată întins cu totul în apă și cu faţa învăluită în aburi, a deschis 
ochii şi a privit-o cu o urmă de melancolie. 

— Totul ar fi trebuit să fie altfel, Alicia, dar suntem copiii vremurilor 
noastre. În fond, aproape că e mai bine aşa. Am ştiut dintotdeauna că tu vei 
fi. 

Alicia a coborât pistolul. 

— Ce mai aştepţi? 

— N-am să vă ucid. 


— Şi atunci de ce ai venit? 

— Nu ştiu. 

— Ştii prea bine. 

Leandro a întins mâna spre un receptor prins de peretele băii. Alicia a 
îndreptat iarăşi arma spre el. 

— Ce faceţi? 

— Ştii cum merg treburile astea, Alicia... Centrala. Da. Faceţi-mi 
legătura cu Ministerul de Interne. Gil de Partera. Da. Leandro Montalvo. 
Aştept. Mulţumesc. 

— Închideţi imediat. Vă rog. 

— Nu pot face asta. Misiunea noastră nu a fost niciodată aceea de a-l 
salva pe Valls. Misiunea noastră era de a-l găsi şi de a-l reduce la tăcere, 
pentru ca nu cumva toată povestea asta tristă să iasă la lumină. Și din nou a 
fost cât pe ce să o ducem la bun sfârșit. Dar tu nu m-ai ascultat. Aşa că 
acum, împotriva voinţei mele, va trebui să ordon moartea tuturor celor pe 
care i-ai implicat în aventura ta. Moartea lui Daniel Sempere, a soţiei lui, a 
întregii familii Sempere, inclusiv a ţicnitului ăluia care lucrează pentru ei, în 
fine, a tuturor celor cărora tu, în cruciada ta de răscumpărare a păcatelor, 
mânată de o idee stupidă, le-ai spus ceea ce ei nu ar fi trebuit să afle 
niciodată. Tu ai vrut să fie aşa. Din fericire, ne-ai condus la fiecare dintre ei. 
Ca întotdeauna, eşti cea mai bună, chiar și atunci când nu o vrei. Centrala? 
Da, doamnă. Domnule ministru? Și eu. Aşa este. Am veşti... 

A fost suficientă o singură împușcătură. Receptorul i-a scăpat din mână şi 
a căzut pe jos, lângă cadă. Leandro a lăsat capul într-o parte și i-a aruncat o 
privire otrăvită de dragoste și dor. Un norişor stacojiu se împrăștia prin apă, 
acoperindu-i treptat conturul trupului. Alicia a rămas nemișcată, urmărind 
cum viaţa se scurge din Leandro cu fiecare bătaie tot mai slabă a inimii, 
până când pupilele i s-au dilatat, iar zâmbetul ușor batjocoritor i-a îngheţat 
pe chip. 

— Te voi aştepta, a şoptit Leandro. Nu întârzia. 

Peste o clipă, trupul i-a alunecat și Leandro Montalvo a dispărut sub apa 
însângerată, cu ochii larg deschişi. 
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Alicia a luat receptorul de jos şi l-a dus la ureche. Telefonul nu era 
conectat. Leandro nu sunase pe nimeni. A scos flaconul, a luat două pastile, 
le-a mestecat şi le-a înghiţit cu o gură de coniac scump dintr-o sticlă pe care 
Leandro o ţinea într-un dulăpior din salon. Înainte de a ieşi din apartament, 
a şters cu grijă arma lui Hendaya și a lăsat-o să cadă pe covor. 

Drumul până la holul de serviciu i s-a părut nesfârşit. Două dintre lifturi 
urcau, aşa că s-a hotărât să coboare pe scări cât de repede putea. A străbătut 
din nou hăţișul de coridoare din jurul bucătăriei hotelului până când a ajuns 
în holul care ducea la ieşire, așteptându-se ca în orice clipă să simtă un 
glonţ în spate care să o facă să cadă pe brânci şi să moară ca un şobolan în 
subsolul de la Palace, la curtea Prințului Stacojiu. Când a ajuns în stradă, o 
adiere de lapoviţă i-a atins faţa. S-a oprit o clipă să-și recapete suflarea şi l-a 
văzut pe taximetrist aşteptând-o îngrijorat lângă maşina aflată în acelaşi loc 
unde coborâse din ea. Imediat ce a observat-o, Ernesto a dat fuga la ea şi, 
fără să spună vreun cuvânt, a luat-o de braţ şi a condus-o la taxi. A aşezat-o 
pe scaunul de lângă șofer şi s-a grăbit să-și ocupe locul la volan. 

Când au pornit către şoseaua San Jerónimo, în depărtare se auzeau deja 
sirenele mașinilor de poliție. Au trecut prin faţa intrării principale a 
hotelului Palace şi Ernesto a apucat să vadă cel puţin trei mașini negre 
oprite la intrarea în hotel și mai mulți bărbaţi care dădeau buzna pe ușă, 
îmbrâncind pe oricine le ieşea în cale. Taximetristul a continuat să conducă 
foarte calm, a pornit farurile de ceaţă și s-a adâncit în traficul care curgea 
înspre Recoletas. Odată ajunși acolo, pierduţi într-un roi de mașini, 
autobuze şi tramvaie care se târau prin ceaţă, Ernesto a răsuflat ușurat şi a 
îndrăznit să se uite la Alicia. Tânăra avea faţa brăzdată de lacrimi şi buzele 
îi tremurau. 

— Mulţumesc că m-aţi așteptat. 

— Vă simţiţi bine? 

Alicia nu i-a răspuns. 

— Mergem acasă? a întrebat Ernesto. 

Ea a clătinat din cap. 

— Încă nu. Mai avem de făcut o oprire, ultima... 
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Mașina a tras în dreptul porţii din fier forjat. Ernesto a oprit motorul și s-a 
uitat cu luare-aminte la Villa Mercedes, care se ivea printre copaci. Alicia 
contempla şi ea casa, fără să spună un cuvânt. Au stat aşa o vreme, 
lăsându-se pătrunși de liniștea ce învăluia locul acela. 

— Nu pare să fie cineva pe-aici, a zis taximetristul. 

Alicia a deschis portiera. 

— Să vin şi eu? a întrebat Ernesto. 

— Aşteptaţi-mă aici. 

— Nu plec nicăieri. 

Alicia a coborât din maşină şi s-a dus spre poartă. Înainte de a intra, s-a 
întors și l-a privit pe Ernesto, care i-a zâmbit stins şi i-a făcut semn cu 
mâna, mort de frică. Ea s-a strecurat printre zăbrelele porţii și a luat-o prin 
grădină spre casă. La un moment dat a zărit printre copaci trenuleţul cu 
aburi. A străbătut parcul cu statui. Nu se auzea decât zgomotul paşilor ei 
printre frunzele moarte. În drumul ei către casă nu a văzut alte semne de 
viaţă în afară de o pădure de păianjeni negri, ce pluteau atârnaţi de frunzele 
din copaci sau îi treceau pe la picioare. 

Când a ajuns în dreptul scării, a văzut că uşa casei era întredeschisă și s-a 
oprit. S-a uitat în jurul ei și a observat că garajul era gol. Villa Mercedes 
emana un aer neliniștitor, de dezolare și părăsire, ca şi cum toţi cei care 
locuiseră acolo ar fi plecat în miez de noapte, fugind de un blestem. A urcat 
treptele încet, a trecut pragul și a pătruns în vestibul. 

— Mercedes? a zis ea. 

Ecoul glasului i s-a pierdut într-un labirint de saloane şi coridoare pustii. 
Şi de o parte, și de cealaltă se deschidea un evantai de holuri întunecoase. 
Alicia s-a apropiat de porticul unui imens salon de dans, înăuntrul căruia 
zăceau frunze uscate, aduse de vânt. Perdelele fluturau şi gângăniile din 
grădină se furișaseră înăuntru pe fereastră, iar acum mişunau pe dalele de 
marmură albă. 

— Mercedes? a zis din nou. 

Și din nou vocea i s-a pierdut prin cotloanele casei. A simțit mirosul 
dulceag care cobora de la etaj şi a luat-o pe scări în sus. Duhoarea a 
condus-o până la încăperea din capătul coridorului. A intrat în cameră, dar 
s-a oprit în mijlocul ei. 


Un văl de păianjeni negri forfotea pe cadavrul doamnei Valls. Începuseră 
să o devoreze. 

Alicia a dat fuga înapoi pe coridor, a deschis una dintre ferestrele care 
dădeau în curte şi a inspirat cu nesaţ aerul proaspăt. Uitându-se de-a lungul 
galeriei, a observat că toate ferestrele dinspre curte erau închise, în afară de 
una, aflată la colțul etajului al doilea. S-a dus iarăși la scara principală și a 
urcat. S-a trezit în faţa unui coridor lung, cufundat în semiîntuneric. În 
capătul lui se putea vedea o uşă dublă, albă, întredeschisă. 

— Mercedes? Sunt eu, Alicia. Eşti aici? 

A înaintat încet, scrutând fiecare contur ce se ițea printre draperiile şi 
umbrele care ascundeau ușile înșirate de ambele părți ale coridorului. Odată 
ajunsă la capătul acestuia, a pus mâna pe ușă şi a aşteptat. 

— Mercedes? 

A împins încet uşa. 

Pereţii zugrăviți în azuriu erau acoperiţi cu desene inspirate din legende și 
basme. Un castel, o caleașcă, o prinţesă și tot soiul de creaturi fabuloase 
împânzeau un cer plin cu stele încrustate în tavanul de argint. Alicia și-a dat 
seama că se afla într-o cameră de joacă, într-un paradis pentru copiii 
privilegiați, unde aceștia puteau găsi orice jucărie şi-ar fi dorit. Cele două 
surori aşteptau în capătul încăperii. 

Patul era alb şi tăblia lui de lemn era sculptată în formă de înger cu aripile 
desfăcute și cu o privire care îmbrăţișa încăperea cu o devoțiune nesfârșită. 
Ariadna și Mercedes erau îmbrăcate în alb, se ţineau de mână, întinse pe 
pat, şi fiecare strângea la piept câte un trandafir roşu. O casoletă metalică cu 
o seringă şi câteva sticluţe zăcea pe noptieră, lângă Ariadna. 

Alicia a simţit că o lasă picioarele și a trebuit să se sprijine de un scaun. 
Nu a știut niciodată cât timp a rămas acolo — poate un minut, poate o oră. 
Tot ce şi-a putut aminti mai apoi a fost că, după ce a coborât la parter, pașii 
au dus-o din nou în imensul salon de dans. S-a dus la șemineu. A găsit o 
cutie cu chibrituri lungi. A aprins unul și a început să dea foc tuturor 
perdelelor şi cuverturilor din salon. Când flăcările au început să trosnească, 
a părăsit pentru totdeauna acea casă a morţii. A străbătut grădina fără să-şi 
întoarcă privirea, în timp ce Villa Mercedes ardea și o vâlvătaie neagră se 
înălța spre cer. 


IN PARADISUM 


Barcelona, 
februarie 1960 


În fiecare duminică de când rămăsese văduv, cu mai bine de douăzeci de 
ani în urmă, Juan Sempere se trezea devreme, își făcea o cafea tare, se 
îmbrăca în costum și-şi punea pălăria lui de domn din Barcelona, după care 
mergea la biserica Santa Ana. Librarul nu fusese niciodată un om religios şi 
nici nu credea că va fi vreodată, cel puţin atâta timp cât Alexandre Dumas 
nu avea parte, ex cathedra, de o sărbătoare în calendar. Îi plăcea să stea în 
ultima bancă şi să asculte slujba în linişte. Se ridica şi se așeza după cum o 
cerea preotul, dar nu participa la cor, nu se ruga și nici nu se împărtășea. De 
când murise Isabella, el şi cerurile chiar nu mai aveau ce să-și spună și, 
oricum, nici înainte nu se înțeleseseră prea bine. 

Preotul, care era la curent cu credinţa lui Juan — sau mai degrabă cu 
necredinţa lui —, îi dădea mereu bineţe, amintindu-i că aceea era casa lui, 
indiferent de ce credea el. „Fiecare are felul lui de a crede”, îi zicea. „Dar să 
nu spuneţi că eu am zis asta, că altfel superiorii mei mă trimit să fac pe 
misionarul şi parcă văd că mă mănâncă un șarpe anaconda.” De fiecare dată 
librarul îi răspundea că el chiar nu crede în nimic, dar că în biserică se simte 
mai aproape de Isabella, poate și pentru că acolo se cununaseră și tot acolo 
avusese loc și slujba ei de înmormântare, numai că între cele două 
evenimente se scurseseră cinci ani, iar anii aceia fuseseră singurii fericiţi 
din întreaga lui viaţă. 

Ca întotdeauna, şi în dimineaţa aceea de duminică Juan Sempere s-a 
aşezat în ultima bancă, pregătit să asculte predica şi să vadă cum chefliii din 
cartier, o liotă de păcătoşi, femei cu frică de Dumnezeu, oameni singuri, 
insomniaci, optimişti, oameni care nu mai aşteptau nimic de la viaţă, toţi se 
reuneau să-l roage pe Dumnezeu pentru ca, în tăcerea Lui infinită, să-și 
amintească de ei şi de viaţa lor efemeră. Vedea respiraţia ieșind din gura 
preotului şi desenând în aer rugăciuni de aburi. Mulțimea se înghesuia în 
jurul singurei sobe cu gaz pe care și-o permitea bugetul parohiei şi care, în 
ciuda sprijinului oferit de fecioare și sfinţi, nu reușea să facă minuni. 

Preotul tocmai se pregătea de împărtășanie, gata să bea din vinul pe care, 
la cât de frig era, nu l-ar fi refuzat nici el, când Juan Sempere a văzut cu 
coada ochiului o umbră alunecând de-a lungul băncii și așezându-se lângă 
el. A întors capul şi l-a văzut pe fiul său, Daniel, pe care nu-l mai văzuse 
într-o biserică de la nunta sa. Mai lipsea să-l vadă intrând pe Fermin cu o 


carte de rugăciuni în mână pentru a-și spune că de fapt deșteptătorul îi 
jucase feste şi că toate astea nu erau altceva decât o parte dintr-un somn 
liniştit dintr-o duminică de iarnă. 

— Toate bune? a întrebat Juan. 

Daniel a încuviinţat cu un zâmbet larg şi şi-a îndreptat privirea către 
preotul care începuse să împartă ostia, în timp ce organistul, un profesor de 
muzică ce era client al librăriei şi cânta pe la bisericile din cartier, făcea și el 
tot ce putea. 

— Dacă ne gândim câte crime săvârşeşte împotriva lui don Johann 
Sebastian Bach în dimineaţa asta, maestrul Clemente trebuie să aibă 
degetele îngheţate, a zis Juan Sempere. 

Daniel s-a mulțumit să încuviințeze din nou, fără să scoată o vorbă. 
Sempere a cercetat chipul fiului său, care în ultimele zile se cufundase tot 
mai tare în sine însuși. Daniel purta în adânc o lume de absenţe și tăceri la 
care el, tatăl lui, nu reuşise niciodată să acceadă. Își amintea tot mai des de 
acea dimineaţă din urmă cu cincisprezece ani când se trezise ţipând, pentru 
că nu mai reușea să-şi amintească faţa mamei lui. În acea dimineaţă librarul 
îl dusese pentru prima dată la Cimitirul Cărţilor Uitate, poate cu speranţa că 
locul acela, cu tot ce însemna el, avea să acopere pustiul lăsat în vieţile lor 
de dispariţia Isabellei. ÎI văzuse crescând şi transformându-se într-un bărbat, 
căsătorindu-se și dând lumii un copil, cu toate astea în fiecare dimineaţă se 
trezea temându-se pentru el şi dorindu-și ca Isabella să-i fi fost alături, 
pentru a-i spune toate lucrurile pe care el nu îndrăznise niciodată să i le 
spună. Niciun tată nu-și vede copiii bătrâni, în ochii săi vor fi mereu aceiași 
copii care cândva se uitau la el cu venerație, convinși că deține răspunsurile 
la toate tainele universului. 

Totuşi în dimineaţa aceea, în lumina blândă a unei biserici uitate de 
Dumnezeu şi de lume, librarul l-a privit cu atenţie pe fiul său și a observat 
pentru prima dată că timpul începuse să treacă și pentru el și că niciodată 
nu-l va mai vedea pe copilul care trăia numai pentru a-și aminti chipul 
mamei lui, o mamă ce nu avea să se mai întoarcă vreodată. Sempere și-a 
căutat cuvintele prin care să-i spună că îl înțelege, că nu e singur, dar 
întunecimea aceea care-i învăluia fiul ca o umbră otrăvită l-a făcut să-i fie 
teamă. Daniel s-a întors spre tatăl său și Sempere i-a citit în privire o 
deznădejde şi o furie cum nu mai văzuse nici măcar în ochii bătrânilor care 
nu mai aveau nimic de aşteptat de la viaţă. 

— Daniel... a șoptit bătrânul Sempere. 


Fiul său l-a îmbrățișat, făcându-l să tacă și ţinându-l strâns, ca şi cum s-ar 
fi temut să nu i-l smulgă cineva din braţe. Librarul nu îi putea vedea faţa, 
dar ştia că fiul său plânge în tăcere. Și pentru prima dată de când Isabella îi 
părăsise, s-a rugat pentru el. 


Cu puţin înainte de amiază, autobuzul i-a lăsat la intrarea în cimitirul 
Montjuic. Daniel l-a luat pe Julián în braţe și a lăsat-o pe Bea să coboare 
înaintea lor. Până atunci nu-l mai duseseră niciodată pe fiul lor în acel loc. 
Un soare cu dinţi sfâșiase norii și cerul proiecta un albastru metalic, care 
contrasta cu priveliștea din jur. Au intrat pe poarta ce ducea la orașul 
morților şi au început urcușul. Drumeagul care suia de-a lungul colinei 
înconjura partea veche a cimitirului, datând de la sfârşitul secolului al 
nouăsprezecelea, şi era flancat de mausolee și morminte cu o arhitectură 
dramatică, plină de îngeri şi spectre extravagante, dispuse alandala, întru 
gloria familiilor bogate din oraş. 

Bea detestase mereu acest oraș al morţilor. Nu suporta să viziteze locul 
ăsta, unde nu vedea nimic altceva decât o preamărire a morţii și o încercare 
disperată de a-i convinge pe vizitatorii îngroziţi că spiţa și numele bun 
dăinuiau chiar și după moarte. Ura ideea că o armată de arhitecţi, sculptori 
şi meşteri îşi vânduseră talentul pentru a construi o necropolă somptuoasă și 
pentru a o burduși cu statui ce reprezentau spirite ale morţii aplecându-se să 
sărute pe frunte copii dispăruţi înainte să fi fost inventată penicilina, fete ca 
nişte spectre, cu feţele captive într-o melancolie eternă, și îngeri neconsolaţi 
ce zăceau pe marmura funerară, plângând dispariţia cine știe cărui indian 
sângeros care dobândise avere și respect pe seama sclavilor și a zahărului 
însângerat din Caraibe. În Barcelona până și moartea purta haine de gală. 
Bea nu suporta locul ăsta, dar nu i-ar fi putut-o spune niciodată lui Daniel. 


Micuţul Julián privea camavalul acela dantesc cu ochii cât cepele. Făcea 
neîncetat semne spre statui şi spre structurile labirintice ale monumentelor 
funerare, cu un amestec de groază şi uimire. 

— Sunt doar niște statui, Julián, i-a zis maică-sa. Nu pot să-ți facă nimic, 
pentru că aici nu e nimic. 

Imediat ce a rostit aceste cuvinte, a regretat. Daniel nu a lăsat să se vadă 
că le auzise. De când se întorsese acasă în zori, fără să spună unde fusese, 
abia dacă deschisese gura. Se întinsese tăcut în pat, lângă ea, dar nu reuşise 
să doarmă nici măcar un minut. 

După ce se luminase de ziuă, Bea l-a întrebat ce se întâmplă cu el, însă 
Daniel s-a mulţumit să o privească îndelung, fără să spună o vorbă. Apoi i-a 


smuls hainele de pe ea. A posedat-o cu forța, fără să se uite în ochii ei, 
ținându-i braţele cu o mână deasupra capului, în timp ce cu cealaltă îi 
desfăcea picioarele. 

— Daniel, mă doare. Opreşte-te, te rog. Opreşte-te! 

Daniel nu a ţinut cont de protestele ei și a pătruns-o cu o furie pe care 
Bea nu-și amintea să o mai fi simţit la el până când ea a reuşit să-și 
elibereze mâinile și și-a înfipt unghiile în spinarea lui. Daniel a gemut de 
durere și Bea, adunându-și toată puterile, l-a împins într-o parte. Imediat ce 
l-a dat jos de pe ea, a sărit din pat şi şi-a învelit trupul într-un capot. Îi venea 
să țipe la el și și-a stăpânit cu greu lacrimile. Daniel se ghemuise în pat și 
evita să se uite la ea. Bea a inspirat adânc. 

— Să nu mai faci niciodată așa ceva, Daniel. Niciodată. Ai înţeles? 
Uită-te la mine și răspunde-mi. 

El a ridicat privirea spre ea şi a dat din cap că a înţeles. Bea s-a închis în 
baie și a rămas acolo până când l-a auzit ieşind pe ușă. Daniel s-a întors 
după o oră. Cumpărase un buchet de flori. 

— Nu vreau flori. 

— Mă gândeam să mă duc la mormântul mamei, a zis Daniel. 

Aşezat la masă, cu o ceşcuţă de lapte în mână, micuțul Julián își privea 
părinţii şi îşi dădea seama că aici ceva nu e în regulă. Puteai să ascunzi 
realitatea de oricine, dar nu și de Juliân, s-a gândit Bea. 

— Atunci mergem şi noi cu tine, a zis ea. 

— Nu e nevoie. 

— Am zis că mergem cu tine. 


Când au ajuns la poalele colinei, acolo unde se deschidea o terasă 
naturală ce dădea spre mare, Bea s-a oprit. Ştia că Daniel voia să fie singur. 
El a vrut să i-l dea pe Julián, dar micuțul nu s-a dezlipit din braţele tatălui 
său. 

— [a-l cu tine, a zis Bea. Eu vă aştept aici. 
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Daniel a îngenuncheat lângă cruce şi a pus florile pe mormânt. Și-a trecut 
degetele peste literele gravate în piatră: 


ISABELLA SEMPERE 
1917 - 1939 


A stat cu ochii închiși până când Julián a început să bolborosească în 
limba aceea a lui de neînțeles, așa cum făcea de fiecare dată când ţinea 
neapărat să spună ceva. 

— Ce e, Juliân? 

Fiul său a arătat cu mâna în partea de jos a crucii. Printre câteva flori 
uscate, lângă o vază de sticlă, Daniel a găsit o figurină. Părea o statuetă de 
ghips. Era sigur că nu o văzuse acolo ultima dată când fusese la mormântul 
mamei lui. A luat-o şi a studiat-o cu atenţie. Era un îngeraș. 

Juliân, fascinat de figurină, s-a aplecat și a încercat să i-o smulgă din 
mână. Figurina a căzut pe placa de marmură şi s-a spart în două. Imediat 
Daniel a observat ceva ieşind dintre cele două jumătăţi. O bucăţică de hârtie 
împăturită. L-a lăsat pe Juliân din braţe și a luat hârtia. A desfăcut-o şi a 
recunoscut scrisul Aliciei Gris. 


Mauricio Valls 
EI Pinar 
Strada Manuel Arnus 
Barcelona 


Julián îl privea foarte atent. Daniel a pus bileţelul în buzunar și i-a oferit 
fiului său un zâmbet care nu a părut să-l convingă pe băiat, pentru că a 
continuat să-l privească exact aşa cum o făcea când avea febră şi se întindea 
pe canapea. Daniel a pus un trandafir alb pe cruce și l-a luat iar în braţe pe 
Juliân. 

Bea îi aştepta la poalele colinei. Când au ajuns lângă ea, Daniel a 
îmbrăţișat-o tăcut. Ar fi vrut să-și ceară iertare pentru cele întâmplate în 
dimineaţa aceea şi pentru tot, dar nu-și găsea cuvintele. Bea i-a prins 
privirea. 


— Te simţi bine, Daniel? 

El s-a ascuns după zâmbetul acela care nu-l convinsese nici pe Julián, 
deci cu atât mai puţin ar fi putut-o convinge pe Bea. 

— Te iubesc, i-a zis. 

În noaptea aceea, după ce l-au culcat pe Juliân, au făcut dragoste fără 
grabă, într-o lumină blândă. Daniel i-a sărutat întreg trupul ca şi cum s-ar fi 
temut că nu va mai putea face asta niciodată. Apoi, în timp ce stăteau 
îmbrăţișaţi sub pătură, Bea i-a şoptit la ureche: 

— Mi-ar plăcea să mai avem un copil. O fetiță. Ţie i-ar plăcea? 

Daniel a făcut semn că da și a sărutat-o pe frunte. A continuat să o 
mângâie până când Bea a adormit. A așteptat până când respiraţia ei 
regulată și profundă i-a dat de înţeles că doarme adânc. S-a ridicat cu grijă, 
şi-a luat hainele și s-a îmbrăcat în sufragerie. Înainte de a ieşi, s-a oprit în 
dreptul camerei lui Julián şi a întredeschis ușa. Micuţul dormea liniștit, 
ținând în braţe un crocodil de pluş de două ori mai mare decât el, primit 
cadou de la Fermín. Julián îl botezase Carlitos și nu voia nicidecum să 
doarmă fără el, în ciuda eforturilor mamei lui de a-l înlocui cu o jucărie mai 
pe măsura micuţului. S-a stăpânit cu greu să intre în cameră ca să-și sărute 
fiul. Julián avea somnul uşor şi detecta imediat mișcările făcute prin casă de 
părinţii lui. Când a închis ușa casei, s-a întrebat dacă avea să-l mai vadă 
vreodată. 
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A prins la fix tramvaiul de noapte care pleca din piaţa Cataluña. În vagon 
nu erau mai mult de cinci-şase călători ce stăteau ghemuiţi din cauza 
frigului, cu ochii închiși, străini de lume și bălăngănindu-se în ritmul 
tramvaiului. Nimeni nu-și va aminti că l-a văzut acolo. 

Timp de o jumătate de oră tramvaiul a străbătut oraşul aproape lipsit de 
trafic. Trecea fără să oprească în staţiile goale, lăsând în urmă, de-a lungul 
firelor de deasupra, un şir de scântei albastre şi un miros de electricitate şi 
de lemn ars. Din când în când câte un călător revenea la viaţă, se ducea 
clătinându-se până la ușa din spate și cobora încă înainte ca tramvaiul să 
oprească de tot. Când a început ultima parte a urcuşului, de la intersecția 
străzii Balmes cu Via Augusta până la bulevardul Tibidabo, în afară de el, în 
tramvai nu se mai aflau decât un taxator somnoros, care picotea pe scaunul 
său din faţă, și vatmanul, un omuleţ legat de lumea înconjurătoare printr-o 
țigară din care ieșeau fuioare de fum gălbui, mirosind a benzină. 

Odată ajuns la capătul de linie, vatmanul a celebrat momentul scoțând un 
vălătuc de fum şi sunând de zor din clopoțel. Daniel a coborât şi a lăsat în 
urmă sfera de lumină chihlimbarie care învăluia tramvaiul. În faţă se 
întindea bulevardul Tibidabo, cu vilele şi palatele sale înșirate la poalele 
colinei, în vârf se întrezărea conturul vilei El Pinar, o santinelă tăcută 
păzind oraşul. Daniel a simţit cum îi creşte pulsul. Şi-a strâns paltonul pe 
lângă trup şi a luat-o la picior. 

Când a trecut prin faţa casei de la numărul 32, a ridicat privirea către 
fosta locuinţă a familiei Aldaya şi l-au năpădit amintirile. În casa aceea 
imensă și veche prinsese viaţă, o viaţă pe care aproape că o pierduse apoi în 
urmă cu o veșnicie, adică acum câţiva ani. Era sigur că dacă Fermin i-ar fi 
fost alături, ar fi încropit imediat o istorie ironică despre felul cum 
bulevardul acela părea să-i scrie destinul și i-ar fi zis că numai un tâmpit ar 
fi în stare de ceea ce avea el acum în minte în vreme ce soţia sa și copilul 
lor dormeau o ultimă noapte liniștită. Poate că ar fi fost mai bine să-l fi luat 
cu el pe Fermin. Prietenul său ar fi făcut totul pentru a-l opri și l-ar fi 
împiedicat să comită o asemenea nebunie. Fermin ar fi nimerit între el și 
datoria lui, care poate că nu era decât o întunecată dorință de răzbunare. De 
aceea ştia că în noaptea asta trebuia să-și înfrunte singur destinul. 


Ajungând la piaţeta care încorona bulevardul, Daniel s-a făcut una cu 
întunericul și a luat-o pe străduţa ce ocolea colina în vârful căreia se înălța 
silueta întunecată și colțuroasă a vilei El Pinar. De la depărtare, casa părea 
suspendată în cer. Doar atunci când ajungeai mai aproape de ea, îți dădeai 
seama că era cât o catedrală. Domeniul propriu-zis, un deal împădurit, era 
înconjurat de un zid care mergea de-a lungul străzii, iar la intrarea 
principală se afla o anexă dotată cu un mic turnuleţ. Poarta din fier forjat 
data din vremuri în care fierăria era încă o artă. Mai la vale exista o a doua 
intrare, un portic de piatră săpat în zid, având un buiandrug pe care scria 
numele vilei, iar dincolo de portic se zărea o scară labirintică ce traversa 
grădina. Poarta de acolo părea la fel de solidă ca şi cea de la intrarea 
principală. Daniel a înţeles că nu-i rămânea altceva de făcut decât să sară 
peste zid și să ajungă la casă străbătând pâlcul de copaci și având grijă să nu 
fie văzut. S-a întrebat dacă înăuntru vor fi fiind câini sau paznici ascunși. 
De unde stătea el, casa nu părea să fie luminată în niciun colțişor. Vila El 
Pinar emana un aer funebru, de singurătate și pustiu. 

După ce a mers câteva minute de-a lungul zidului, s-a hotărât să-l 
escaladeze printr-un loc unde copacii erau mai deşi. Pietrele din zid erau 
umede şi alunecoase şi a trebuit să încerce de mai multe ori până să 
reușească să sară de partea cealaltă. Imediat ce a aterizat pe covorul din ace 
de pin şi crengi rupte, a simţit cum temperatura din jurul său scade brusc, de 
parcă ar fi intrat într-o pivniţă. A urcat colina prudent, oprindu-se la fiecare 
pas ca să ciulească urechile, dar nu auzea decât vântul susurând printre 
frunze. După puţin timp a dat peste o alee pietruită care pornea de la intrare 
şi ducea până la esplanada ce dădea ocol casei. A mers pe ea până când 
dinaintea ochilor i s-a înălțat faţada casei. S-a uitat de jur-împrejur. Totul 
era învăluit în linişte și într-o penumbră densă. Dacă mai era cineva în acele 
locuri, nu avea nicio intenţie să-și facă simțită prezenţa. 

Clădirea era cufundată în întuneric, cu toate ferestrele în beznă, iar 
singurele zgomote ce se auzeau erau cel făcut de paşii săi şi de vântul 
şuierând uşor printre copaci. Chiar și în lumina slabă a lunii, se vedea clar 
că vila El Pinar era lăsată în paragină de ani buni. Nedumerit, Daniel a 
cercetat atent cu privirea fațada clădirii. Se aştepta să găsească paznici, 
câini sau, oricum, niște oameni înarmaţi. Poate că în sinea lui își dorise ca 
locuinţa să fie păzită. Să fie acolo cineva care ar fi putut sau ar fi vrut să-l 
reţină. Dar nu era nimeni. 


S-a dus la una dintre ferestre și și-a lipit faţa de sticla crăpată. Beznă — 
asta era tot ce se vedea în interior. A ocolit clădirea până a ajuns la un patio 
ce dădea într-o galerie de sticlă. A scrutat cu privirea interiorul galeriei, dar 
nu a remarcat nicio lumină, nicio mișcare. A luat o piatră şi a spart un ochi 
de geam de la o uşă. Și-a vârât mâna prin spărtură şi a deschis ușa. Mirosul 
casei l-a învăluit ca un spirit străvechi şi răuvoitor ce-l așteptase cu 
nerăbdare. A făcut câţiva pași şi şi-a dat seama că tremura ca varga şi că 
încă mai strângea piatra în mână. Nu a aruncat-o. 

Galeria dădea într-o încăpere dreptunghiulară, care în vremurile ei bune 
trebuie să fi fost o sufragerie de gală. A străbătut-o şi a ajuns la un salon cu 
ferestre imense, împodobite cu arabescuri, prin care se putea vedea toată 
Barcelona, acum parcă mai îndepărtată ca oricând. A continuat să exploreze 
casa, având senzația că se află în interiorul unei epave scufundate. 
Mobilierul era acoperit cu un giulgiu de ceață alburie, pereţii erau 
întunecaţi, draperiile, deşirate sau căzute pe dușumea. În mijlocul salonului 
a dat peste un atrium interior ce se înălța până la tavanul spart, prin care 
pătrundeau câteva raze de lumină ca nişte săbii de abur. A auzit o zbatere de 
aripi şi o forfotă. Într-o parte se afla o scară de marmură somptuoasă, căreia 
i-ar fi stat mai bine într-un teatru decât într-o reşedinţă particulară. Lângă 
scară se înălța o capelă micuță. Chipul lui Cristos crucificat se întrezărea în 
penumbră, brăzdat de lacrimi însângerate şi având o privire acuzatoare. Mai 
încolo, după câteva uși închise, se distingea o ușă mare, care părea să 
deschidă calea spre interiorul casei. Daniel s-a oprit în dreptul ei. Un ușor 
curent de aer i-a mângâiat obrajii şi a adus cu el un miros. Ceară. 

A înaintat câţiva paşi de-a lungul unui coridor până a ajuns la o scară cu 
un aspect mai normal, despre care şi-a zis că, probabil, fusese destinată 
servitorilor. La câţiva metri mai încolo se deschidea o sală uriașă, în 
mijlocul căreia se aflau câteva scaune răsturnate și o masă. Tânărul a înţeles 
că nimerise în fosta bucătărie. De aici venea mirosul de ceară. O luminiţă 
pâlpâitoare dezvăluia slab pereţii. Daniel a observat că pe masă se întinsese 
o pată neagră, care dăduse pe de lături, stropind dușumeaua cu o baltă de 
beznă lichidă. Sânge. 

— Cine e? s-a auzit o voce pe un ton aproape mai speriat decât era 
Daniel. 

El s-a oprit şi s-a ascuns în beznă. A auzit paşi apropiindu-se încet. 

— Cine e? 


Daniel a strâns piatra în palmă și și-a ţinut respirația. O siluetă cu o 
lumânare într-o mână și un obiect strălucitor în cealaltă se apropia de el. S-a 
oprit brusc, ca și cum ar fi intuit prezența lui Daniel. Acesta s-a uitat la 
umbra individului. Umbra ţinea un pistol în mână şi mâna îi tremura. A mai 
făcut câţiva paşi și Daniel a văzut mâna care ţinea pistolul trecând pragul 
dincolo de care se ascunsese el. 

Frica i s-a transformat în furie şi, înainte să-şi dea seama ce face, a sărit 
asupra individului și l-a lovit cu putere în plină figură. A auzit un zgomot de 
oase rupte și un urlet. Arma a căzut pe jos. Daniel a continuat să lovească 
din toate puterile, descărcându-și asupra acelui individ întreaga ură 
dinăuntrul lui. L-a lovit cu pumnii goi în faţă și în stomac. Individul încerca 
să-și apere fața și ţipa necontenit, ca un animal cuprins de panică. 
Lumânarea căzută pe jos făcuse un cerc de ceară care acum luase foc. 
Lumina aceea slabă l-a ajutat să vadă chipul îngrozit al unui bărbat cu o 
constituție destul de fragilă. Surprins, Daniel a încetat să-l lovească. 
Bărbatul, care respira întretăiat și avea faţa plină de sânge, îl privea uluit. 
Daniel a luat pistolul şi i-a pus ţeava între ochi. Bărbatul a scos un geamăt 
prelung. 

— Nu mă omori, te rog... a implorat el. 

— Unde e Valls? 

Bărbatul continua să nu înţeleagă nimic. 

— Unde e Valls? a repetat Daniel, dându-și seama că vorbea pe un ton pe 
care nu și-l recunoștea, extrem de rece şi plin de ură. 

— Cine e Valls? a îngăimat bărbatul. 

Daniel s-a pregătit să-l lovească cu patul pistolului în faţă şi omul a închis 
ochii, tremurând. Abia atunci Daniel a înțeles că lovise un bătrân. S-a dat 
înapoi şi s-a lipit cu spatele de perete. A inspirat adânc, încercând să-și 
recapete stăpânirea de sine. Bătrânul se făcuse ghem și suspina. 

— Cine sunteţi? a reușit să spună Daniel după ce a oftat adânc. Nu vreau 
să vă ucid. Vreau doar să ştiu cine sunteţi și unde e Valls. 

— Paznicul, a murmurat bătrânul. Sunt paznicul. 

— Ce faceți aici? 

— Mi-au zis că se vor întoarce. Să-i dau de mâncare și să-i aştept să se 
întoarcă. 

— Cui să-i daţi de mâncare? 

Bătrânul a ridicat din umeri. 

— Lui Valls? 


— Nu ştiu cum îl cheamă. Mi-au lăsat pistolul ăsta şi mi-au ordonat ca, 
dacă nu se întorc în decurs de trei zile, să-l ucid şi să-l arunc în puț. Dar eu 
nu sunt un criminal... 

— Când v-au zis asta? 

— Nu mai știu. Acum câteva zile. 

— Şi cine v-a zis că se vor întoarce? 

— Un căpitan de poliție. Nu mi-a zis cum îl cheamă. Mi-a dat niște bani. 
Vi-i dau pe toţi. 

Daniel a dat din cap că nu. 

— Unde e omul ăsta? Valls. 

— Jos, i-a zis bătrânul, arătându-i o ușă de fier aflată într-un colț al 
bucătăriei. 

— Daţi-mi cheile. 

— Deci aţi venit să-l omorâți. 

— Cheile. 

Bătrânul s-a căutat prin buzunare şi i-a întins o legătură de chei. 

— Ei v-au trimis? Poliţiştii? Am făcut tot ce mi-au zis, dar de omorât nu 
pot să-l omor... 

— Cum vă cheamă? 

— Manuel. Manuel Requejo. 

— Plecaţi acasă. 

— Nu am casă... Stau într-o cocioabă din spatele casei, în pădure. 

— Plecaţi de-aici. 

Bătrânul a dat aprobator din cap. S-a ridicat cu greu și s-a sprijinit de 
masă ca să se poată ţine pe picioare. 

— Nu vreau să vă fac niciun rău, l-a asigurat Daniel. V-am luat drept 
altcineva. 

Bătrânul i-a evitat privirea şi s-a dus șontâcăind spre ieşire. 

Îi faceţi o favoare, a zis el. 
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Uşa de fier dădea într-o cămăruţă cu rafturi pline cu cutii de conserve. Pe 
peretele din capătul încăperii se vedea o spărtură, iar prin ea, un tunel săpat 
în piatră, care cobora destul de abrupt. Imediat ce Daniel a pus piciorul în 
prag, l-a izbit duhoarea ce urca din subsol. Era un miros de animal, de 
excremente, sânge și frică. Şi-a acoperit fața cu mâna și a ciulit urechile. A 
observat o lanternă atârnată de zid. A aprins-o și a îndreptat fasciculul de 
lumină către intrarea în tunel. O scară tăiată în piatră se pierdea într-un hău 
de întuneric. 

A coborât încet. Zidurile erau umede și pietrele, alunecoase. Tocmai își 
zicea că, probabil, coborâse vreo zece metri, când a văzut că treptele se 
sfârşeau. Tunelul se lățea, căpătând dimensiunile unei camere. Duhoarea era 
atât de intensă, încât îți amorţea simţurile. Măturând întunericul cu raza de 
lumină, a văzut gratiile care despărțeau în două încăperea săpată în piatră. 
Tot mai contrariat, a plimbat lumina lanternei prin interiorul celulei. Era 
goală. Abia când a auzit zgomotul unei respirații greoaie și după ce a văzut 
un ghem de umbre conturând o siluetă scheletică, ce se târa spre raza de 
lumină, şi-a dat seama că se înşelase. Era ceva în celulă şi a acceptat cu 
greu că acel ceva era om. 

Ochi arşi de beznă, ochi acoperiţi cu o peliculă alburie, care păreau să nu 
mai vadă. Ochii aceia îl căutau. Silueta, niște zdrenţe atârnând pe un sac de 
oase pline de sânge uscat, de jeg şi de urină, s-a agăţat de una dintre gratii și 
a încercat să se ridice. Avea o singură mână. În locul celeilalte avea un ciot 
supurând, ars în foc. Creatura aceea s-a lipit de gratii de parcă ar fi vrut să-l 
miroasă. A zâmbit brusc şi Daniel a înţeles că văzuse pistolul din mâna lui. 

Daniel a încercat pe rând cheile până a dat peste cea care se potrivea. A 
deschis celula. Creatura îl urmărea, părând să aştepte cu nerăbdare. Daniel a 
văzut că din bărbatul pe care îl urâse zi de zi în ultimii ani rămăsese doar o 
umbră. Nu mai avea nimic din aspectul său impunător, din înfăţişarea lui 
demnă, din prezenţa lui copleșitoare. Cineva sau ceva smulsese din el tot ce 
se poate smulge dintr-un om, lăsându-i doar o cumplită nevoie de beznă și 
uitare. Daniel a ridicat pistolul şi l-a îndreptat către fața creaturii. Valls a 
izbucnit în râs, plin de bucurie. 

— Tu mi-ai omorât mama. 


Valls a încuviințat de mai multe ori şi i-a îmbrățișat genunchii. Apoi, cu 
singura mână pe care o mai avea, a căutat arma și şi-a dus-o la frunte. 

— Te rog, te rog! l-a implorat printre lacrimi. 

Daniel a strâns degetul pe trăgaci. Valls a închis ochii şi s-a lipit cu faţa 
de țeava pistolului. 

— Uită-te la mine, hijo de puta”. 

Valls a deschis ochii. 

— Spune-mi de ce. 

Valls a zâmbit fără să înţeleagă. Pierduse mai mulți dinţi și gingiile îi 
sângerau. Daniel i-a împins capul într-o parte şi a simţit voma urcându-i în 
gât. A închis ochii şi şi-a invocat în minte imaginea fiului său, Julián, 
dormind liniștit în camera lui. A îndepărtat arma şi i-a deschis tamburul. A 
aruncat gloanţele pe pământul băltind şi i-a dat un brânci lui Valls. 

Valls l-a urmărit cu privirea, mai întâi surprins, apoi panicat, după care a 
început să adune gloanţele de pe jos şi să i le întindă cu o mână 
tremurătoare. Daniel a aruncat arma într-un ungher al celulei și l-a apucat 
pe Valls de gât. O rază de speranţă a apărut în ochii acestuia. Daniel l-a 
strâns cu putere și l-a târât afară din celulă, apoi în sus pe trepte. A deschis 
ușa de la bucătărie cu o lovitură de picior și a ieşit, fără să-i dea drumul 
nicio clipă lui Valls, care se lăsa târât, clătinându-se. Nu s-a mai uitat la el şi 
nici nu i-a mai adresat vreun cuvânt. L-a târât prin grădină până la poarta de 
fier. Odată ajunşi acolo, a căutat în mănunchiul de chei pe cea care 
deschidea poarta. 

Valls începuse să geamă îngrozit. Daniel i-a făcut vânt în stradă. A căzut 
la pământ și Daniel l-a obligat să se ridice în picioare. Valls a făcut câţiva 
paşi și s-a oprit. Daniel i-a tras un picior, obligându-l să meargă mai 
departe. L-a dus în șuturi până în piaţeta unde aștepta deja un tramvai 
albastru. Se făcea ziuă. Pe cer se întindea o pânză roșiatică ce acoperea 
Barcelona și incendia marea îndepărtată. Valls a îngenuncheat implorator în 
faţa lui Daniel. 

— Eşti liber, a zis Daniel. Dispari de aici. 

Don Mauricio Valls, lumina epocii sale, a luat-o şchiopătând la vale, pe 
bulevard. Daniel a rămas nemișcat până când silueta acestuia a fost înghițită 
de cenușiul zorilor. Apoi s-a refugiat în tramvaiul gol, care aştepta. S-a 
așezat pe unul dintre locurile din spate. Și-a sprijinit fruntea de geam și a 
închis ochii. După puţin timp somnul l-a învins și, când l-a trezit taxatorul, 
un soare puternic împrăștia norii și Barcelona era plină de prospeţime. 


— Unde mergeţi, șefu”? l-a întrebat taxatorul. 

— Acasă, a zis Daniel. Mă duc acasă. 

Tramvaiul a început să coboare panta şi Daniel și-a lăsat privirea să 
alunece până la capătul de jos al bulevardului, simțind că nu mai avea nicio 
urmă de ură în suflet și că, pentru prima dată după mulţi ani, se trezise cu o 
amintire ce avea să-l însoţească pentru tot restul vieţii: chipul mamei lui, o 
fată pe care deja o depăşșise ca vârstă. 

— Isabella, a șoptit Daniel pentru sine. Ce mult mi-ar fi plăcut să te 
cunosc. 
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Se spune că a fost văzut la gura de metrou, că a coborât scările, căutând 
tunelul, ca şi cum ar fi vrut să se întoarcă în infern. Se spune că oamenii, 
alungaţi de duhoarea emanată de trupul acela acoperit cu zdrenţe, s-au dat la 
o parte din calea lui, prefăcându-se că nu-l văd. Se spune că a urcat într-un 
tren şi s-a refugiat într-un colț al vagonului. Nimeni nu s-a apropiat de el, 
nimeni nu s-a uitat la el și nimeni nu a vrut mai apoi să accepte că îl văzuse. 

Se spune că bărbatul acela invizibil plângea și țipa în metrou, implorând 
în van să vină cineva şi să-l omoare, dar nimeni nu a vrut nici măcar să 
schimbe o privire cu un asemenea gunoi. Se spune că a umblat toată ziua cu 
metroul, schimbând trenurile, așteptând pe peron să vină altul în care să 
urce şi să se lase purtat prin hăţișul de tuneluri din labirintul subteran al 
Barcelonei, schimbând tren după tren după tren — și nu era niciunul care să-l 
ducă undeva. 

Se spune că în după-amiaza aceea, când unul dintre trenuri a tras la capăt 
de linie, cerșetorul a refuzat să coboare și nu a ascultat ordinele 
controlorului şi ale șefului de stație, aşa că aceștia au chemat poliţia. 
Imediat ce au urcat în vagon, poliţiştii i-au cerut cerşetorului să se dea jos, 
dar acesta nu li s-a supus nici lor. Atunci unul dintre polițiști s-a apropiat de 
el, acoperindu-și fața cu mâna. L-a atins uşor cu ţeava pistolului. Se spune 
că în acel moment cerşetorul a căzut fără suflare, iar zdrenţele de pe el s-au 
rupt, lăsând la vedere ceea ce părea a fi un cadavru intrat deja în 
descompunere. 

În loc de orice act de identitate, strângea în pumn o fotografie în care 
apărea o tânără necunoscută. Unul dintre polițiști a luat fotografia Aliciei 
Gris şi a păstrat-o ani în şir în dulăpiorul său de la sediul poliţiei, ferm 
convins că fata aceea nu era altcineva decât moartea, care-și lăsase cartea de 
vizită în mâna acelui biet nefericit înainte de a-l trimite la osânda veşnică. 

Cadavrul a fost preluat de cei de la serviciile funerare ale orașului și 
transportat în locul unde sfârșeau toţi cei nedoriți, trupurile lipsite de 
identitate şi sufletele părăsite pe care orașul le lăsa în urmă noapte de 
noapte. În amurg doi lucrători l-au vârât într-un sac de lână purtând mirosul 
sutelor de trupuri ce făcuseră ultimul lor drum înăuntrul său şi l-au aruncat 
în partea din spate a camionului. Au urcat pe vechiul drum spre castelul 
Montjuic, ce străjuia deasupra mării ca de foc şi a miilor de siluete de îngeri 


şi spirite din orașul morţilor, care păreau să-și fi dat întâlnire pentru a-l 
acoperi cu insulte pe ultimul său drum, către groapa comună, acolo unde, 
într-o altă viaţă, cerşetorul, omul invizibil, trimisese atâţia inși de ale căror 
nume nici măcar nu-și mai amintea. 

Ajunși la marginea gropii — un hău nesfârşit, plin de trupuri acoperite cu 
var —, cei doi lucrători au deschis sacul și l-au aruncat pe don Mauricio 
Valls printre cadavre. Se spune că a căzut cu faţa în sus, cu ochii deschişi, 
iar lucrătorii au văzut, înainte de a se îndepărta de groapa comună, cum o 
pasăre neagră a coborât pe cadavru și a început să-i ciugulească ochii, în 
timp ce în depărtare răsuna dangătul tuturor clopotelor din Barcelona. 


BARCELONA 


23 aprilie 1960 


Sosise și ziua mult așteptată. 

Puțin înainte de lăsatul zorilor, Fermín se trezise în călduri. S-a avântat 
atât de tare, încât a lăsat-o pe Bernarda epuizată pentru o săptămână, graţie 
unui acces de erotism matinal care a mutat mobilele din dormitor și a atras 
protestele vehemente ale vecinilor. 

— E de la luna plină, a încercat Fermín să se explice în faţa vecinei când 
a văzut-o în spălător prin geamul luminatorului. Nu ştiu ce se întâmplă, dar 
pur şi simplu mă transform. 

— Aşa o fi, numai că în loc de lup, vă transformați în porc. Poate vă 
controlaţi totuși, că pe aici stau şi copii care încă nu au fost nici la prima 
comuniune. 

Ca întotdeauna după ce Fermin ceda chemării montei, îl cuprindea o 
foame de tigru. Și-a făcut o omletă din patru ouă cu şuncă şi caşcaval, pe 
care a înfulecat-o cu o jumătate de pâine şi un strop de şampanie. Odată 
sătul, a mai tras o dușcă şi s-a îmbrăcat cu hainele potrivite pentru a face 
faţă unei zile ce se anunţa complicată. 

— De ce te-ai îmbrăcat ca un scafandru? l-a întrebat Bernarda din pragul 
bucătăriei. 

— Din prudenţă. De fapt e un trenci vechi, căptuşit cu exemplare din 
ABC, iar prin astea nu trece nici apa sfinţită. Pun ei ceva în cerneala 
tipografică. Şi se pare că o să-i tragă o ploaie ca lumea. 

— Astăzi, de Sant Jordi? 

— Nebănuite sunt căile Domnului, dar de obicei ţi-o trage de câte ori 
poate, a replicat Fermin. 

— Fără blasfemii în casa asta, Fermín. 

— lartă-mă, iubirea mea. lau imediat pastila contra agnosticismului şi-o 
să-mi treacă. 

Fermín nu minţea. Se anunţase că, exact în cea mai importantă zi pentru 
Barcelona, toate dezastrele biblice aveau să se năpustească asupra acestui 
oraş al cărților şi al trandafirilor. Toţi experţii — Serviciul Naţional de 
Meteorologie, Radio Barcelona, La Vanguardia şi Jandarmeria — păreau să 
se fi înțeles între ei. Ultima picătură la diluviul ce avea să vină o adăugase 
faimoasa ghicitoare Madame Carmanyola. Ghicitoarea era celebră pentru 
două lucruri: mai întâi pentru înfăţişarea ei de nimfetă rudimentară, prin 


care încerca să ascundă faptul că în realitate nu era altcineva decât un domn 
vânjos din Cornelia pe nume Cucufate Brotoli, dedat unei feminități 
grosolane după ce toată viaţa fusese un modest notar și apoi îşi dăduse în 
sfârşit seama că i se potrivea mult mai bine să se îmbrace ca o târfă și să-și 
miște şoldurile în ritm senzual de flamenco, iar în al doilea rând pentru 
infailibilele sale pronosticuri meteorologice. Dincolo de calităţile și 
instrumentele fiecăruia, ideea era că se puseseră cu toții de acord. Ziua de 
Sant Jordi avea să fie una în care să nu scoţi niciun câine afară. 

— Păi, atunci ar fi mai bine să nu scoţi nasul din casă, l-a sfătuit 
Bernarda. 

— Nici nu se pune problema. Doar nu degeaba don Miguel de Cervantes 
şi colegul său, William Shakespeare, au murit în aceeași zi, adică în 23 
aprilie. Dacă amândoi au dat colțul, cu o asemenea precizie, în aceeași zi, 
noi, librarii, nu ne putem lăsa mai prejos. Astăzi o să aducem la un loc cărți 
şi cititori chiar dacă generalul Espartero ar trage cu tunurile din castelul 
Montjuic. 

— Măcar o să-mi aduci un trandafir? 

— O să-ți aduc o caleaşcă plină cu cei mai proaspeţi și mai mirositori 
trandafiri, bobocelul meu. 

— Şi dă-i unul şi doamnei Bea, că ştii cum e Daniel. Sigur uită. 

— După ce ani de zile i-am tot schimbat băiatului proverbialele scutece, 
ar fi culmea să uit tocmai astăzi un detaliu strategic de o asemenea 
anvergură. 

— Ai grijă să nu te facă ploaia ciuciulete. 

— Dacă mă plouă, am să mă întorc mai fecund şi mai fertil. 

— Doamne Dumnezeule, o să ajungem în iad. 

— Măcar să ajungem satisfăcuţi ca la carte. 

După o serie de săruturi, ciupituri de fund și alte giugiuleli, Fermin a ieşit 
în stradă convins că în ultimul moment avea să se producă o minune și 
soarele va străluci ca într-un tablou de Sorolla. 

I-a furat din mers ziarul portăresei, pentru că era bârfitoare şi fascistă, şi a 
citit că previziunile meteorologice erau aceleași. Se anunțau trăsnete, 
tunete, fulgere, furtună cu bucăţi de gheață de mărimea unor castane, plus 
un uragan gata să împrăștie prin aer cel puţin un milion de cărți și de 
trandafiri, care aveau să amerizeze şi să formeze o insulă, Barataria, hăt 
departe, acolo unde orizontul își pierdea numele său dulce. 


— Mai vedem noi, şi-a zis Fermin, donând ziarul unui amărât făcut una 
cu scaunul pe care dormea dus lângă chioșcul din Canaletas. 

Fermín nu era singurul care simțea așa. Barcelonezul e o ființă care nu 
pierde nicio ocazie de a contrazice clasici precum harta presiunii 
atmosferice sau logica aristotelică. În dimineaţa aceea, în ciuda cerului de 
culoarea trâmbiţelor morţii, toți librarii din oraș s-au trezit devreme, 
pregătiţi să își instaleze pe stradă tarabele cu cărți și, dacă era cazul, să facă 
față tuturor tornadelor și taifunurilor din lume. Văzând desfăşurarea de 
esprit de corps pe Ramblas, Fermín a simţit că în ziua aceea optimiștii 
aveau să învingă. 

— Aşa-mi place. Cu două perechi de coaie. Poate să toamne cu găleata, 
noi nu ne mișcăm de-aici. 

Nici florarii, cu oceanul lor de trandafiri roșii, nu s-au lăsat mai prejos. 
Fix la ora nouă străzile din centrul Barcelonei erau împodobite pentru 
marea sărbătoare a cărților, în speranţa că profeţiile amenințătoare nu aveau 
să-i sperie pe îndrăgostiţi, pe cititori şi pe toţi acei gură-cască ce se adunau 
în fiecare 23 aprilie“$, începând din anul 1930, pentru a participa, conform 
părerii lui Fermín, la cea mai mare sărbătoare din universul cunoscut. Iar la 
nouă și douăzeci și patru de minute s-a produs, contrar aşteptărilor, minunea 
cea mare. 
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Un soare saharian a sfâșiat perdelele şi jaluzelele dormitorului și s-a 
năpustit asupra lui Daniel. El a deschis ochii și nu i-a venit să creadă. A 
văzut lângă el spatele gol al lui Bea şi a început să-l lingă de sus în jos, 
făcând-o să se trezească râzând și să se întoarcă brusc spre el. Daniel a 
strâns-o în braţe și a sărutat-o încet pe buze, ca şi cum ar fi vrut să o bea. A 
dat așternutul la o parte şi s-a uitat încântat la trupul ei, mângâind-o pe 
pântece cu vârful degetelor, până când Bea i-a prins mâna între coapse şi i-a 
lins buzele cu poftă. 

— E Sant Jordi. O să întârziem. 

— Sunt sigur că Fermín a deschis deja. 

— Cincisprezece minute, a acceptat Bea. 

— Treizeci, a cerut Daniel. 

Până la urmă au fost patruzeci şi cinci — mai mult sau mai puţin. 


Pe la jumătatea dimineţii străzile începuseră să fie tot mai animate. Un 
soare de catifea şi un cer de un albastru fosforescent tapiţau orașul în timp 
ce mii de barcelonezi ieşeau să se plimbe printre sutele de tarabe cu cărţi 
care invadaseră trotuarele și zonele pietonale. Bătrânul Sempere hotărâse că 
taraba lor trebuia să fie exact în faţa librăriei, în mijlocul străzii Santa Ana. 
Mai multe mese încărcate cu cărți străluceau la soare. În spatele meselor, 
servind clienţii, împachetând cărți sau uitându-se pur şi simplu la trecători, 
se afla întreaga echipă Sempere. Fermin, primul pe baricade, îşi dăduse jos 
trenciul și rămăsese numai în cămașă. Imediat lângă el se afla Daniel, apoi 
venea Bea, care ţinea socotelile. 

— Şi cum rămâne cu potopul promis? a întrebat Daniel, ocupându-și 
locul. 

— E în drum spre Tunisia, că acolo e mai mare nevoie de el. Dar, Daniel, 
ce-i cu faţa asta a ta de fustangiu? Se vede că primăvara te face să-ţi pierzi 
capul... 

Domnul Sempere şi don Anacleto, care le dădea întotdeauna un pic de 
ajutor, deşi când era vorba de împachetat cărți avea două mâini stângi, se 
aşezaseră pe scaune și îi sfătuiau pe cei indeciși. Sofia îi îmbrobodea pe 
tinerii care se apropiau să o privească și până la urmă plecau cu câte o carte 
cumpărată. Lipit de ea, Fernandito era nebun de gelozie, dar şi trufaș. Până 


şi ceasornicarul cartierului, don Federico, însoţit de intermitenta sa pereche, 
Merceditas, venise să-și ofere sprijinul. 

Dar, fără îndoială, cel mai mult și mai mult se bucura micuțul Julián, care 
nu-și mai lua ochii de la spectacolul oferit de trecătorii cu cărţi și flori în 
braţe. Urcat pe o ladă, lângă mama lui, o ajuta să numere monedele, timp în 
care părea hotărât să dea gata rezerva de bomboane Sugus din buzunarul 
trenciului lui Fermín. La un moment dat Daniel s-a uitat la micuţ şi i-a 
zâmbit. Trecuse mult timp de când Juliân nu-l mai văzuse pe tatăl său atât 
de binedispus. Poate că umbra aceea de tristeţe care-l însoţise atâta vreme 
avea să dispară, precum norii ameninţători de care toată lumea vorbise, dar 
nimeni nu-i văzuse. Uneori, când zeii sunt neatenţi, iar destinul rătăceşte 
drumul, chiar și oamenii buni încep să aibă puţin noroc în viaţă. 
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Se îmbrăcase în negru din cap până-n picioare şi avea privirea ascunsă în 
spatele unor ochelari de soare în care se reflecta imaginea străzii Santa Ana, 
acum plină de lume. Alicia a făcut câţiva paşi pe stradă, apoi s-a ascuns sub 
un portic. De acolo a urmărit pe furiș cum membrii familiei Sempere 
vindeau cărţi, stăteau de vorbă cu trecătorii şi se bucurau de ziua aceea 
într-un mod în care ea ştia că nu se va putea bucura niciodată. 

A zâmbit văzându-l pe Fermín cum le lua cărțile cumpărătorilor neatenţi 
şi le înlocuia cu altele, pe Daniel și pe Bea mângâindu-se pe ascuns și 
privindu-se într-un fel care o umplea de gelozie, deși ştia foarte bine că nu 
are nicio justificare, pe Fernandito fermecat de Sofia lui și pe bătrânul 
Sempere uitându-se mulțumit la familia și prietenii săi. l-ar fi plăcut să se 
ducă la ei şi să-i salute. Să le spună că nu mai aveau de ce să se teamă și să 
le mulțumească pentru că îi fuseseră alături, chiar dacă pentru puţină vreme. 
I-ar fi plăcut, mai mult decât orice, să fie unul dintre ei, dar ştia că trebuie 
să se considere norocoasă şi numai pentru simplul fapt că avea să-i poarte în 
amintire. Era gata să plece, când a simţit o privire care a oprit timpul în loc. 

Micuţul Julián o fixa, cu un zâmbet trist pe chip, de parcă i-ar fi citit 
gândurile. Băieţelul a ridicat mâna și a salutat-o în semn de adio. Alicia l-a 
salutat şi ea. O clipă mai târziu dispăruse. 

— Pe cine saluţi, dragul meu? l-a întrebat Bea, urmărind privirea fiului ei 
aţintită asupra mulţimii. 

Juliân a întors capul spre mama lui și a luat-o de mână. Fermin, care se 
apropiase pentru a da iama în rezerva de Sugus, despre care credea cu 
naivitate că încă mai e în trenci, a găsit doar niște buzunare goale. S-a întors 
spre Julián, pregătit să-l facă cu ou și cu oţet, dar l-a văzut gesticulând și i-a 
urmărit privirea captivată. 


Alicia. 

A simţit-o chiar și în absenţa ei, fără să fi fost nevoie s-o vadă, şi a 
mulțumit cerului — sau cine o fi fost cel care mutase norii ameninţători pe 
alte meleaguri — pentru că i-o aducea din nou aproape. Poate că până la 
urmă Bernarda avea dreptate când zicea că în lumea asta mizerabilă unele 
lucruri sfârșesc uneori aşa cum trebuie să sfârșească. 


Şi-a luat trenciul şi s-a aplecat spre Bea, care tocmai încasase banii de pe 
câteva cărți de sir Arthur Conan Doyle, cumpărate de un tânăr cu lentilele 
ochelarilor cât nişte funduri de borcan. 

— Auziţi, şefa, puştiulică m-a lăsat fără muniţie şi simt cum mi-a scăzut 
glicemia mai ceva ca după un discurs ţinut de La Pasionaria””. Ţinând cont 
de faptul că toți cei de aici, mai puţin prostuţa de Merceditas, sunt 
supracalificați în meseria asta, dau o fugă să văd dacă găsesc o cofetărie 
mai acătării, ca să-mi împrospătez forțele, și, cu un drum, îi cumpăr și 
Bernardei nişte flori. 

— Am pus deoparte trandafiri la florăria de lângă biserică, i-a zis Bea. 

— Nu îţi scapă nimic... 

Bea s-a încruntat văzându-l cât de grăbit pleacă. 

— Unde se duce Fermin? a întrebat Daniel. 

— Numai Dumnezeu știe... 
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A găsit-o la capătul cheiului, așezată pe o valiză. Fuma în bătaia soarelui 
şi urmărea cum echipajul încărca lăzi și cufere pe o navă de croazieră care 
colora în alb apele portului. Fermin s-a așezat lângă ea. Au tăcut o vreme, 
bucurându-se unul de prezenţa celuilalt fără să aibă nevoie de cuvinte. 

— Ce valiză mare, a zis el într-un târziu. Credeam că dumneata ești 
singura femeie din lume care ştie să călătorească cu bagaj puţin. 

— E mai simplu să laşi în urmă nişte amintiri neplăcute decât niște 
pantofi buni. 

— Cum eu nu am decât o singură pereche... 

— Sunteţi un ascet. 

— Cine ţi-a făcut bagajul? Fernandito? $mecherul naibii, a și învăţat să 
tacă chitic. 

— L-am pus să jure că nu va spune nimănui. 

— Cum l-ai convins? Un sărut cu limba? 

— Fernandito o are pe Sofia pentru sărutat și e foarte bine că e aşa. l-am 
dat cheile apartamentului meu, ca să locuiască acolo. 

— Hai să ţinem informaţia asta departe de urechile domnului Sempere, 
tutorele legal al fetei. 

— O idee excelentă. 

Alicia l-a privit. Fermín s-a pierdut în ochii aceia felini, adânci și 
insondabili. Un puț de întuneric. Ea l-a apucat de o mână și i-a sărutat-o. 

— Unde ai dispărut? a întrebat Fermin. 

— Pe ici, pe colo. Am legat firele. 

— În jurul cărui gât? 

Alicia i-a oferit un zâmbet de gheaţă. 

— A trebuit să rezolv nişte lucruri. Să duc poveştile la bun sfârşit. Mi-am 
făcut meseria. 

— Credeam că te-ai retras. 

— Am vrut doar să-mi las biroul curat și ordonat, a zis ea. Nu-mi place să 
fac lucrurile pe jumătate. 

— Şi nu aveai de gând să-ţi iei rămas-bun? 

— Ştiţi că nu-mi plac despărțirile, Fermín. 

— N-ar fi fost rău să fi ştiut şi eu că eşti întreagă și în viață. 

— V-aţi îndoit cumva? 


— Am avut momentele mele de slăbiciune. E din cauza vârstei. Pe 
măsură ce lupul își arată colții, eşti tot mai fricos. I se mai spune și 
chibzuială. 

— Aveam de gând să vă trimit o ilustrată. 

— De unde? 

— Încă nu m-am hotărât. 

— Am impresia că vaporul ăsta nu merge pe Costa del Sol. 

Alicia a negat. 

— Nu. Ceva mai departe. 

— Mă gândeam eu. La cât e de mare... Pot să te întreb ceva? 

— Dacă nu are legătură cu destinaţia mea. 

— Familia Sempere e în siguranţă? Daniel, Bea, bunicul, Julián? 

— Acum da. 

— Şi în ce infern a trebuit să cobori ca să fii sigură că nevinovăţii pot trăi 
în linişte — sau măcar într-o ignoranță netulburată? 

— În niciunul care să nu-mi fi ieşit în cale, Fermin. 

— Tare bine miros ţigările astea! Par scumpe. Fireşte. Mereu ti-au plăcut 
lucrurile frumoase şi fine. Eu sunt mai din topor şi militez pentru strânsul 
curelei. 

— Vreţi una? 

— De ce nu? Dacă nu am Sugus, ceva tot trebuie să-i dau bestiei din 
mine. N-am mai fumat din vremea războiului, când îmi făceam ţigări din 
chiștoace şi buruieni pişate. Bănuiesc că de atunci lucrurile s-au mai 
îmbunătăţit. 

Alicia a aprins o ţigară și i-a întins-o. Fermin a admirat urma de ruj roșu 
de pe filtru, apoi a tras un fum zdravăn. 

— Ai de gând să-mi spui ce s-a întâmplat cu adevărat? 

— Chiar vreţi să ştiţi? 

— Sufăr de când mă ştiu de mania de a afla adevărul. Habar n-ai câte 
probleme îți poate aduce atitudinea asta, mai ales dacă mă gândesc cât de 
liniștiți trăiesc toţi proștii. 

— E o poveste lungă și eu trebuie să prind un vapor. 

— Ceva timp tot trebuie să mai găseşti ca să iluminezi un biet prost ca 
mine înainte de a ridica ancora. 

— Chiar vreţi să vă spun? 

— Aşa sunt eu. 


Timp de o oră Alicia i-a povestit tot ce-și amintea, începând cu viaţa de la 
orfelinat şi continuând cu cea de pe străzi, până a ajuns să lucreze sub 
comanda lui Leandro Montalvo. I-a povestit despre misiunile avute de-a 
lungul anilor, cum începuse să creadă că-și pierduse sufletul pe parcurs, fără 
să bănuiască nicio clipă că de fapt continuase să-l poarte ascuns adânc în ea, 
şi cum a renunţat până la urmă să mai lucreze pentru Leandro. 

— Cazul Valls trebuia să fie pașaportul meu spre libertate, ultima mea 
misiune. 

— Dar nu există aşa ceva, corect? 

— Nu, bineînţeles că nu. Fiecare e liber doar în măsura în care nu ştie 
adevărul. 

Alicia i-a povestit despre întâlnirea cu Gil de Partera de la hotelul Palace, 
despre misiunea pe care o primise, cum îi băgaseră pe gât un coleg, pe 
căpitanul Vargas, și cum de fapt misiunea ei era de a face o investigație care 
nu ducea nicăieri. 

— Greşeala mea a fost că nu mi-am dat seama că misiunea era o 
înşelătorie. De la bun început. Pentru că în realitate nimeni nu voia să-l 
salveze pe Valls. Își făcuse prea mulţi duşmani. Făcuse prea multe prostii. 
Încălcase regulile jocului abuzând de privilegiile sale și îşi pusese complicii 
în pericol. Când crimele lui l-au ajuns din urmă, a fost lăsat singur. Valls era 
de părere că exista un complot împotriva lui și nu era prea departe de 
adevăr. Dar făcuse să curgă atâta sânge, încât nu mai știa pe unde să scoată 
cămașa. Ani în şir a crezut că fantomele din trecutul său se întorseseră 
pentru a se răzbuna. Salgado și Prizonierul Cerului, David Martin, şi atâţia 
alţii. Dar nu i-a trecut nicio clipă prin minte că de fapt cei care voiau cu 
adevărat să-l distrugă erau tocmai cei pe care-i credea prietenii şi protectorii 
săi. Când ești la putere, nimeni nu te înjunghie în faţă, ci pe la spate, în timp 
ce te îmbrățișează. Nimeni dintre cei de la vârf nu voia să-l salveze și nici 
să-l găsească. Tot ce voiau ei era să se asigure că o să dispară și că urmele a 
tot ce făcuse aveau să fie șterse pentru totdeauna. Frau prea mulți oameni 
implicaţi. Vargas şi cu mine am fost niște simple instrumente. Tocmai de 
aceea la sfârșit trebuia să dispărem și noi. 

— Numai că Alicia mea are mai multe vieţi decât o pisică şi a ştiut încă o 
dată cum să-și bată joc de doamna cu coasa. 

— Am scăpat ca prin urechile acului. Cred că mi-am cheltuit toate vieţile 
pe care le mai aveam, Fermin. A venit momentul să ies şi eu din scenă. 

— Pot să-ţi spun că-mi vei lipsi? 


— Dacă deveniți sentimental, vă arunc în apă. 

Vaporul a emis un semnal sonor și ecoul lui s-a împrăștiat în tot portul. 
Alicia s-a ridicat. 

— Pot să-ţi duc eu valiza? Promit să rămân pe țărm. Vapoarele îmi 
trezesc amintiri neplăcute. 

A condus-o până la pasarelă, pe care urcau ultimii pasageri. Alicia i-a 
arătat biletul contramaistrului şi, grație unui bacșiș gras, acesta i-a spus unui 
mus să ducă bagajul în cabina doamnei. 

— O să te mai întorci cândva la Barcelona? Orașul ăsta e fermecat, să 
ştii. Ţi se bagă pe sub piele și nu mai scapi de el... 

— Va trebui să aveţi grijă de el în locul meu, Fermin. Și de Bea, de 
Daniel, de bătrânul Sempere, de Bernarda, de Fernandito, de Sofia, dar mai 
ales să aveţi grijă de dumneavoastră şi de micuțul Julián, că el e cel care 
într-o bună zi o să ne facă nemuritori pe toți. 

— Asta-mi place. Chestia cu nemuritorii — mai ales acum, când încep să 
scârțâi din toate încheieturile. 

Alicia l-a îmbrățișat strâns şi l-a sărutat pe obraz. Fermín a ştiut că 
plângea, așa că s-a ferit să se uite în ochii ei. Nu se făcea să-și piardă 
amândoi demnitatea tocmai acum, după ce scăpaseră ca prin minune. 

— Nici să nu vă gândiţi să rămâneţi pe chei ca să fluturaţi batista în semn 
de adio, l-a avertizat Alicia. 

— Stai liniştită. 

Fermín şi-a coborât privirea şi a auzit pașii Aliciei îndepărtându-se în sus, 
pe pasarelă. S-a întors fără să ridice privirea din pământ și a pornit-o agale 
la drum, cu mâinile în buzunare. 

L-a întâlnit la capătul cheiului. Daniel stătea pe bordură, cu picioarele 
atârnându-i deasupra apei. Au schimbat o privire şi Fermin a oftat adânc. 
S-a aşezat lângă Daniel. 

— Mă gândeam că am reușit să mă fac pierdut, a zis Fermin. 

— De vină e apa de colonie cu care te dai. O simţi și din mormânt. Ce 
ţi-a spus? 

— Alicia? Poveşti care nu te lasă să dormi. 

— Poate ai chef să mi le spui și mie. 

— Altă dată. Am experiență în domeniul insomniei, așa că nu le 
recomand. 

Daniel a ridicat din umeri. 

— Cred că sfatul ăsta vine prea târziu, a zis el. 


Ecoul semnalului sonor al navei de croazieră a inundat portul. Daniel a 
făcut un semn cu capul către vaporul care începuse să se îndepărteze încet 
de chei. 

— Cele de genul ăsta pleacă în America. 

Fermin a dat aprobator din cap. 

— Îţi mai aminteşti cum stăteam aici cu ani în urmă şi eram ferm hotărâți 
să îndreptăm lucrurile pe lumea asta? 

— Asta era pe vremea când mai credeam că lumea poate fi îndreptată. 

— Eu încă o mai cred. 

— Pentru că încă mai ai caș la gură, chiar dacă te bărbiereşti. 

Au rămas acolo, contemplând nava de croazieră ce tăia Barcelona 
oglindită în apele portului și transformând cel mai frumos miraj din lume 
într-o spumă albă. Fermín și-a mutat privirea de la vapor abia după ce pupa 
acestuia, însoţită de un stol de pescăruşi, s-a pierdut în negura ce învăluia 
rada portului. Daniel, gânditor, îl urmărea cu privirea. 

— Te simţi bine, Fermín? 

— Ca un taur de rasă. 

— Mie mi se pare că nu te-am văzut niciodată atât de trist. 

— Înseamnă că e cazul să îţi pui ochelari. 

Daniel nu a insistat. 

— Ce zici? a spus el. Ne ducem și noi încet? Te invit la un vin spumos la 
El Xampanyet. 

— Mulţumesc, Daniel, dar astăzi mai că-mi vine să zic nu. 

— Ai uitat? Avem toată viaţa înainte! 

Fermin a zâmbit, iar Daniel şi-a dat seama pentru prima dată că vechiului 
său prieten nu-i mai rămăsese pe cap niciun fir de păr care să nu fie cărunt. 

— Aşa ţi se pare ţie, Daniel. Eu mai am doar amintirile. 

Daniel l-a strâns prietenește de braţ și l-a lăsat singur cu amintirile și cu 
conştiinţa lui. 

— Nu sta prea mult, i-a zis el. 


1964 


De fiecare dată când fiul său, Nicolăs, îl întreba cum ajunge cineva un 
bun ziarist, Sergio Vilajuana îi răspundea mereu cu aceeași maximă: — Un 
ziarist bun e ca un elefant: are nas bun, urechi bune și mai ales nu uită 
niciodată. 

— Dar colții? 

— De ei trebuie să ai grijă, fiindcă întotdeauna se găseşte câte unul care 
are chef să ţi-i smulgă. 

Ca de obicei, şi în acea dimineaţă Vilajuana și-a dus fiul mai mic la 
şcoală, apoi s-a îndreptat spre redacţia ziarului La Vanguardia. Drumul îl 
ajuta să-şi pună ordine în gânduri înainte de a se adânci în jungla redacţiei 
şi de a parcurge ştirile zilei. Când a ajuns la sediul ziarului, pe strada 
Pelayo, i-a ieșit în întâmpinare Jenaro, un om bun la toate, care încerca cu 
disperare de mai bine de cincisprezece ani să-l convingă pe directorul 
ziarului să-i dea o rubrică la secţia de sport, pentru ca astfel să-şi poată 
împlini visul său de o viață, adică să poată călca în loja prezidenţială a 
echipei Barcelona. 

— Asta se va întâmpla după ce vei învăţa să citeşti şi să scrii, Jenaro, că 
minuni nu se mai petrec nici la Fâtima, şi deocamdată, dacă nu te apuci să 
dai cu mopul, n-o să te lase în lojă nici la un meci de juniori, îi spunea 
mereu Mariano Carolo, directorul ziarului. 

Imediat ce l-a văzut intrând pe ușă, Jenaro s-a apropiat de el, cu chipul 
plin de îngrijorare. 

— Domnule Vilajuana, a venit cenzorul de la minister și vă aşteaptă... a 
şoptit el. 

— lar? Oamenii ăştia nu au nimic altceva mai bun de făcut? 

Vilajuana a scrutat din prag sala redacţiei până ce a văzut silueta 
inconfundabilă a cenzorului său favorit, un individ cu părul pomădat și cu o 
piele verzuie ca o pară, așteptând lângă biroul său. 

— A, era să uit, aveţi un colet, a zis Jenaro. Nu cred să fie o bombă, 
pentru că l-am scăpat pe jos şi văd că suntem întregi cu toții. 

Vilajuana a luat coletul, apoi s-a răsucit pe călcâie, hotărât să scape de 
vizita cenzorului, o piază rea ce încerca de câteva săptămâni să-l prindă in 
fraganti ca să-i ceară explicaţii pentru un articol cu fraţii Marx, despre care 
el, cenzorul, avea convingerea că era o apologie a masoneriei internaţionale. 


S-a dus la o cafenea dosită undeva prin întunecimea de profundis de pe 
strada Tallers, o cafenea poreclită „La Duhoare” de ziariști, dansatoare de 


cabaret şi de toată fauna din partea de nord a cartierului Raval care-și făcea 
veacul în localul acela. A cerut o cafea şi s-a refugiat la o masă cât mai 
retrasă, care nu fusese atinsă niciodată de vreo rază de soare. S-a uitat atent 
la colet. Era un plic burdușit, legat cu scotch, pe care scria numele său şi 
adresa redacției ziarului La Vanguardia. Ștampila poştei, pe jumătate 
ştearsă de nenumăratele mâini prin care trecuse, era din Statele Unite ale 
Americii. La expeditor era scris doar atât: 


N- 
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Lângă nume era un desen identic cu scara în spirală care apărea pe 
coperta tuturor romanelor lui Victor Mataix din seria Labirintul spiritelor. A 
deschis plicul și a scos un teanc de documente legat cu o sfoară. Sub nod a 
văzut o cartolină cu antetul hotelului Algonquin din New York, pe care 
scria: Un ziarist priceput va ști să găsească povestea care trebuie spusă... 

Vilajuana s-a încruntat și a desfăcut nodul. A întins pe masă teancul de 
hârtii și a încercat să înţeleagă ceva din încâlceala de liste, tăieturi din ziare, 
fotografii și însemnări scrise de mână. I-au trebuit câteva minute până să-și 
dea seama la ce se uită. 

— Dumnezeule, a şoptit. 

După-amiază Vilajuana a anunţat că se procopsise cu un virus extrem de 
periculos şi contagios, care-ţi transforma sistemul digestiv într-un câmp 
minat, aşa că, pentru a nu-i face pe toți membrii redacţiei să stea încontinuu 
la coadă la toaletă, se hotărâse să nu apară la birou toată săptămâna. Când a 
venit şi ziua de joi, Mariano Carolo, directorul ziarului, căruia ceva nu-i 
mirosea a bine, s-a prezentat acasă la Vilajuana, ţinând în mână un sul de 
hârtie igienică. 

— Un om prevenit face cât doi, a zis directorul. 

Vilajuana a oftat şi l-a lăsat să intre. Directorul s-a dus ţintă în salon. S-a 
apropiat de un perete plin cu hârtii și le-a examinat sumar. 

— E ceea ce pare? a întrebat. 

— Aş zice că e doar începutul. 

— Şi cine-i sursa? 

— N-aş şti să-ţi spun. 

— Aha. Dar măcar e de încredere? 

— Cred că da. 


— Bănuiesc că-ţi dai seama că dacă publicăm așa ceva, ne vor închide 
ziarul, noi doi vom sfârşi predând spaniola în Cerro Muriano, iar dragul 
nostru proprietar va fi silit să se autoexileze într-o ţară cât mai muntoasă şi 
mai inaccesibilă. 

— Îmi asum răspunderea. 

Carolo s-a frecat cu o mână pe stomac şi i-a aruncat o privire temătoare. 
De când era directorul ziarului, făcea ulcer până şi în somn. 

— Când mă gândesc cât de bine mi-era ca Noël Coward al Cataloniei, a 
murmurat directorul. 

— Adevărul e că nu ştiu ce să fac, a zis Vilajuana. 

— Ştii cum să mergi mai departe? 

— Da, am o pistă. 

— Am să le zic că pregăteşti o serie de reportaje despre realizările 
secrete, dar extraordinare, ale generalisimului ca scenarist, o latură a sa 
extrem de puţin explorată. 

— Nu ştie Hollywoodul ce a pierdut. 

— Ăsta da titlu de prima pagină. Ţine-mă la curent. Ai două săptămâni. 


Vilajuana și-a petrecut restul săptămânii analizând fiecare document și 
punându-l unde îi era locul într-o diagramă în formă de copac. Când se uita 
la copac, îşi zicea că e doar unul printre atâţia alţii şi că dincolo de pereţii 
casei îl așteaptă o întreagă pădure. După ce a parcurs toate documentele și 
şi-a dat seama de toate implicaţiile, s-a întrebat dacă să urmeze sau nu pista. 

Alicia îi pusese la îndemână aproape toate piesele puzzle-ului. De aici 
încolo totul depindea de el. Două nopţi albe l-au făcut să se hotărască. 
Prima oprire a fost la Registrul de Stare Civilă, un edificiu lugubru înălțat 
lângă port, ce adăpostea un purgatoriu de arhive și birocraţi care ajunseseră 
să se contopească într-o simbioză perfectă. Şi-a petrecut acolo mai multe 
zile, scormonind printr-un munte de dosare, dar nu a găsit nimic, începuse 
să creadă că pista sugerată de Alicia era falsă, dar în a cincea zi a dat peste 
un om de serviciu bătrân, care trăia lipit de un aparat de radio şi asculta cu 
smerenie meciurile de fotbal şi emisiunile cu sfaturi pentru îndrăgostiți în 
timp ce-și făcea veacul într-o magherniță plină cu cârpe de spălat pe jos şi 
tot soiul de alte ustensile. Noii angajaţi îi ziceau Matusalem, pentru că era 
singurul care supravieţuise repetatelor epurări administrative. Aceşti noi 
centurioni, mai ferchezuiţi şi mai școliți decât predecesorii lor, erau de două 
ori mai greu de abordat și niciunul dintre ei nu a știut să-i explice de ce, în 


ciuda tuturor eforturilor, nu reușea să găsească registrele cu certificatele de 
deces și de naştere din Barcelona de dinainte de 1944. 

„Asta era înainte de schimbarea sistemului de înregistrare”, a fost 
singurul răspuns pe care a reuşit să-l primească. 

Lui Matusalem, care făcea în așa fel încât să dea cu mopul pe la 
picioarele ziaristului ori de câte ori acesta încerca să scotocească prin 
dosare şi prin cutiile cu fişele de emitere a certificatelor, i s-a făcut până la 
urmă milă de el. 

— Ce tot căutaţi, omul lui Dumnezeu? 

— Încep să cred că umblu după Sfântul Giulgiu. 

Graţie bacşișului şi a complicităţii tacite între toţi cei ostracizaţi, 
Matusalem i-a zis că de fapt ziaristul nu ar trebui să caute hârtii, ci o 
persoană anume. 

— Dofia Maria Luisa. În vremurile de dinainte ea era cea care organiza 
hârtiile în instituţia asta. Ce să mai zic... 

Încercările de a o găsi pe numita Maria Luisa s-au izbit de același zid. 

— Persoana respectivă s-a pensionat, l-a informat noul director al 
instituţiei pe un ton din care reieşea că un om înţelept ar fi pus armele în cui 
şi s-ar fi dus la plimbare prin Barceloneta. 

I-a luat două săptămâni ca să o găsească. Maria Luisa Alcaine locuia 
aproape de Plaza Real, într-un apartament micuţ, la ultimul etaj al unui bloc 
fără lift şi fără vreo speranţă că ar putea avea așa ceva vreodată, înconjurată 
de porumbare, de terase începute și lăsate în plata Domnului şi de cutii 
pline cu hârtii, stivuite până la tavan. Anii de după pensionare nu fuseseră 
foarte blânzi cu ea. Atunci când i-a deschis uşa, ziaristul a avut impresia că 
are în faţă o femeie foarte bătrână. 

— Doña Maria Luisa Alcaine? 

— Cine eşti dumneata? 

Vilajuana se așteptase la această întrebare, așa că își pregătise un răspuns 
care îl asigura că acea ușă nu avea să-i fie trântită în nas, fie şi numai preţ 
de câteva secunde. 

— Numele meu este Sergio Vilajuana. Sunt ziarist la La Vanguardia. Vin 
din partea unei prietene de-a unui vechi cunoscut de-al dumneavoastră. Un 
anume căpitan Vargas. Vă mai amintiţi de el? 

Doña Marfa Luisa a suspinat adânc, s-a întors şi a lăsat uşa deschisă în 
urma ei. Femeia trăia singură în vizuina aia, prăpădindu-se încet de cancer 


sau de uitare. Fuma sudând ţigările, de parcă ar fi fost artificii de San Juan, 
şi când tușea, părea să-și scuipe sufletul din ea. 

— Acum ce mai contează? s-a justificat ea. Luaţi loc. Dacă aveţi unde. 

În după-amiaza aceea Marfa Luisa i-a povestit că în urmă cu mulţi ani, pe 
când ea era secretară șefă la Registrul de Stare Civilă, a trecut pragul 
instituției un căpitan de poliţie pe nume Vargas. 

— Un bărbat adevărat, cum nu mai găsești acum. 

Vargas i-a arătat o listă cu coduri de certificate de naștere și de deces care 
păreau să aibă legătură unele cu altele. Aceeași listă pe care Vilajuana o 
primise în colet, dactilografiată cu grijă. 

— Aşadar, vă amintiţi de el? 

— Bineînţeles că-mi amintesc. 

— Ştiţi unde aș putea găsi registrele cu acele certificate emise înainte de 
1944? 

Luisa şi-a aprins altă ţigară, a tras un fum atât de adânc, încât Vilajuana a 
fost convins că o va ucide pe loc, apoi, ieşind dintr-un nor de fum ce lăsa 
impresia că în interiorul ei se produsese o explozie, i-a făcut semn să o 
urmeze. 

— Ajutaţi-mă, i-a zis, arătând spre o stivă de cutii ce se înălța într-un colţ 
al bucătăriei. Sunt cele două de jos de tot. Le-am adus la mine ca să evit să 
fie distruse. Mă gândeam că Vargas va veni după ele într-o bună zi şi, cu 
puţin noroc, şi după mine. Dar cum au trecut deja patru ani, mă gândesc că 
dragul meu căpitan mi-a luat-o înainte în cursa spre paradis. 

Maria Luisa i-a zis că imediat după ce Vargas plecase de la Registrul de 
Stare Civilă, ea începuse să pună lucrurile cap la cap. Cercetând 
certificatele, a găsit tot mai multe coduri emise în aceeași zi și era evident 
că în multe dintre cazuri nu fusese urmată procedura legală. 

— Sute de copii. Furaţi de lângă părinţii lor, care probabil că au fost uciși 
sau băgaţi în pușcărie pe viaţă. Și în cutiile astea se află numai documentele 
pe care am reuşit să le găsesc în câteva zile. Am adus acasă cât am apucat, 
pentru că imediat ce au început să mă întrebe de căpitan, mi-am dat seama 
că până acolo mi-a fost. Asta e tot ce am reușit să salvez. La o săptămână 
după ce Vargas a umblat prin registre, s-a zis că a avut loc un incendiu la 
arhivă. Nu a mai rămas nimic dinainte de 1944. După două zile m-au 
concediat, acuzându-mă că incendiul ar fi avut loc din cauza mea. Vă daţi 
seama ce mi-ar fi făcut dacă ar fi ştiut că am adus acasă documentele astea. 
Dar au crezut că toată arhiva fusese distrusă în incendiu. Trecutul nu 


dispare, oricât se chinuie tâmpiţii să-l uite și șarlatanii să-l falsifice, pentru 
ca mai apoi să ni-l vândă ca şi cum ar fi ceva nou. 

— Ce aţi făcut în toți anii ăştia? 

— Am murit încet. Aşa sunt omorâți oamenii decenţi în ţara asta: încetul 
cu încetul. Moartea fără suferinţă le este rezervată nemernicilor. Oamenilor 
de felul meu li se asigură o moarte prin uitare, ni se închid toate ușile, ni se 
arată încontinuu că de fapt nu existăm. Doi ani am vândut lozuri în plic la 
metrou, până când au aflat și m-au dat afară și de acolo. Nu am reușit să mă 
mai angajez nicăieri. De atunci trăiesc din mila vecinilor. 

— Nu aveţi familie? 

— Am un copil, dar i-au băgat în cap că maică-sa e o comunistă de rahat 
şi de atunci nu l-am mai văzut. 

Maria Luisa se uita la el cu un surâs enigmatic. 

— Pot să fac ceva pentru dumneavoastră, dofia Maria Luisa? 

— Să spuneţi adevărul. 

Vilajuana a scos un oftat. 

— Ca să fiu sincer cu dumneavoastră, nu ştiu dacă voi fi în stare să fac 
asta. 

— Aveţi copii? 

— Patru. 

Vilajuana s-a pierdut în privirea muribundei din faţa lui. Nu avea unde să 
se ascundă. 

— Faceţi-o pentru ei. Spuneţi adevărul pentru ei. Când şi cum veţi putea. 
Dar nu ne lăsaţi pradă uitării. Deja suntem mulţi. Cineva trebuie să 
vorbească şi în numele nostru. 

Vilajuana a încuviinţat. Maria Luisa i-a întins mâna și el i-a strâns-o. 

— Voi face tot ce pot, a zis el. 


În noaptea aceea, în timp ce-i întindea pijamaua, Nicolás l-a fixat cu 
privirea, simțind că gândurile tatălui său bântuiau prin cine știe ce punct al 
geografiei celeste. 

— Tată? 

— Spune. 

— O întrebare de elefanți. 

— S-auzim. 

— De ce te-ai făcut ziarist? Mama zice că bunicul ar fi vrut să te faci 
altceva. 


— Bunicul tău a vrut să mă fac avocat. 

— Şi nu te-ai luat după el. 

— Există momente — dar astea nu trebuie să te afecteze pe tine, nici acum 
şi nici în viitorul apropiat, să fii sigur de asta —, există momente când e bine 
să nu asculți de părinţi. 

— De ce? 

— Pentru că unii părinţi — dar nu e cazul meu — greşesc atunci când cred 
că ei știu ce e mai bine pentru copiii lor. 

— Eu voiam să zic... de ce ai vrut să te faci ziarist. 

Vilajuana a dat din umeri. 

— Pentru salariul uriaş și pentru programul de lucru fix. Nicolâs a 
izbucnit în râs. 

— Nu, serios! Spune-mi de ce. 

— Nu ştiu, Nico. A trecut mult de când am luat hotărârea asta. Uneori, 
după ce anii trec, ceea ce la început ţi se părea cât se poate de clar nu mai e 
chiar aşa. 

— Dar elefantul nu uită. Nici cu preţul colţilor. 

— Bănuiesc că nu. 

— Şi atunci? 

Învins, Vilajuana a dat aprobator din cap. 

— Ca să spun adevărul. De asta m-am făcut ziarist. 

Nicolăs, gânditor, păru să-i cântărească răspunsul solemn. 

— Şi ce e adevărul? 

Vilajuana a stins lumina și l-a sărutat pe copil pe frunte. 

— Mai bine întreab-o pe maică-ta. 


O poveste nu are început și nici sfârşit, doar căi de acces. 

O poveste e un nesfârșit labirint de cuvinte, imagini și spirite care 
uneltesc pentru a ne dezvălui adevărul invizibil despre noi înșine. Până la 
urmă o poveste nu este altceva decât o conversaţie între cel care povestește 
și cel care ascultă, iar un povestitor poate povesti numai atât cât îl ţin 
puterile şi un cititor poate citi numai cât are scris pe suflet. 

Aceasta e regula de aur care susţine întregul artificiu de hârtie şi 
cerneală, pentru că atunci când se sting luminile, când muzica tace şi 
fotoliile rămân goale, tot ce contează e mirajul întipărit în teatrul 
imaginaţiei pe care orice cititor îl are în mintea sa. Asta, plus speranța 
oricărui povestitor: că cititorul și-a deschis inima pentru vreunul dintre 
oamenii de hârtie şi i-a dat ceva din el însuși ca să-l facă nemuritor, chiar 
dacă numai pentru câteva minute. 

Odată spuse toate acestea, cu o solemnitate mai mare decât e cazul, ar fi 
mai bine să aterizăm în pagină şi să-l rugăm pe prietenul nostru, cititorul, 
să ne însoţească pe drumul final al acestei povești și să ne ajute să 
descoperim lucrul cel mai greu de descoperit pentru un biet povestitor 
captiv în propriul său labirint: ieșirea. 


Prefaţă la 
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CARTEA LUI JULIÁN 


Am ştiut dintotdeauna că într-o bună zi voi scrie această poveste. Istoria 
familiei mele și a Barcelonei fermecate, plină de cărți, amintiri şi secrete, în 
care m-am născut și care m-a urmărit toată viaţa, chiar dacă eram conştient 
de faptul că, probabil, nu era altceva decât încă un vis de hârtie. 

Tatăl meu, Daniel Sempere, a încercat să o scrie înaintea mea şi aproape 
că și-a pierdut tinereţile în încercarea asta. Ani în șir, după miezul nopții, 
tata se furişa în vârful picioarelor imediat ce se convingea că mama se 
lăsase deja pradă braţelor lui Morfeu, cobora în librărie și se închidea în 
depozit, unde stătea la lumina unei lămpi. Înarmat cu un stilou cumpărat de 
la piaţă, se lupta cu teancul de sute de pagini până se lumina de ziuă. 

Mama nu i-a reproşat asta niciodată şi a preferat să simuleze că nu-și dă 
seama, așa cum se simulează atâtea lucruri într-o căsnicie pentru a o 
menţine pe linia de plutire. Era îngrijorată de obsesia lui aproape la fel de 
mult ca mine, care începeam să mă tem că tata o luase razna la fel ca Don 
Quijote, dar invers, nu de la atâta citit, ci de la atâta scris. Mama știa foarte 
bine că tata trebuia să treacă prin chinul acela de unul singur, nu pentru că 
ar fi avut ambiţii literare, ci pentru că lupta cu cuvintele era modalitatea lui 
de a descoperi cine e cu adevărat și de a încerca să recupereze memoria și 
spiritul mamei lui, pe care o pierduse la vârsta de cinci ani. 

Îmi amintesc de o noapte în care m-am trezit brusc înainte de venirea 
zorilor. Inima îmi bătea cu putere şi am simţit că nu-mi mai ajunge aerul. 
Visasem că tata se risipea într-o ceaţă şi că îl pierdeam pentru totdeauna. Nu 
visam asta pentru prima dată. Am sărit din pat și am coborât în fugă în 
librărie. L-am găsit în depozit, încă într-o formă solidă, având la picioare un 
munte de foi de hârtie făcute cocoloș. Degetele îi erau pătate cu cerneală și 
avea ochii înroşiţi. Aşezase pe birou vechea fotografie cu Isabella la vârsta 
de nouăsprezece ani, portretul acela pe care ştiam cu toţii că-l purta mereu 
la el, îngrozit de ideea că i-ar uita cumva chipul. 

— Nu pot, a şoptit el. Nu pot să-i redau viaţa. 

Mi-am înghiţit lacrimile şi l-am privit în ochi. 

— Am s-o fac eu pentru tine, i-am zis. Îţi promit. 

Tata, care obișnuia să zâmbească atunci când mă lăsam cuprins de accese 
de seriozitate, m-a îmbrățișat. După ce mi-a dat drumul, văzând că nu 
aveam de gând să mă mişc din loc, mi-a întins stiloul. 


— Vei avea nevoie de ăsta. Eu nu mai știu nici cu ce parte scrie... 

M-am uitat la ustensila aceea rudimentară și am dat încet din cap că nu. 

— Eu o să scriu la maşină, am declarat. La o maşină Underwood, 
alegerea profesioniștilor. 

Faza cu „alegerea profesioniştilor” o văzusem într-o reclamă dintr-un ziar 
şi mă impresionase. Eram convins că e suficient să dispui de o asemenea 
măgăoaie, mare și grea cât o locomotivă cu aburi, pentru a face trecerea de 
la un scriitor de duminică la unul profesionist. Intenţiile mele declarate i-au 
luat prin surprindere pe părinţii mei. 

— Ce, acum vrei să te faci scriitor profesionist? Cu Underwood şi mai 
știu eu ce? 

„Dacă tot veni vorba, adăugaţi un birou la ultimul etaj al unui zgârie-nori, 
un Martini în mână şi în poală o muză cu buzele de un roșu violent, 
îmbrăcată în lenjerie fină”, a propus emisfera stângă a creierului meu. Pe 
atunci cam așa îmi imaginam eu scriitorii profesioniști, cel puţin pe cei care 
scriau toate acele romane polițiste ce-mi alungau somnul și mă ţineau cu 
sufletul la gură. Dar, dincolo de speranțele mele, nu mi-a scăpat uşoara 
ironie care răzbătea din tonul amabil al tatălui meu. Dacă avea de gând 
să-mi pună la îndoială vocaţia, atunci scandalul era asigurat. 

— Da, i-am replicat eu sec. Ca Juliân Carax. 

„Acum să te văd”, mi-am zis în gând. 

Tata a ridicat din sprâncene. Lovitura îl năucise. 

— Și de unde ştii tu cu ce scrie Carax — ca să nu mai zic de unde știi cine 
e? 

Am afișat privirea aceea misterioasă pe care o inventasem ca să dau de 
înţeles că ştiam mai multe decât îşi imagina oricine. 

— Ştiu o grămadă, am insinuat eu. 

La noi în casă numele lui Juliân Carax fusese rostit întotdeauna în șoaptă 
şi cu ușile închise, însoţit de priviri ascunse şi fără să fie lăsat vreodată la 
îndemâna copiilor, de parcă ar fi fost vorba de unul dintre acele 
medicamente pe a cărui etichetă apare un craniu cu două oase încrucișate. 
Habar n-aveau bieții mei părinţi că eu încă de la opt ani descoperisem că în 
sertarul de sus al dulapului din sufragerie, la care ajungeam cu ajutorul unui 
scaun şi al unei cutii de lemn, stăteau ascunse după două cutii de biscuiţi 
Camprod6n (pe care le-am înfulecat în întregime) și o sticlă cu muscat — din 
pricina căreia la nouă ani era să intru în comă alcoolică — mai multe romane 
de Juliân Carax, reeditate de un prieten de familie, don Gustavo Barcel6. 


Până să împlinesc zece ani, le-am citit pe toate de două ori şi, chiar dacă 
nu le-am înțeles prea bine, am rămas marcat de proza aceea limpede ce îmi 
incendiase închipuirea cu imagini, lumi şi personaje pe care nu aveam să le 
mai uit vreodată. Ajuns în acel punct de intoxicație a simţurilor, mi-a fost 
clar că dorinţa mea cea mai mare era să învăţ să fac ceea ce făcea Carax şi 
să devin succesorul lui cel mai priceput în arta de a spune o poveste. Dar 
intuiam că, pentru a reuși, mai întâi trebuia să aflu cine era şi de ce părinţii 
mei doriseră să nu ştiu nimic despre el. 

Din fericire, unchiul meu de împrumut, Fermin Romero de Torres, nu 
împărtășea politicile informative ale părinţilor mei. La vremea aceea 
Fermin nu mai lucra la librărie. Venea des pe la noi, dar păstra întotdeauna o 
aură de mister când cineva aducea vorba despre noua lui slujbă și nici el, 
nici vreunul dintre membrii familiei mele nu păreau să aibă curajul de a 
limpezi lucrurile. Indiferent de natura noii sale munci, de un lucru puteam fi 
siguri: avea timp berechet pentru citit. Printre lecturile sale recente se 
numărau mai multe studii de antropologie, de pe urma cărora ajunsese să 
formuleze teorii speculative aplicate, o activitate care, conform spuselor lui, 
îl ajuta la combaterea colicilor nefritice și îi uşura eliminarea pe cale urinară 
a pietrelor lui de la rinichi, mari cât un sâmbure de moșmon japonez (sic). 

Conform uneia dintre acele teorii ciudate, datele acumulate de medicina 
legală de-a lungul a câtorva sute de ani demonstrau fără echivoc că, după 
milenii de așa-zisă evoluţie, omenirea nu reuşise mare lucru în afară de 
faptul că mai eliminase din părul de pe corp şi că perfecţionase chiloţii și 
uneltele de silex. Pomind de la această premisă, se dezvolta, cumva 
inexplicabil, a doua parte a teoriei, care susținea ceva de genul că evoluţia 
asta de doi bani nu a reuşit să observe faptul că, cu cât te străduieşti mai tare 
să-i ascunzi ceva unui copil, cu atât el va fi mai decis să găsească ce-i 
ascunzi, fie că e vorba de dulciuri sau de o ilustrată cu fete nerușinate 
arătându-și farmecele. 

— Şi e foarte bine că e așa, pentru că dacă dorinţa asta arzătoare de a afla 
lucruri noi va dispărea, iar tinerii se vor mulțumi cu tot soiul de mizerii în 
ambalaje sclipitoare, vândute de șarlatanii zilei, fie că e vorba de un aparat 
electrocasnic miniatural sau de un pisoar de jucărie, şi vor deveni incapabili 
să înțeleagă ceva aflat mai sus de şezutul lor, atunci vom regresa la epoca 
troglodiţilor. 

— E cam apocaliptic ce spuneţi, ziceam eu râzând şi făcând uz de un 
cuvânt învăţat tot de la Fermin, a cărui utilizare îmi aducea de fiecare dată o 


recompensă sub forma unei bomboane Sugus. 

— Aşa-mi place, zicea Fermín. Cât timp pe lume vor mai fi puştani care 
ştiu să folosească o busolă, mai există speranţă. 

Poate de vină a fost influenţa nefastă a lui Fermin sau, poate, agerimea 
dobândită de pe urma lecturii atâtor romane polițiste, pe care le devoram ca 
pe drajeuri, oricum, cert este că misterul din jurul lui Julián Carax şi a 
faptului că părinţii mă botezaseră tocmai cu prenumele lui a început curând 
să se risipească, datorită capacităţii mele de a pune lucrurile cap la cap, de a 
surprinde discuţii secrete, de a-mi băga nasul unde nu-mi fierbe oala și mai 
ales de a citi toate paginile scrise de tata şi despre care el credea că 
ajungeau la coşul de gunoi. lar acolo unde puterea mea de detecție şi 
deducție nu răzbătea, ajungeau Fermín și notele lui informative, care îmi 
dădeau indirect cheile necesare pentru a rezolva misterul şi a face legătura 
corectă între diversele fragmente ale poveștii. 

În dimineaţa aceea, de parcă nu ar fi avut și-așa destule pe cap, tata a 
primit două veşti: prima era că fiul său de zece ani, adică eu, voia să se facă 
scriitor profesionist, iar a doua, că descifrasem anumite secrete pe care el se 
chinuise mereu să le ascundă de mine din vremuri imemoriale, cred că mai 
degrabă din pudoare decât din vreun alt motiv. Spre lauda lui, trebuie să 
recunosc că a încasat totul destul de bine și, în loc să țipe la mine și să mă 
amenințe că mă trimite la internat sau că mă pune să muncesc într-o carieră 
de piatră, bietul de el nu a făcut altceva decât să mă privească lung. 

— Credeam că vrei să fii librar, ca mine, ca tatăl meu, ca bunicul, ca 
aproape tot neamul Sempere de când se ştie... 

Profitând de faptul că-l luasem prin surprindere, mi-am zis că era 
momentul să-mi clarific poziţia. 

— Eu am să mă fac scriitor. Romancier. Ca să sar calul. Parcă așa se 
spune, nu? 

Ultima parte am zis-o mai mult în glumă, dar cuvintele mele nu au părut 
să-l distreze deloc pe tata. Şi-a încrucișat braţele, s-a lăsat pe spate în scaun 
şi m-a privit cu luare-aminte. Căţelușul își arăta colții şi asta nu-i plăcea 
deloc. „Bun venit în lumea paternității”, i-am zis în gând. „Ca să vezi ce 
păţești dacă faci copii.” 

— Mama ta mi-a zis mereu că vei fi scriitor, dar credeam că o spune 
numai ca să mă necăjească. 

Cu atât mai bine pentru mine. Dacă mama s-ar înșela vreodată asupra 
unui lucru, atunci acela avea să fie momentul Judecăţii de Apoi și sunt sigur 


că s-ar întâmpla exact de ziua Sfinţilor Inocenţi. Dar pentru că se născuse 
alergic la resemnare, tata continua să-şi menţină postura dojenitoare și 
m-am temut că urma să înceapă un discurs descurajator. 

— Când eram de vârsta ta, şi eu am crezut că am stofă de scriitor, a zis el. 

Vedeam cum se apropie, ca un meteorit cuprins de flăcări. Dacă nu îl 
dezarmam rapid, tata avea să-mi ţină o predică despre pericolul de a-ţi 
dedica viaţa literaturii, adică cuiva care, aşa cum auzisem de atâtea ori din 
gura câte unui autor mort de foame care călca pragul librăriei și pe care 
trebuia întotdeauna măcar să-l crezi, dacă nu și să-l inviţi la masă, simţea 
pentru fidelii ei discipoli același devotament pe care îl simte o călugăriță 
insectă pentru partenerul ei. Înainte ca tata să apuce să se aprindă, am 
aruncat o privire melodramatică asupra cocoloașelor de hârtie împrăștiate 
pe jos, după care m-am uitat la el fără să spun nimic. 

— După cum zice Fermín, numai înțelepţii greşesc, s-a văzut silit să 
spună tata. 

Atunci mi-am dat seama că aici contraargumentul meu putea funcţiona și 
ca un soi de punte de legătură cu premisa principală, aceea că noi, cei din 
neamul Sempere, nu eram hărăziţi scrisului şi că poţi sluji foarte bine 
literatura ca librar, fără a te expune eșecului total și întunecimii. Și pentru că 
în adâncul meu bănuiam că bietul tata are mai multă dreptate decât un sfânt, 
am trecut la atac. Într-un duel retoric nu trebuie să cedezi niciodată 
iniţiativa, cu atât mai puţin când oponentul e în avantaj. 

— Cred că Fermín voia să spună că numai înţelepţii, atunci când greşesc, 
îşi recunosc greșeala, pe când tâmpiţii greşesc încontinuu, dar nu o recunosc 
niciodată şi au mereu impresia că dreptatea e de partea lor. Fermin zice că 
ăsta e principiul arhimedic al imbecilităţilor comunicante. 

— A, da? 

— Da. După părerea lui, un imbecil e un animal care nu ştie sau nu poate 
să-şi schimbe concepţiile, am forțat eu nota. 

— Văd că ești expert în filosofia și ştiinţa lui Fermin. 

— Dar nu are dreptate? 

— Ce are cu siguranţă e plăcerea nemăsurată de a spune vrute și nevrute. 

— Adică? 

— Adică de a-și băga nasul unde nu-i fierbe oala. 

— Înseamnă că şi-a băgat nasul unde nu-i fierbea oala şi atunci când mi-a 
zis că demult ar fi trebuit să-mi arăţi ceva. 


Tata a rămas descumpănit câteva clipe. Orice pericol de a-mi ţine o 
predică dispăruse, iar acum se clătina, fără să ştie de unde avea să vină 
următoarea lovitură. 

— Ce a zis? 

— Ceva de cărţi. Şi de morţi. 

— Morți? 

— A zis ceva despre un cimitir. Faza cu morţii am pus-o de la mine. 

De fapt în mintea mea toată povestea avea legătură cu Carax, cel care, 
după câte credeam eu, amesteca frecvent noțiunea de carte cu cea de 
moarte. Tata rămăsese pe gânduri. Ochii i-au scânteiat, așa cum se întâmpla 
de fiecare dată când îi venea o idee. 

— S-ar putea ca în cazul ăsta chiar să aibă dreptate, a zis el. 

Începeam să simt parfumul îmbătător al victoriei apropiindu-se tot mai 
mult. 

— Bine, du-te sus şi îmbracă-te, mi-a spus tata. Dar să n-o trezești pe 
maică-ta. 

— Mergem undeva? 

— E secret. O să-ţi arăt ceva ce mi-a schimbat viaţa şi poate că o va 
schimba și pe a ta. 

Mi-am dat seama că inițiativa nu-mi mai aparținea şi că se întorsese 
roata. 

— La ora asta? 

Tata a zâmbit și mi-a făcut cu ochiul. 

— Există lucruri care se pot vedea numai pe întuneric. 
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În dimineaţa aceea tata m-a dus pentru prima dată la Cimitirul Cărţilor 
Uitate. Era toamna anului 1966 şi burniţa umpluse Ramblas de mici ochiuri 
de apă, care străluceau ca nişte lacrimi de cupru sub paşii noștri. Ceaţa pe 
care o visasem de atâtea ori ne învăluia, dar s-a ridicat când am ajuns pe 
strada Arco del Teatro. În fața noastră s-a deschis un tunel întunecat din 
care, după puţin timp, a răsărit un palat cu ziduri de piatră înnegrită. Tata a 
bătut într-o poartă cu un mâner în formă de drăcuşor. Spre surprinderea 
mea, cel care ne-a deschis nu a fost altul decât Fermin Romero de Torres, 
care a zâmbit malițios când m-a văzut. 

— Era vremea, a zis. De la atâta mister și prefăcătorie, era să fac ulcer. 

— Deci aici lucraţi acum, domnule Fermin? l-am întrebat eu cam intrigat. 
Asta e o librărie? 

— Ceva de genul ăsta, deşi stă cam prost la secţiunea de benzi 
desenate... Haideţi, intrați. 

Fermin ne-a condus de-a lungul unei galerii curbe, pe zidurile căreia se 
vedeau fresce cu îngeri şi creaturi de basm. Nu are rost să vă mai spun că eu 
eram deja în transă. Și habar n-aveam că minunăţiile de-abia începuseră. 

Galeria ne-a purtat paşii până la intrarea sub o cupolă imensă, care se 
înălța la nesfârşit, într-o cascadă de lumină înfricoșătoare. M-am uitat în sus 
şi, ca prin minune, în faţa ochilor mei a apărut o structură labirintică. Turnul 
se înălța într-o spirală infinită, semănând cu un recif pe care ar fi naufragiat 
toate bibliotecile lumii. Am înaintat încet, cu gura căscată, către castelul 
acela construit din toate cărțile scrise vreodată. Am avut senzaţia că 
intrasem într-una dintre cărţile lui Carax și m-am temut că, dacă voi avea 
îndrăzneala de a merge mai departe, clipa aceea avea să se prefacă în 
pulbere, iar eu mă voi trezi în camera mea. Iata a apărut lângă mine. M-am 
uitat la el şi l-am luat de mână, chiar dacă numai pentru a mă convinge că 
eram treaz şi că locul acela exista cu adevărat. Tata a zâmbit. 

— Bine ai venit la Cimitirul Cărţilor Uitate, Julián. 

Mi-a luat ceva timp până să îmi vin în fire şi să mă supun iarăși legii 
gravitaţiei. Văzându-mă mai liniștit, tata mi-a șoptit din întuneric: — Julián, 
locul acesta e o taină, un sanctuar. Fiecare carte, fiecare tom pe care-l vezi 
are suflet. Sufletul celui care a scris-o şi sufletul celor care au citit-o, au 
trăit şi au visat cu ea. De fiecare dată când o carte ajunge în mâinile 


altcuiva, de fiecare dată când altcineva îşi lasă privirea să alunece pe 
paginile ei, un spirit crește și se face tot mai puternic. Când bunicul tău m-a 
adus aici, cu mulţi ani în urmă, locul acesta era deja foarte vechi. Poate că e 
la fel de vechi ca oraşul însuși. Nimeni nu ştie exact de când există sau cine 
l-a creat. O să-ţi spun ce mi-a spus şi mie bunicul tău. Când piere o 
bibliotecă sau când se închide o librărie, când o carte dispare în noianul 
uitării, cei care știm de existenţa acestui loc, paznicii lui, facem tot ce 
trebuie pentru ca ea să ajungă aici. În locul acesta cărțile de care nu-şi mai 
aminteşte nimeni, cărțile pierdute în negura timpului, continuă să trăiască, 
așteptând ca într-o bună zi să ajungă din nou în mâinile unui nou cititor, ale 
unui nou spirit. La librăria noastră vindem cărți noi şi cumpărăm cărți 
vechi, dar în realitate cărțile nu au stăpân. Fiecare carte de aici a fost cel 
mai bun prieten al cuiva. Acum ne mai are doar pe noi, Juliân. Vei putea 
păstra secretul acesta? 

Mi-am lăsat privirea să se piardă în imensitatea acelui loc și în lumina lui 
fermecată. Am dat din cap că da şi tata a zâmbit. Fermín mi-a adus un pahar 
cu apă și s-a uitat lung la mine. 

— Ştie puştiulică regulile? a întrebat. 

— Asta urma să-i spun, a zis tata. 

Apoi mi-a spus toate regulile şi obligaţiile pe care trebuia să le accepte 
oricine intra în confreria secretă a Cimitirului Cărţilor Uitate, vorbindu-mi 
şi despre privilegiul de a adopta o carte și de a deveni protectorul ei pe 
viaţă. 

Ascultându-l, începusem să mă întreb dacă nu cumva avea și un alt motiv 
pentru care alesese exact acea zi pentru a-mi dinamita privirea şi mintea cu 
tot ce vedeam în jurul meu. Poate că tata făcea de fapt o ultimă încercare și, 
prezentându-mi oraşul acela populat de sute de mii de cărți abandonate, 
deci de vieţi, idei și universuri uitate, nu urmărea altceva decât să-mi arate o 
metaforă a viitorului care mă aştepta dacă aveam să continui să cred cu 
încăpățânare că într-o bună zi îmi voi putea câştiga traiul din literatură. În 
caz că asta urmărise, vederea labirintului a avut asupra mea un efect opus. 
Dacă până atunci vocaţia mea fusese întru câtva un soi de vis infantil, 
începând din acea zi mi s-a întipărit definitiv în inimă. Și nimic din ce mi-ar 
fi spus tata sau oricine altcineva nu mi-ar fi putut schimba ţelurile. 

Probabil că destinul a ales pentru mine. 

În lunga mea peregrinare prin tunelurile labirintului, am ales o carte 
intitulată Tunica stacojie, un roman aparţinând unei serii numite Orașul 


blestemaţilor, scrisă de un anume David Martin, un autor de care nu mai 
auzisem niciodată. Sau poate ar trebui să spun că de fapt cartea m-a ales pe 
mine, pentru că atunci când i-am văzut coperta, am avut ciudata senzație că 
romanul acela mă aștepta de ceva timp, ca şi cum ar fi ştiut că în dimineaţa 
aceea o să dau peste el. 

După ce am ieșit într-un final din labirint, tata a văzut ce carte ţineam în 
mână și s-a făcut palid la faţă. Pentru o clipă am crezut că o să pice lat. 

— Unde-ai găsit cartea asta? a reușit el să îngaime. 

— Pe o masă, într-una din săli... Era aşezată în picioare, ca şi cum cineva 
ar fi lăsat-o acolo anume ca s-o găsesc eu. 

Fermin și tata au schimbat o privire impenetrabilă. 

— Nu e bine? am întrebat. Să aleg alta? 

Tata a dat din cap că nu. 

— Destinul, a șoptit Fermin. 

Am zâmbit exaltat. Exact la asta mă gândisem și eu, chiar dacă nu știam 
prea bine de ce. 


Mi-am petrecut restul săptămânii în transă, citind aventurile povestite de 
David Martin și savurând fiecare scenă ca și cum aș fi contemplat un tablou 
imens, unde, cu cât mă uitam mai mult, descopeream tot mai multe detalii şi 
contururi. Tata s-a adâncit și el în propria-i visare, numai că neliniștile lui 
păreau a fi de orice altă natură, numai literare nu. 

Aşa cum li se întâmplă multor bărbaţi, tata începuse să simtă că nu mai e 
tânăr și asta îl făcea să revină tot mai des la imagini din copilărie, să caute 
răspunsuri la niște întrebări pe care încă nu le înţelegea foarte bine. 

— Ce se-ntâmplă cu tata? am întrebat-o pe mama. 

— Nimic. Creşte. 

— Încă nu a crescut destul? 

Mama a oftat înţelegătoare. 

— Aşa sunteţi voi, bărbații. 

— Eu am să cresc repede, ca să nu-ţi fac probleme. 

Mama a zâmbit. 

— Nu e nicio grabă, Julián. Lasă viaţa să-și vadă de drumul ei. 

În timpul uneia dintre misterioasele lui călătorii spre centrul buricului 
său, tata s-a întors de la poştă cu un pachet primit din Paris. În pachet era o 
carte intitulată Îngerul din ceţuri. Orice lucru care pomenea de îngeri şi de 
neguri avea tot ce-i trebuia pentru a-mi stârni interesul, aşa că m-am hotărât 


să aflu mai multe, fie și numai pentru a-mi da seama de ce făcuse tata faţa 
aceea după ce deschisese pachetul şi văzuse cartea. Din cercetările mele a 
reieşit că romanul fusese scris de un anume Boris Laurent, care, după cum 
aveam să aflu mai târziu, nu era altceva decât un pseudonim al lui Julián 
Carax. Cartea venise cu un autograf care a făcut-o pe mama să plângă — și 
nu era o femeie care să plângă cu una, cu două —, iar pe tata l-a convins 
definitiv că destinul ne avea pe toţi la mână și ne ţinea de ceva ce tata nu a 
vrut să precizeze, dar eu am înţeles imediat că era vorba de o zonă extrem 
de sensibilă. 

Dincolo de toate, trebuie să mărturisesc că eu am fost cel mai surprins. 
Din cine ştie ce motive, fusesem dintotdeauna convins că Juliân Carax 
murise în vremuri imemoriale (adică într-o epocă istorică ce cuprindea tot 
ce se întâmplase înainte de nașterea mea). Mereu m-am gândit la Carax ca 
la una dintre multele fantome ale trecutului ivite brusc în acel palat 
fermecat care era memoria oficială a familiei mele. Când mi-am dat seama 
că Juliân Carax trăia şi scria bine mersi la Paris, am avut o epifanie. 

Mângâind paginile Îngerului din ceţuri, am înţeles dintr-odată ce aveam 
de făcut. Așa s-a născut planul ce trebuia să mă facă să-mi duc la împlinire 
destinul, acel destin care se hotărâse în sfârşit să facă şi vizite la domiciliu, 
pentru ca mai apoi, după mulţi ani, să lumineze această carte. 
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Viaţa a trecut în zbor printre revelații și himere, cum îi e obiceiul, fără să 
ne dea prea multă atenţie tuturor celor care călătorim atârnând de dârlogul 
ei. M-am bucurat de două copilării: una destul de convențională, dacă o fi 
existând aşa ceva, vizibilă pentru toţi cei din jurul meu, și alta imaginară, de 
care ştiam doar eu. Mi-am făcut câţiva prieteni foarte buni — și când spun 
asta, mă gândesc mai ales la câteva cărţi. Ca elev mă plictiseam cumplit şi 
am căpătat obiceiul de a-mi petrece orele de la școala iezuită având capul în 
nori, obicei pe care încă-l mai am. Am avut norocul să dau peste câţiva 
profesori buni, ce s-au arătat răbdători şi au înţeles că nu aveau de ce să mă 
pedepsească sau să se poarte urât cu mine doar pentru simplul motiv că 
eram altfel decât ceilalți. De ce nu ar fi avut loc în lumea asta mare și câte 
un Juliân Sempere? 

Probabil că, citind între cei patru pereți ai librăriei, mergând la bibliotecă 
sau ascultându-l pe Fermin, care avea mereu de oferit câte o teorie, un sfat 
sau o bruftuluială, am învăţat mai multe despre lume decât în toţi anii de 
şcoală. 

— La şcoală mi se zice că sunt cam ciudat, i-am mărturisit lui Fermin 
într-o zi. 

— Asta e de bine. Să-ţi faci griji abia când vor începe să-ţi spună că eşti 
normal. 

De bine, de rău, nimeni nu m-a acuzat vreodată că aș fi normal. 


Bănuiesc că adolescenţa mea e ceva mai interesantă din punct de vedere 
biografic, fie și numai prin faptul că am trăit-o în cea mai mare parte în 
afara capului meu. Visurile mele de hârtie și ambițiile mele de a deveni un 
războinic al stiloului şi de a nu cădea pe câmpul de luptă căpătau tot mai 
multă forță. Moderate, e drept, de o anumită doză de realism, dobândită pe 
măsură ce timpul trecea şi-mi dădeam seama tot mai bine cum funcționau 
angrenajele lumii. Pe la jumătatea drumului înţelesesem deja că visurile 
mele erau destul de imposibile, dar și că dacă renunţam la ele înainte de a 
intra în ring, nu aveam cum să câștig vreodată lupta. 

Continuam să fiu convins că într-o bună zi zeii din Pamas o să se 
milostivească de mine şi o să-mi dea voie să învăţ să spun o poveste. Până 
atunci adunam materiale și aşteptam ziua în care aveam să-mi deschid 


propria fabrică de vise și coşmaruri. Am adunat încetul cu încetul, cu mai 
multă sau mai puţină pricepere, dar cu sârguință, tot ce am găsit despre 
familia mea, despre multele ei secrete şi despre nenumăratele ițe ce formau 
micul univers al celor din neamul Sempere, un imaginar pe care m-am trezit 
botezându-l Saga Cimitirului Cărţilor Uitate. 

Pe atunci, dincolo de îndârjirea mea de a afla tot ce se putea afla despre 
familia mea, inclusiv ceea ce nu trebuia să se afle, mai aveam două mari 
pasiuni: una magică și celestă, adică cititul, şi alta pământeană și 
previzibilă, adică iubirile juvenile. 

În ceea ce priveşte ambitiile literare, succesele mele erau de la invizibile 
la inexistente. În acea perioadă am început să scriu cel puţin o sută de 
romane execrabile, care au pierit toate înainte de vreme, plus câteva sute de 
povestiri, piese de teatru, seriale radiofonice, ba chiar și poezii, pe care nu 
le arătam nimănui, spre binele tuturor. Îmi ajungea să le citesc eu și să-mi 
dau seama cât de mult mai aveam de învăţat şi cât de puţin progresasem, în 
ciuda poftei şi entuziasmului cu care le scriam. Citeam şi reciteam romanele 
lui Carax şi alte mii de cărți împrumutate din librăria tatălui meu. Încercam 
să le demontez ca și cum ar fi fost un aparat de radio sau motorul unui 
Rolls-Royce, în speranţa că astfel o să-mi dau seama cum erau construite, 
cum și de ce funcționau. 

Citisem într-un ziar un reportaj despre nişte ingineri din Japonia care 
practicau ceva numit ingineria inversă. Se pare că japonezii aceia meseriaşi 
demontau o mașinărie până la ultima piesă, analizau funcţia fiecăreia dintre 
ele, dinamica întregului și structura internă a maşinăriei în chestiune, pentru 
ca astfel să deducă algoritmul care o făcea să funcţioneze. Mama avea un 
frate care era inginer în Germania, aşa că s-a grăbit să-mi spună că în genele 
mele ar trebui să existe ceva care să mă ajute să procedez la fel cu o carte 
sau cu o poveste. 

Cu fiecare zi care trecea, eram tot mai convins că literatura bună nu avea 
nicio legătură — sau aproape niciuna — cu himere triviale cum ar fi 
„inspirația? sau „să ai ceva de spus”, ci cu ingineria limbajului, cu 
arhitectura naraţiunii, cu coloritul texturii, cu timbrul și tonurile structurii, 
cu cadrul imaginilor și cu muzica pe care o putea închipui o orchestră de 
cuvinte. 

Cea de-a doua ocupaţie a mea — deşi poate că ar trebui să spun prima — 
ținea mai mult de comedie, dacă nu de-a dreptul de farsă. La un moment dat 
nu trecea o săptămână fără să mă îndrăgostesc, ceea ce acum, cu experienţa 


unei vieţi în spate, nu recomand nimănui. Mă îndrăgosteam de o privire, de 
o voce și mai ales de ceea ce era strâns lipit de rochiile acelea de lâniţă fină 
purtate de tinerele din vremea mea. 

— Tu nu eşti îndrăgostit, eşti în călduri, punea Fermín lucrurile la punct. 
La vârsta ta e chimic imposibil să faci diferența. Mama Natură apelează la 
astfel de șmecherii pentru a popula planeta, de asta bagă hormoni și prostie 
cât încape în venele tinerilor, ca să aibă cine să se înmulțească precum 
iepurii şi să li se ofere ofrandă bancherilor, popilor și revoluţionarilor, ce au 
nevoie de visători şi de alți dăunători de teapa lor pentru a nu lăsa lumea să 
evolueze, pentru a păstra lucrurile așa cum sunt. 

— Dar ce legătura au toate astea cu suferințele inimii, Fermín? 

— Nu mă lua cu bolerouri, că la mine nu ţine. Inima e un organ care 
pompează sânge, nu sonete. Dacă ai noroc, ceva din sistemul ăsta de irigații 
îți ajunge și la creier, dar de cele mai multe ori se blochează la pântece, iar 
în cazul tău, la părţile ruşinoase, care, dacă nu ești atent, îţi vor ţine loc de 
cortex până vei face şi tu douăzeci și cinci de primăveri. Ţine-ţi coaiele 
departe de timonă dacă vrei să ajungi teafăr în port. Dacă nu ţii cont de asta, 
viaţa o să treacă pe lângă tine și nu o să faci nimic cu ea. 

— Amin. 

Orele mele libere mi le petreceam cu amoruri la adăpostul întunericului 
de sub porticuri, cu explorări mai mult sau mai puţin norocoase ale zonelor 
de sub bluze și fuste în ultimele rânduri de la cinema, cu petreceri în La 
Paloma și plimbări pe chei, de mână cu innamoratas de sfârşit de 
săptămână. Nu mai intru în detalii, pentru că nu mi s-a întâmplat nimic 
demn de remarcat până la șaptesprezece ani, când am dat peste o fată pe 
nume Valentina. Orice navigator care se respectă are propriul aisberg. Al 
meu era Valentina. Era cu trei ani mai mare decât mine (dar părea să fie cu 
zece când venea vorba de lucruri practice) şi câteva luni de zile m-a făcut să 
sufăr de catatonie. 

Am cunoscut-o într-o seară de toamnă, când m-am adăpostit de ploaie în 
vechea librărie Francesca de pe Paseo de Gracia. Am văzut-o din spate și 
ceva m-a făcut să mă apropii şi să mă uit la ea dintr-o parte. Frunzărea un 
roman de Julián Carax, Umbra vântului, şi dacă am îndrăznit să mă duc la 
ea şi să deschid gura, a fost numai pentru că pe vremea aceea mă simțeam 
indestructibil. 

— Am citit şi eu cartea asta, am zis, demonstrând un nivel de inteligență 
care îi dădea dreptate totală lui Fermin, cu teoriile sale privind circulația 


sângelui. 

S-a uitat la mine cu nişte ochi verzi ca smaraldul, care tăiau ca nişte 
cuțite, și a clipit atât de încet, încât am avut senzaţia că timpul se oprise în 
loc. 

— Bravo ţie, a zis ea. 

A pus volumul înapoi pe raft, s-a întors și a luat-o spre ieşire. Am rămas 
acolo câteva secunde, ameţit. Când am reușit să mă mișc, am luat cartea de 
pe raft, am dus-o la casă, am plătit și am ţâșnit afară din librărie, cu speranţa 
că aisbergul meu nu fusese înghiţit de ape pentru totdeauna. 

Cerul căpătase culoarea oţelului și picăturile de apă care cădeau din cer 
erau cât niște perle. Am ajuns-o în timp ce aștepta la semafor ca să 
traverseze strada Rosellón, fără să-i pese de ploaie. 

— Ar trebui să chem poliția? m-a întrebat, continuând să se uite drept 
înainte. 

— Sper că nu, am zis eu. Numele meu este Juliân. 

Valentina a pufnit. S-a întors spre mine și m-a țintuit din nou cu privirea 
ei ascuţită. Am zâmbit ca un cretin și i-am întins cartea. A ridicat o 
sprânceană și, după o clipă de şovăială, a acceptat-o. 

— Încă un Julián? E o frăţie sau ce? 

— Părinţii mei, prieteni cu autorul acestei cărți, mi-au pus numele în 
onoarea lui. E cea mai bună carte pe care am citit-o vreodată. 

Așa cum se întâmplă în astfel de cazuri, destinul meu a ţinut de 
scenografie. Un fulger a argintat fațadele caselor de pe Paseo de Gracia și 
norii posomorâţi s-au întins peste oraş. Semaforul s-a făcut verde. Înainte ca 
Valentina să apuce să mă trimită la plimbare sau să cheme un poliţist, 
mi-am jucat ultima carte. 

— Zece minute. O cafea. Dacă după zece minute îţi dai seama că nu e 
nimic de capul meu, o să dispar şi n-o să mă mai vezi niciodată. Îţi promit. 

Valentina m-a privit, codindu-se și încercând să-și ascundă zâmbetul. 
Ploaia poartă toată vina. 

— Bine, a zis ea. 

Și când mă gândesc că până atunci fusesem absolut convins că viața mea 
se schimbase în ziua când mă hotărâsem să devin romancier... 


Valentina locuia singură într-o mansardă de pe strada Provenza. De acolo 
se putea contempla întreaga Barcelonă, ceea ce eu am făcut destul de rar, 
preferând să o contemplu pe Valentina în diferite etape de goliciune, la care 


încercam să o supun cât de des puteam. Mama ei era olandeză, iar taică-său 
fusese un avocat barcelonez atât de cunoscut, încât până şi eu auzisem de el. 
După ce avocatul a murit, mama Valentinei a preferat să se întoarcă în ţara 
natală, însă fiica ei, deja majoră, a decis să rămână la Barcelona. Vorbea 
cinci limbi străine şi lucra pentru cabinetul de avocatură fondat de tatăl ei, 
traducând acte juridice şi minute ale unor procese de milioane de dolari 


pentru firme de prestigiu şi familii care îşi aveau loja asigurată la Liceo? de 
patru generaţii încoace. Când am întrebat-o ce vrea să facă în viață, mi-a 
aruncat privirea aceea care mă dezarma şi mi-a zis: „Să călătoresc”. 

Valentina a fost primul om căruia i-am dat voie să citească modestele 
mele încercări literare. Avea obiceiul de a-și păstra bunătatea şi căldura 
pentru partea mai prozaică a relației noastre. Când îşi exprima părerea 
despre elucubraţiile mele, obişnuia să spună că, în afară de prenume, nu 
moştenisem nimic de la Carax. Nu i-am luat-o în nume de rău, pentru că în 
sinea mea eram de acord cu ea. Poate de aceea, crezând cu tărie că nimeni 
de pe lumea asta nu mi-ar putea înțelege mai bine planul pe care-l elaboram 
de ani buni, într-o zi în care mă simţeam cu adevărat pregătit să încasez 
lovituri i-am spus că aveam de gând să fac ceva imediat ce voi împlini 
optsprezece ani. 

— Sper că nu vrei să mă ceri de nevastă, a zis Valentina. 

Bănuiesc că începusem să remarc oportunităţile pe care mi le oferea 
destinul, pentru că toate scenele importante din relația mea cu Valentina 
s-au desfășurat cu ploaia bătându-mi în faţă sau în ferestre. Nici atunci nu a 
fost altfel. 

— Ce ai de gând să faci? m-a întrebat ea în cele din urmă. 

— Să scriu povestea familiei mele. 

Eram împreună de aproape un an — dacă șirul acela de după-amiezi 
petrecute în patul din mansarda ei dintre nori însemna să fim împreună — şi 
chiar dacă-i ştiam pielea pe de rost, încă nu învăţasem să-i descifrez 
tăcerile. 

— Şi...? a întrebat ea. 

— Ţi se pare puţin? 

— Toată lumea are o familie. Și orice familie are o poveste. 

Cu Valentina trebuia să lupţi pentru orice. Pentru orice voiai să obţii. 
Mi-a întors spatele și atunci, vorbind cu acel superb spate gol, am formulat 
pentru prima dată cu voce tare planul pe care îl aveam în minte de ani de 


zile. Nu a fost un expozeu nemaipomenit, dar aveam nevoie să-l rostesc clar 
şi răspicat ca să cred cu adevărat în planul meu. 

Aveam începutul: un titlu. Cimitirul Cărţilor Uitate. Câţiva ani purtasem 
după mine un caiet cu foi veline, pe coperta căruia scrisesem cu litere 
îngroșate şi cu o caligrafie pompoasă: 

Cimitirul 
Cărţilor Uitate 


Un roman în patru volume 
de 


Julián Sempere 

Într-o zi Fermín m-a surprins cu stiloul în mână, vrăjit de prima pagină 
albă din caiet. S-a uitat la copertă și, după ce a scos un sunet ce s-ar putea 
descrie drept un amestec de grohăit și pârț, a zis: — Nefericiți sunt cei ale 
căror vise sunt făurite din hârtie și cerneală, pentru că al lor este purgatoriul 
vanității şi deziluziei. 

— Dacă tot veni vorba, sunteţi atât de bun, Excelenţă, să-mi traduceţi pe 
limba mea aforismul acesta atât de răsunător? l-am întrebat. 

— Asta-i din cauză că prostia mă duce cu gândul la Biblie, a zis Fermin. 
La poezie te duce pe tine. Lucrează la semantică. 

După calculele mele, acel magnum opus, produsul imaginaţiei mele 
înfierbântate și juvenile, urma să aibă niște dimensiuni diabolice și o 
greutate de cel puţin cincisprezece kilograme. În mintea mea povestea avea 
să fie împărțită în patru volume legate între ele, care ar juca rolul de uși de 
intrare în labirintul poveştilor. Pe măsură ce cititorul s-ar adânci în paginile 
cărţii, ar simţi cum naraţiunea s-ar asambla ca o păpuşă rusească, pentru că 
fiecare intrigă și fiecare personaj ar duce la altul, iar acesta la altul și tot așa, 
succesiv. 

— Zici că sunt instrucțiuni de asamblare pentru piesele de Lego sau 
pentru trenuleţele electrice. 

Aşa era dulcea mea Valentina: mereu extrem de prozaică. 

— E drept că are ceva de Lego, am recunoscut eu. 

Am încercat să rostesc toată acea zgomotoasă declaraţie de intenții fără să 
Toşesc, pentru că nu era alta decât cea pe care o scrisesem la șaisprezece 
ani, convins că respectiva declaraţie însemna că deja făcusem jumătate din 
treabă. Faptul că nu făcusem altceva decât să copiez din Umbra vântului, 
romanul pe care i-l dădusem cadou Valentinei în seara când ne-am 
cunoscut, nu mai conta. 


— Dar nu a făcut Carax așa ceva înaintea ta? a întrebat Valentina. 

— Totul a fost făcut de cineva înainte, am zis eu. Cel puţin lucrurile care 
merită făcute. Ș$mecheria e să încerci să le faci puţin mai bine. 

— Şi aici intri tu în scenă, modest de nu se mai poate, ca orice tânăr. 

Pentru că deja mă obișnuisem cu găleţile de apă rece pe care mi le turna 
în cap adorabilul meu aisberg, am continuat să-mi expun planul cu 
încrâncenarea unui soldat care sare din tranșee şi o ia la goană, țipând ca din 
gură de şarpe, direct către cuibul de mitraliere. 

Conform planului meu infailibil, povestea centrală din primul volum 
trebuia să fie aceea a unui cititor — în cazul de față tatăl meu — și a felului 
cum descoperă el în copilărie lumea cărţilor, iar asta îl face să descopere şi 
viaţa prin intermediul unui roman ciudat, scris de un autor necunoscut și 
care conține un mister imposibil de descoperit de cei cu caș la gură. Toate 
astea erau suficiente pentru a construi dintr-un foc un roman care să 
combine toate genurile existente şi viitoare. 

— Şi, în același timp, ar putea să vindece şi răcelile obișnuite, ba chiar și 
gripa, a comentat Valentina. 

Al doilea volum, îmbibat zdravăn cu o atmosferă morbidă şi sinistră și 
destinat mai ales cititorilor care știu ce vor, urma să relateze macabrele 
aventuri ale unui romancier blestemat, David Martin, şi să descrie la 
persoana întâi cum scriitorul își pierde minţile, târându-l pe cititor în 
infernul nebuniei lui și ajungând un narator mai puţin credibil decât prinţul 
tenebrelor, care nu va întârzia nici el să apară în carte. Sau poate că nu, 
pentru că totul era un joc în care cititorul trebuia să completeze puzzle-ul şi 
să decidă ce fel de carte citeşte. 

— Şi dacă nimeni nu intră în joc şi tu rămâi cu ochii-n soare? 

— Nu contează, oricum merită efortul, am zis eu. Tot se va găsi cineva 
care să intre în joc. 

— E limpede că scrisul e ceva menit optimiștilor, a decretat Valentina. 

Al treilea volum, presupunând că cititorul supravieţuise primelor două și 
nu preferase să urce într-un tren care să-l ducă la un final fericit, avea să-l 
scoată temporar pe cititor din infern cu ajutorul istoriei unui personaj, 
protagonistul prin excelență, vocea conștiinței oficiale a întregii construcţii, 
adică unchiul meu adoptiv, Fermin Romero de Torres. Povestea lui avea să 
arate, într-un spirit picaresc, cum a ajuns el ceea ce era, iar nenumăratele lui 
aventuri în cei mai întunecaţi ani ai secolului al douăzecilea ar trasa liniile 
care conectează toate părțile labirintului. 


— Volumul ăsta măcar va fi distractiv. 

— Fermín salvatorul, am zis eu. 

— Şi cum se va sfârşi monstruozitatea asta de roman? 

— Cu focuri de artificii, o orchestră cât mai mare, toată recuzita, plus 
mașinăria duduind la putere maximă. 

Al patrulea volum, îngrozitor de mare şi făcând constant trimiteri la cele 
trei de dinaintea lui, avea să-l conducă pe cititor în miezul misterului, 
dezvăluindu-i toate enigmele cu ajutorul îngerului meu favorit din negură, 
Alicia Gris. Povestea urma să fie populată cu ticăloşi și eroi și să conţină 
mii de tuneluri prin intermediul cărora cititorul putea să exploreze intriga 
caleidoscopică, ce ar semăna cu nebunia de perspective descoperite de mine 
alături de tata în inima Cimitirului Cărţilor Uitate. 

— Şi tu nu apari deloc? a întrebat Valentina. 

— Doar la final — şi foarte puţin. 

— Câtă modestie. 

Am înţeles din tonul ei la ce trebuia să mă aştept. 

— Ce nu pricep eu este de ce tot vorbeşti atâta despre povestea asta în loc 
să o scrii. 

În ultimii ani îmi pusesem şi eu aceeași întrebare de cel puţin trei mii de 
ori. 

— Pentru că faptul că vorbesc despre ea mă ajută să mi-o imaginez mai 
bine. Şi mai ales pentru că nu ştiu cum s-o scriu. De asta mi-am făcut un 
plan. 

Valentina s-a întors spre mine şi m-a privit fără să înțeleagă. 

— Am crezut că ăsta era planul. 

— Asta a fost doar ceea ce mi-aş fi dorit. Planul e altul. 

— Care? 

— Ca Juliân Carax să scrie cartea în locul meu, am mărturisit eu. 

Valentina s-a uitat la mine îndelung, cu privirea aceea care-ţi făcea potecă 
în suflet. 

— Şi de ce ar face el una ca asta? 

— Pentru că de fapt e şi povestea lui şi a familiei sale. 

— Credeam că Julián Carax e la Paris. 

Am dat din cap că așa era. Valentina a mijit ochii. Rece şi inteligentă, 
adorata mea Valentina! 

— Deci planul tău este să te duci la Paris, să-l găseşti pe Carax, 
presupunând că încă mai trăiește, și să-l convingi să scrie în numele tău un 


roman de trei mii de pagini bazat pe povestea asta care pare atât de 
importantă pentru tine. 

— Cam așa ceva, am recunoscut eu. 

I-am zâmbit, pregătit să-i încasez loviturile. Avea să-mi spună că eram un 
visător, un inconștient sau un prostuț. Eram gata să încasez orice lovitură, 
mai puţin una, la care nu mă aşteptam și pe care, fireşte, o meritam din plin. 

— Eşti un laș. 

S-a ridicat, şi-a luat hainele și s-a îmbrăcat lângă fereastră. Apoi, fără să 
se uite la mine, şi-a aprins o ţigară și și-a lăsat privirea să se piardă prin 
ploaie peste acoperișurile din Ensanche. 

— Aş vrea să rămân singură, mi-a zis. 

După cinci zile am urcat din nou treptele care duceau la mansarda 
Valentinei și am găsit uşa deschisă, locuința pustie și un scaun lângă 
fereastră, iar pe scaun, un plic cu numele meu pe el. L-am deschis. Înăuntrul 
plicului am găsit douăzeci de mii de franci francezi și un bilețel: 

Bon voyage et bonne chance 
V. 


Când am ieşit în stradă, tocmai începea să plouă. 


Trei săptămâni mai târziu, într-o seară când cititorii și clienții fideli ai 
librăriei se adunaseră pentru a sărbători apariţia primului roman al unui bun 
prieten de familie, profesorul Alburquerque, s-a întâmplat ceea ce multă 
lume aștepta demult să se întâmple, ceva ce avea să schimbe istoria ţării — 
sau cel puţin să o aducă în prezent. 

Se apropia ora închiderii când don Federico, ceasornicarul cartierului, a 
intrat valvârtej în librărie, ducând în braţe ceva ce până la urmă s-a dovedit 
a fi un televizor portabil cumpărat din Andorra. L-a pus pe tejghea și ne-a 
privit cu gravitate. 

— Repede, a zis. Am nevoie de o priză. 

— Dumneata și toţi cei din ţara asta, că altfel nu mai ajungem nicăieri, a 
glumit Fermin. 

Ceva din atitudinea lui don Federico a lăsat să se înțeleagă că nu făcea 
glume proaste. Profesorul Alburquerque, bănuind deja despre ce era vorba, 
l-a ajutat să bage televizorul în priză, iar ceasornicarul l-a deschis imediat. 
A apărut o imagine cenușie, ce proiecta o lumină pâlpâitoare printre rafturi. 

Bunicul meu, alarmat de zarva din librărie, a răsărit din depozit şi s-a 
uitat pe rând la noi, cu un aer întrebător. Fermin a dat din umeri. 


— Anunţaţi-i pe toţi, a zis don Federico. 

În timp ce el mişca antena pentru a regla imaginea, noi, toţi cei prezenţi 
în librărie, ne-am adunat în faţa televizorului, de parcă am fi participat la 
liturghie. Fermín şi profesorul Alburquerque au început să aducă scaune. 
După puţin timp părinţii mei, bunicul, Fermin, don Anacleto (care, 
întorcându-se de la plimbarea lui de seară și văzând lumina ciudată din 
librărie, s-a gândit că ne prinsese şi pe noi moda ye-ye°? şi a intrat să tragă 
cu ochiul), Fernandito şi Sofia, Merceditas şi toţi cei care participaseră la 
lansarea cărții profesorului Alburquerque au umplut acea sală de 
cinematograf improvizată, așteptând fără să ştie prea bine ce. 

— Oare apuc să fac un pipi şi să cumpăr nişte popcorn? a întrebat 
Fermin. 

— Dacă aş fi în locul dumitale, mi-aş pune pofta-n cui, a zis profesorul 
Alburquerque. Mi se pare că o să fie ceva de să te dea pe spate. 

Într-un târziu, tot învârtind antena, don Federico a făcut să apară în locul 
ecranului cenușiu un dreptunghi lugubru, plin cu glorioase și catifelate 
imagini în alb-negru, așa cum transmitea televiziunea spaniolă în acea 
epocă. Pe ecran a apărut chipul răvășit al unui individ ce părea o încrucișare 
între un procurator roman și Mighty Mouse. Don Federico a dat volumul 
mai tare. 

— Franco a murit, a anunţat printre suspine Arias Navarro, pe atunci 
președinte al guvernului. 

Din cer sau de cine știe unde s-a prăbuşit o tăcere de o greutate imposibil 
de cântărit. Dacă ceasul de perete ar mai fi funcţionat, cu siguranță că 
pendula ar fi încremenit în mişcare. Ceea ce urmează s-a întâmplat, mai 
mult sau mai puţin, în același timp. 

Merceditas a izbucnit în plâns. Bunicul s-a făcut palid ca o bezea, 
crezând, probabil, că dintr-o clipă într-alta tancurile vor începe să ruleze pe 
bulevardul Diagonal şi că va izbucni un nou război. Don Anacleto, cel atât 
de deprins cu rapsodia şi cu stihul, a rămas mut, imaginându-și mănăstiri 
incendiate şi alte festivități similare. Părinţii mei s-au uitat confuzi unul la 
altul. Profesorul Alburquerque, care era nefumător, a cerut o ţigară de la 
ceasornicar și a început s-o fumeze. Fernandito și Sofia, străini de 
tulburarea generală, şi-au zâmbit ca şi cum s-ar fi întors pe tărâmul lor de 
basm şi au continuat să se mângâie pe furiș. Câţiva dintre cei care 
participaseră la lansarea romanului și-au făcut cruce şi au plecat îngroziți. 


Am căutat cu privirea vreun adult care să-și fi păstrat cumpătul și am dat 
peste Fermín. El continua să asculte discursul preşedintelui guvernului cu 
un interes moderat și un calm absolut. M-am strecurat lângă el. 

— Uită-te la el, a zis Fermín, pare să nu fi omorât în viaţa lui o muscă, 
dar așa cum îl vezi, mic și plângăcios, ăsta a semnat mai multe condamnări 
la moarte decât Attila. 

— Şi ce-o să se întâmple acum? l-am întrebat îngrijorat. 

Fermín mi-a zâmbit senin şi m-a bătut prieteneşte cu palma pe spate. 
Mi-a dat o bomboană Sugus, a luat și el una cu lămâie și a început să 
plescăie de plăcere. 

— Stai liniștit, că n-o să se întâmple mare lucru. Nişte ciorovăieli, un pic 
de comicărie și fățărnicie cât încape, dar numai pentru o vreme și nimic 
serios. Dacă avem ghinion, s-ar putea ca vreunui mârlan să-i alunece mâna 
pe unde nu trebuie, dar cine ţine frâiele nu o să permită ca lucrurile să se 
ducă de râpă. N-ar da bine la socoteală. Hărmălaie mare, asta da, și pe ici, 
pe colo câte unul care o să-și arate colții, doar că o să fie cam paradiţi. Se 
vor dobori toate recordurile la proba olimpică de schimbare de pălărie, 
adică aceeași Mărie, dar cu altă pălărie, şi mulţi eroi se vor arăta după 
război. Cum se întâmplă mereu în astfel de cazuri. O să fie ca o constipaţie 
lungă. Greu, e drept, dar te scremi ce te scremi şi până la urmă tot dai afară 
din tine ce nu s-a metabolizat între timp. Și sângele nu va curge gârlă, o să 
vezi. Pentru simplul motiv că nimănui nu-i convine. Până la urmă toate 
astea nu sunt altceva decât o piață de interese mai bine sau mai prost 
mascate, destinată consumului proştilor. Dincolo de sforării, singurul lucru 
care contează e cine comandă, cine are cheile seifului şi cum împarte banii 
celorlalți. În drumul lor spre pradă, se vor spăla cu totul pe mâini — și chiar 
de asta e nevoie acum. Vor apărea alţi ticăloși, alți comandanți, și o puzderie 
de naivi lipsiți de memorie vor ieşi în stradă, gata să creadă ce vor sau au 
nevoie să audă. Îl vor urma orbește pe fluierașul de serviciu din Hameln 
care îi va peria cel mai tare și le va promite marea cu sarea. Asta e și alta 
nu-i, Julianito, cu măreţiile şi nimicniciile ei, şi, oricât ar conta sau n-ar 
conta, tot e ceva. Sunt şi dintre cei care se prind la timp și o şterg cât mai 
departe, ca Alicia noastră, și mai sunt şi cei ca noi, care rămânem cu 
picioarele în noroi, că oricum nu am avea un loc mai bun unde să mergem. 
Dar încă nu e vremea marelui circ, deocamdată vin doar paiaţele, mai e 
până să intre și trapeziștii în arenă. Probabil e cel mai bun lucru care ni s-ar 
fi putut întâmpla tuturor. Eu sunt mulţumit și mă bucur. 


— Şi de unde ştiţi că Alicia a plecat cât mai departe? 

Fermín a zâmbit şmecherește. 

— Touché. 

— Ce nu mi-ați spus? 

Fermín m-a luat de braţ și m-a dus într-un colț. 

— O să-ți spun altă dată. Astăzi e zi de doliu național. 

— Dar... 

M-a lăsat cu vorbele în aer și s-a întors printre ceilalți, aflaţi încă sub 
efectul morţii celui care fusese şeful statului în ultimele patru decenii. 

— Propui un toast? a întrebat don Anacleto. 

Fermin a dat din cap că nu. 

— Nu toastez pentru moartea nimănui, a zis el. Habar n-am ce faceţi voi, 
dar eu mă duc acasă, la Bernarda, și, cu ajutorul lui Dumnezeu, poate mai 
fac un copil. V-aş sfătui să faceți şi voi la fel, în măsura în care vă permite 
logistica. lar dacă nu, atunci citiți o carte bună, cum e cea a prietenului 
nostru, Alburquerque. Mâine o să fie o altă zi. 


Şi a venit şi ziua următoare şi apoi alta şi aşa s-au scurs câteva luni de 
zile, timp în care Fermin făcea ce făcea şi evita să-mi povestească ce ştia 
despre Alicia. Până la urmă mi-am dat seama că avea să-mi spună tot ce 
trebuia să-mi spună, dar numai la momentul potrivit sau când îi va veni lui 
cheful, aşa că am apelat la francii lăsaţi de Valentina și mi-am cumpărat un 
bilet de tren pentru Paris. Era în 1976 şi eu împlinisem nouăsprezece ani. 

Părinţii mei nu ştiau adevăratul scop al călătoriei, dar mama bănuia care 
îmi erau intențiile, deși le zisesem că aveam chef să văd lumea. Ei niciodată 
nu am fost în stare să îi ascund adevărul, pentru că, după cum îi spusese o 
dată tatălui meu, la ea nu mergea cu secrete. Mama ştia de aventura mea cu 
Valentina şi de ambițiile mele, pe care mi le încuraja mereu, chiar și în 
clipele negre când juram să renunţ, din lipsă de talent și de curaj. 

— Nimeni nu câștigă înainte de a pierde, m-a asigurat ea. 

Fram convins că tata era supărat, numai că nu voia să-mi spună. Nu 
vedea cu ochi buni călătoria mea la Paris. După părerea lui, venise vremea 
să-mi bag minţile-n cap şi să fac ceea ce trebuia să fac. Dacă voiam să fiu 
scriitor, atunci era cazul să mă apuc serios de scris. La fel şi dacă voiam să 
fiu librar sau dresor de peruși sau orice altceva. 

Habar n-aveam cum aș fi putut să-i explic că voiam să merg la Paris ca 
să-l întâlnesc pe Carax, pentru că știam şi eu că așa ceva era lipsit de sens. 


Nu aveam niciun argument pentru a-mi susţine ideea, pur și simplu simţeam 
că asta trebuia să fac. Ca să nu fie obligat să vină cu mine la gară, a zis că 
trebuia să meargă la Vic, unde urma să întâlnească un distins coleg, domnul 
Costa, cel mai în vârstă din breaslă și, probabil, cel mai priceput pe zona de 
carte veche. La Estación de Francia am dat peste mama, care stătea așezată 
pe o bancă. 

— "Ți-am cumpărat o pereche de mănuși, mi-a zis. Am auzit că la Paris e 
un frig de crapă pietrele. 

Am strâns-o în braţe. 

— Şi tu crezi că greşesc? 

Mama a dat din cap că nu. 

— Fiecare trebuie să comită propriile greşeli, nu pe ale altora. Fă ce 
trebuie să faci şi întoarce-te repede. Sau când o să poți. 


Parisul era o altă lume. Bugetul meu subțire mi-a permis să închiriez o 
mansardă de mărimea unei scrumiere într-o clădire de la colțul străzii 
Soufflot, un edificiu ce părea echivalentul arhitectural al unui solo de 
Paganini. La picioarele turnului meu de control se întindea Place du 
Panthéon. De acolo vedeam tot Cartierul Latin, acoperișul Sorbonei și 
celălalt mal al Senei. 

Cred că am închiriat mansarda aceea pentru că îmi amintea de Valentina. 
Când am văzut pentru prima dată marea de mansarde şi de coşuri de fum 
din jurul meu, m-am simţit cel mai norocos om de pe planetă. În primele 
zile nu am făcut altceva decât să străbat lumea aceea burdușită cu cafenele, 
librării și străzi pline de palate, muzee și oameni ce emanau un aer de 
libertate care l-a lăsat mască pe un sărman novice ca mine, venit din Epoca 
de Piatră şi cu o mulțime de gărgăuni în cap. 

Orașul Luminilor a fost îngăduitor cu mine. În plimbările mele bezmetice 
am intrat în vorbă, folosind franceza mea de baltă și dând la greu din mâini, 
cu tineri, bătrâni și fiinţe de pe altă lume. Nu au lipsit nici frumuseţile în 
fustă scurtă care s-au distrat pe seama mea și mi-au zis că, în ciuda faptului 
că eram necopt, le păream tres adorable. În curând aveam să cred că 
universul, care nu era altceva decât o mică parte a Parisului, era plin de 
Valentine. În a doua săptămână a mea de parizian adoptat, m-am ţinut după 
una dintre ele şi am convins-o, fără prea mari eforturi, să vină să admire 
priveliştea din mansarda mea boemă. Nu a durat mult până să-mi dau seama 


că Parisul nu semăna deloc cu Barcelona şi că acolo regulile jocului erau cu 
totul altele. 

— Fermín, nici nu știi ce ai pierdut nevorbind franţuzește... 

— Qui est Fermin? 

Mi-a trebuit o vreme până să mă scutur de vraja şi mirajul Parisului. 
Datorită uneia dintre Valentinele mele, Pascale, o roșcată ce se tundea și 
umbla ca Jean Seberg, m-am angajat chelner cu jumătate de normă. Lucram 
până la amiază într-o cafenea situată în faţa universităţii, numită Le 
Comptoir du Panthéon, unde mâncam gratis când ieşeam din tură. Patronul, 
un domn binevoitor, care nu reușea să înţeleagă cum e posibil ca un spaniol 
să nu se dedice luptelor cu tauri sau muzicii flamenco, m-a întrebat dacă 
venisem la Paris pentru a studia, pentru ca mai apoi să mă bucur de avere și 
glorie, sau pentru a-mi perfecționa franceza, deși pentru asta trebuia mai 
întâi să-mi fac o operaţie pe cord deschis și un transplant de creier. 

— Am venit în căutarea unui bărbat, i-am dezvăluit eu patronului meu. 

— Când mă gândesc că aș fi băgat mâna în foc că îţi plac domnişoarele! 
Deja se vede că Franco a murit... Nici nu s-a răcit bine dictatorul, că voi, 
spaniolii, v-aţi şi făcut bisexuali. Foarte bine. Viaţa trebuie trăită, că nu are 
decât două zile. Vive la difference! 

Discuţia mi-a amintit că venisem la Paris cu un scop anume și nu pentru a 
fugi de mine însumi. Așa că în ziua următoare am început să-l caut pe Juliân 
Carax. Am început să bat toate librăriile care luminau trotuarele de pe 
bulevardul Saint-Germain, întrebând de el. Pascale, cu care rămăsesem în 
relaţii foarte bune, chiar dacă mi-a spus verde-n faţă că noi doi nu aveam 
niciun viitor în aşternuturi (se pare că eram trop doux pentru gusturile ei), 
era corector la o editură şi cunoștea destul de multă lume din breasla 
literaţilor. În fiecare vineri mergea la un cenaclu care se ţinea la o cafenea 
din cartier, frecventată de scriitori, traducători, editori, librari şi toată fauna 
şi flora din jungla cărţilor şi din împrejurimile ei. Clienţii se schimbau 
săptămânal, dar regula de a fuma şi a bea mai mult decât era cazul rămânea 
valabilă mereu, ca și certurile ce porneau de la cărți și idei, precum şi saltul 
la beregata celuilalt ca şi cum ţi-ar fi fost viața în joc. Eu în general 
ascultam şi mă scufundam într-o fumăraie halucinogenă în timp ce 
încercam să-mi strecor mâna pe sub fusta lui Pascale, care considera că o 
asemenea atitudine e gauche, bourgeois şi proprie neciopliţilor. 

Acolo am avut norocul să întâlnesc câțiva traducători de-ai lui Carax, 
aflaţi în oraş pentru a participa la un simpozion dedicat traducerilor, care se 


ținea la Sorbona. O romancieră engleză, Lucia Hargreaves, care crescuse în 
Mallorca şi se întorsese la Londra din dragoste, mi-a spus că trecuse mult 
timp de când nu mai știa nimic despre Carax. Traducătorul său în germană, 
Herr Peter Schwarzenbeld, un domn din Ziirich care prefera zone 
geografice cu temperaturi mai blânde și umbla prin Paris cu o bicicletă 
pliabilă, mi-a spus că el bănuia că Julián Carax se dedica acum în întregime 
compunerii de sonate pentru pian şi că îşi luase alt nume. Traducătorul său 
în italiană, signor Bruno Arpaiani, mi-a dezvăluit că de ani buni circula 
zvonul că urma să apară un nou roman de Carax, dar el nu credea una ca 
asta. Așadar, nimeni nu ştia nimic cert despre locul unde se afla Julián 
Carax şi nici ce se întâmplase cu el în ultimii ani. 

Într-una din acele seri de cenaclu am întâlnit din întâmplare un domn cu o 
minte extrem de ascuţită, Francois Maspero, fost librar şi editor, acum un 
excelent traducător de romane. Maspero fusese mentorul lui Pascale după 
sosirea acesteia la Paris şi într-o zi m-a invitat la o cafea la Les Deux 
Magots, oferindu-mi astfel ocazia de a-i prezenta, în linii mari, planul meu. 

— Un plan foarte ambițios, tinere, și complicat peste măsură, dar... 

După câteva zile m-am întâlnit cu monsieur Maspero în cartier. Mi-a zis 
că voia să mă prezinte unei domnișoare nemţoaice imperturbabile şi cu 
mintea brici, care trăia ba la Paris, ba la Berlin, vorbea mai multe limbi 
străine decât eram eu în stare să număr și se dedicase trup și suflet 
descoperirii de bijuterii și ciudăţenii literare, pe care reuşea să le publice la 
diverse edituri europene. Se numea Michi Strausmann. 

— S-ar putea ca ea să ştie ceva despre Carax... 

Pascale, după ce mi-a mărturisit că visează să ajungă precum Frăulein 
Strausmann, m-a pus în gardă că domnișoara nu avea nimic dintr-o mimoză, 
așa că era mai bine să nu încerc să mă dau la ea. Monsieur Maspero a făcut 
în aşa fel încât să ne întâlnim toţi patru la o cafenea din cartierul Le Marais, 
nu departe de fosta casă a lui Victor Hugo. 

— Fräulein Strausmann e expertă în opera lui Carax, a zis Maspero. 
Acum spune-i ce mi-ai spus şi mie. 

Ceea ce am și făcut. Drept răspuns am primit o privire de gheaţă care ar fi 
dezumflat și cel mai perfect sufleu. 

— Sunteţi tâmpit? m-a întrebat ea într-o spaniolă impecabilă. 

— Cu acte în regulă, am admis eu. 

După un moment, walkiria noastră s-a mai îmblânzit și a recunoscut că 
fusese prea dură cu mine. Mi-a mai spus şi că, din păcate, asemenea tuturor, 


nici ea nu mai știa nimic de Carax. 

— A trecut ceva timp de când Juliân nu mai scrie, mi-a zis. Şi nici nu 
răspunde la scrisori. Îţi urez succes, dar... 

— Ştiţi cumva vreo adresă la care aş putea să-i scriu? 

Fräulein Strausmann a negat. 

— Încearcă-ţi norocul la Currygan şi Coliccio. Acolo îi scriam eu şi de 
acolo i-am pierdut urma de ani buni. 

Pascale mi-a explicat că madame Currygan şi Tomaso Coliccio fuseseră 
agenţii literari ai lui Carax mai bine de douăzeci şi cinci de ani şi mi-a 
promis că va aranja să mă întâlnesc cu ei. 


Madame Currygan avea birourile pe strada Rennes. Cei din branșă 
spuneau că, odată cu trecerea anilor, biroul ei se transformase într-o superbă 
grădină de orhidee, iar Pascale m-a sfătuit să-i duc și eu una în dar. Pascale 
era prietenă cu fetele din așa-numita Brigadă Currygan, un redutabil cvartet 
de experte în literatură de diverse naționalități, care lucrau pentru madame, 
aşa că a reușit să-mi obţină o întâlnire cu agenta literară a lui Carax. 

M-am prezentat la biroul ei cu un ghiveci în mână. Membrele Brigăzii 
Currygan (Hilde, Claudia, Norma și Tonya) m-au luat drept băiatul de la 
livrări al florăriei din colţul străzii. Dar a fost suficient să deschid gura 
pentru ca identitatea să-mi fie dezvăluită. După ce s-au lămurit cum stăteau 
lucrurile, m-au condus la madame Currygan. De cum am intrat, am văzut o 
vitrină cu operele complete ale lui Julián Carax şi o grădină botanică bine 
întreţinută. Madame Currygan m-a ascultat răbdătoare, savurând o ţigară, 
cu fumul căreia a umplut biroul de norișori. 

— Adevărul este că l-am auzit de câteva ori pe Juliân vorbind despre 
Daniel şi Bea, a zis ea. Dar e foarte mult de atunci. A trecut deja multă 
vreme de când nu mai ştiu nimic de Juliân. Înainte venea des pe la mine, dar 
acum... 

— Bolnav? 

— Cred că se poate spune și aşa. 

— De ce suferă? 

— De melancolie. 

— Poate că signor Coliccio ştie mai multe despre el. 

— Mă îndoiesc. Vorbesc săptămânal cu Tomaso despre chestiuni ce ţin de 
munca noastră și, din câte mi-a zis, nici el nu mai ştie nimic de Julián de 


vreo trei ani de zile. Dar puteţi încerca. Să-mi spuneți și mie dacă aflaţi 
ceva. 

Asociatul ei, signor Tomaso, locuia pe Sena, într-o casă plutitoare plină 
de cărți, ancorată la o jumătate de kilometru de Île de la Cité, împreună cu 
soţia lui, Elaine, care era editoare, ea fiind cea care m-a așteptat pe chei cu 
un zâmbet plin de căldură. 

— Tu trebuie să fii tânărul din Barcelona, mi-a zis. 

— În carne și oase. 

— Vino la bord. Tomaso citeşte un manuscris incredibil de prost, aşa că 
se va bucura că-l întrerupi. 

Signor Coliccio avea înfăţişarea unui lup de mare şi purta chipiu de 
căpitan de vapor. Avea părul cărunt, dar își păstrase ceva jucăuș în privire. 
După ce m-a ascultat, a rămas o vreme pe gânduri, apoi mi-a spus: — Uite 
cum stă treaba, tinere. Există două lucruri aproape imposibil de găsit în 
Paris. Unul este o pizza decentă. Celălalt este Julián Carax. 

— Să spunem că sunt gata să renunţ la pizza și să mă mulțumesc cu 
Juliân Carax, am zis. 

— Să nu renunţi niciodată la o pizza bună, m-a sfătuit el. Ce te face să 
crezi că Juliân, presupunând că mai e în viaţă, va accepta să stea de vorbă 
cu tine? 

— De ce să nu mai fie în viaţă? 

Signor Tomaso mi-a adresat o privire plină de tristeţe. 

— Pentru că oamenii mor — mai ales cei care ar merita cu adevărat să 
trăiască. Probabil că Dumnezeu trebuie să le facă loc nemernicilor şi se 
distrează împânzind lumea cu ei... 

— Sunt nevoit să cred că Julián Carax e viu, am replicat eu. 

Tomaso Coliccio a zâmbit. 

— Vorbeşte cu Rosiers. 

Emile de Rosiers fusese vreme îndelungată editorul lui Julián Carax. Poet 
şi scriitor de duminică, Rosiers se impusese ca editor de succes la diverse 
edituri pariziene. De-a lungul anilor publicase atât în spaniolă, cât și în 
franceză, în traducere proprie, mai mulți autori spanioli interzişi de regim 
sau care trăiau în exil, plus câţiva autori notabili din America Latină. Signor 
Tomaso mi-a spus că nu cu mult timp în urmă Rosiers fusese numit 
directorul unei edituri mici, dar inimoase, Editions de la Lumière. Sediul 
editurii nu era departe de locul unde mă aflam, așa că m-am dus acolo. 


Emile de Rosiers avea foarte puţin timp liber, dar a avut amabilitatea de a 
mă invita să mâncăm la o cafenea din apropierea editurii, pe strada Dragon, 
şi de a-mi asculta povestea. 

— Îmi place ideea cărţii, a zis el, poate din amabilitate, poate din interes. 
Cimitirul Cărţilor Uitate e un titlu foarte bun. 

— Asta-i tot ce am, i-am mărturisit. Pentru tot restul am nevoie de 
monsieur Carax. 

— Din câte ştiu, Julián s-a retras. Acum câţiva ani a publicat un roman 
sub pseudonim, dar nu la mine, ci la o altă editură, iar de atunci, nimic. 
Tăcere absolută. 

— Credeţi că se mai află în Paris? 

— M-aş mira. Am auzit recent ceva despre el. Luna trecută m-am întâlnit 
cu fosta lui editoare din Olanda, prietena mea, Nelleke, și ea mi-a zis că nu 
mai știu cine îi spusese la Amsterdam că Juliân Carax luase un vapor spre 
America în urmă cu doi ani și că murise în timpul călătoriei. După câteva 
zile altcineva i-a spus că de fapt Carax încheiase călătoria cu bine şi că 
acum scria sub pseudonim scenarii pentru seriale de televiziune. Poţi alege 
versiunea care-ţi place mai mult. 

Probabil că Rosiers mi-a citit disperarea de pe chip, pentru că eram deja 
sătul ca zi de zi să dau numai peste drumuri înfundate. 

— Vrei un sfat? m-a întrebat el. 

— Vă rog. 

— E un sfat practic şi e singurul pe care-l dau tuturor autorilor aflaţi la 
început de drum și care vor să afle ce trebuie să facă. Dacă vrei să fii 
scriitor, atunci scrie. Dacă ai o poveste de spus, atunci spune-o. Sau măcar 
încearcă. 

— Dacă pentru a fi scriitor ar fi suficient să ai o poveste, toți oamenii ar 
fi romancieri. 

— Imaginează-ţi ce oroare! O lume plină de romancieri. Sfârșitul lumii, a 
glumit Rosiers. 

— Probabil că ultimul lucru de care are nevoie lumea e încă un scriitor. 

— Lasă lumea să hotărască asta, m-a sfătuit Rosiers. Şi dacă nu te bagă 
în seamă, nu-ţi face griji. E mai bine pentru tine — sau cel puţin aşa spun 
toate statisticile. Dacă într-o zi vei reuşi să pui pe hârtie ceva asemănător 
planului pe care mi l-ai prezentat, caută-mă. S-ar putea să mă intereseze. 

— Şi până atunci? 

— Până atunci ia-ţi gândul de la Carax. 


— Un Sempere nu uită niciodată. E o boală congenitală. 

— Dacă e așa, te compătimesc. 

— Atunci faceți un act caritabil. 

Rosiers a şovăit. 

— Julián avea un prieten bun. Cred că era cel mai bun prieten al lui. Se 
numea Jean-Raymond Planaux. Nu avea nicio legătură cu lumea noastră 
mizerabilă. Un individ inteligent și cu capul pe umeri. Dacă ştie cineva ceva 
despre Julián, atunci el e acela. 

— Unde îl pot găsi? 

— În catacombe. 

De acolo ar fi trebuit să încep. Fiind vorba de Carax, era clar că, dacă pe 
lumea asta mai exista vreo speranţă de a-l găsi, atunci trebuia să străbat o 
scenografie ce părea luată din cărţile sale: catacombele Parisului. 


Jean-Raymond de Planaux Flavieu era un individ robust și la prima 
vedere înfățișarea lui te intimida, dar apoi îți dădeai seama imediat că e un 
om amabil şi glumeţ. Lucra la firma care administra catacombele Parisului 
şi răspundea de întreţinerea lor, de exploatarea lor turistică şi de tot ce ţinea 
de acea zonă extremă. 

— Bine ai venit în lumea morţii, fecioraş, mi-a zis el, strângându-mi 
mâna de mi-au pârâit oasele. Cu ce te pot ajuta? 

— Mă întrebam dacă m-aţi putea ajuta să găsesc un prieten de-al 
dumneavoastră. 

— E viu? a zis el râzând. Nu prea le mai am eu pe astea cu viaţa. 

— Julián Carax. 

Imediat ce am rostit numele acela, monsieur Planaux s-a încruntat, şi-a 
pierdut toată amabilitatea şi s-a aplecat asupra mea cu un aer ameninţător, 
obligându-mă să mă refugiez într-un colț. 

— Cine naiba eşti? 

— Julián Sempere. Părinţii mei mi-au pus numele în onoarea lui 
monsieur Carax. 

— Pentru mine e ca şi cum te-ar fi botezat cu numele celui care a inventat 
veceul public. 

Îmi intrase frica în oase şi am încercat să fac un pas în spate. Dar un zid, 
probabil legat de catacombe, îmi tăia calea. M-am gândit că o să rămân 
acolo pe vecie, una cu zidul, printre o sută de mii de cranii. 


— Părinţii mei, Daniel și Bea, l-au cunoscut pe Carax, am zis eu, 
încercând un ton împăciuitor. 

Privirea lui Planaux m-a tăiat feliute timp de câteva secunde. După 
calculele mele, probabilitatea să mă facă arșice era cam de cincizeci la sută. 
Restul de cincizeci la sută se dovedea total incert. 

— Eşti fiul lui Beatriz și al lui Daniel? 

Am încuviinţat. 

— De la librăria Sempere? 

Am încuviinţat din nou. 

— Demonstrează-mi. 

Timp de aproape o oră am repetat ceea ce le spusesem agenţilor literari şi 
editorului lui Carax. Planaux m-a ascultat cu mare atenţie şi, pe măsură ce 
mă adânceam în poveste, mi s-a părut că tristeţea îl cuprinde tot mai tare. 
Când am tăcut, Planaux a scos un trabuc din haină, l-a aprins și a emis un 
nor de fum care ameninţa să îngroape tot Parisul. 

— Ştii cum l-am cunoscut pe Julián? 

Am dat din cap că nu. 

— În anii mei de început am lucrat împreună la o editură destul de 
obscură. Asta se întâmpla înainte să-mi dau seama că sectorul morţii are 
mult mai mult viitor decât literatura. Mă ocupam cu vânzarea și încercam să 
plasez mizeriile pe care le publicam de obicei. Pe Carax îl plăteau ca să 
scrie povestiri de groază pentru editura noastră. Numai eu știu câte 
trabucuri am fumat noi în cafeneaua de la parterul editurii până târziu în 
noapte, în timp ce ochii ni se scurgeau după fete numai bune de iubit. Ce 
vremuri! Să nu îmbătrâneşti, nu fi prost, că bătrâneţea nu aduce nici 
nobleţe, nici înțelepciune, niciun căcat pe băț care să merite. Cred că asta e 
o expresie de pe la voi, am auzit-o cândva la Juliân și mi s-a părut extrem 
de ilustrativă. 

— Ştiţi unde l-aş putea găsi? 

Planaux a ridicat din umeri. 

— Julián a plecat demult din Paris. 

— Ştiţi unde? 

— Nu mi-a zis. 

— Dar bănuiţi, nu? 

— Eşti încăpățânat ca un catâr. 

— Unde? am insistat eu. 

— Unde se ascunde cineva la bătrâneţe? 


— Nu ştiu. 

— Atunci nu o să-l găseşti niciodată pe Julián. 

— În amintiri? am încercat eu marea cu degetul. 

Planausx s-a uitat la mine cu o privire atinsă de melancolie. 

— Vreţi să spuneţi că s-a întors la Barcelona? l-am întrebat. 

— Nu la Barcelona, ci la ceea ce iubea. 

— Nu înţeleg. 

— Nici el nu a înţeles. Cel puţin câţiva ani. Lui i-a luat o viaţă până să-și 
dea seama ce iubise cel mai mult. 

Ani de zile ascultasem poveşti despre Carax, iar acum mă simţeam la fel 
de pierdut ca în ziua în care ajunsesem la Paris. 

— Dacă eşti cine pretinzi că eşti, atunci ar trebui să știi despre ce e vorba, 
a zis Planaux. Şi dacă o să spui „literatura”, îţi sucesc gâtul cât ai zice pește, 
deși nu cred că poţi fi atât de tâmpit. 

Am înghiţit în sec. 

— Cred că ştiu la ce vă referii. Sau, mai exact, la cine. 

— Atunci înseamnă că știi și ce ai de făcut. 


În seara aceea mi-am luat rămas-bun de la Paris, de la Pascale, de la 
efemera mea carieră de chelner, de la cuibușorul meu dintre nori, și am 
luat-o încetișor către Gara Austerlitz. Cu banii pe care-i mai aveam, mi-am 
cumpărat un bilet la clasa a treia și m-am întors la Barcelona cu un tren de 
noapte. Am ajuns în zori, după ce supravieţuisem călătoriei datorită unei 
perechi de pensionari din Lyon care fuseseră în vizită la fiica lor și, în timp 
ce îmi ascultau povestea, au împărţit cu mine bucatele delicioase cumpărate 
în aceeaşi seară din piaţa de pe strada Mouffetard. „Bonne chance”, mi-au 
zis înainte să coboare. „Cherchez la femme...” 

Odată întors acasă, timp de câteva zile totul mi s-a părut mic, închis şi 
cenuşiu. Luminile Parisului mi se întipăriseră în minte şi lumea se făcuse 
brusc mare şi îndepărtată. 

— Ce, deja ai văzut Emmanuelle? a întrebat Fermin. 

— Un scenariu perfect, am zis. 

— Era de aşteptat. Cred că Billy Wilder și compania își smulg părul din 
cap. Și ia zi, ai găsit Fantoma de la Operă? 

Fermín mi-a zâmbit diabolic. Trebuia să-mi dau seama că ştia foarte bine 
ce căutasem eu la Paris. 

— Nu chiar, i-am mărturisit. 


— Deci n-ai de gând să-mi spui nimic interesant? 

— Credeam că dumneata trebuie să-mi spui ceva interesant. Îţi aminteşti? 

— Mai întâi rezolvă misterul și dup-aia mai vedem. 

— Mi se pare nedrept. 

— Bine ai venit pe planeta Terra, a zis Fermin. Hai, impresionează-mă. 
Spune ceva în franceză. Bonjur şi oh la la nu se pun. 

— Cherchez la femme, am zis. 

Fermin s-a încruntat. 

— Deviza clasică a oricărei intrigi care se respectă... a spus el. 

— Voilà. 


Mormântul Nuriei Monfort se afla în partea veche a cimitirului Montjuic, 
nu departe de cel al Isabellei, pe un promontoriu înconjurat de copaci, de 
unde se vedea marea. Acolo, într-o seară de vară din 1977, după ce bătusem 
în van toate ungherele unei Barcelone ce începea să se piardă în timp, l-am 
întâlnit pe Julián Carax. Lăsase un buchet de flori sprijinit de cruce și se 
aşezase pe o bancă de lângă mormânt. A stat acolo vreo oră, vorbind singur. 
Nu am îndrăznit să-l întrerup. 

L-am găsit din nou în același loc în ziua următoare şi apoi în următoarea 
şi tot așa, timp de câteva zile. Julián Carax înțelesese mult prea târziu că 
ceea ce iubea cel mai mult pe lume, femeia care își dăduse viața pentru el, 
nu-i mai putea auzi vocea. Mergea la cimitir în fiecare zi, se aşeza lângă 
mormânt şi stătea de vorbă cu ea, petrecându-și astfel în compania ei viaţa 
care-i mai rămăsese de trăit. 

El a fost cel care a venit la mine într-o zi și m-a privit în tăcere. Pielea pe 
care și-o pierduse în incendiu îi crescuse la loc, făcând ca faţa să-i arate fără 
vârstă și complet lipsită de expresie, o față pe care şi-o ascundea sub o 
barbă stufoasă și o pălărie cu boruri largi. 

— Cine eşti dumneata? m-a întrebat pe un ton lipsit de orice urmă de 
ostilitate. 

— Numele meu este Juliân Sempere. Părinţii mei sunt Daniel și Bea. 

A dat încet din cap. 

— Sunt bine? 

— Da. 

— Ştiu că dumneata eşti aici? 

— Nu ştie nimeni. 

— Şi pot să te întreb de ce eşti aici? 


Cum aş fi putut să-i explic? 

— Îmi daţi voie să vă invit la o cafea? 

— Nu beau cafea, mi-a zis el. Dar poţi să mă inviţi la o îngheţată. 

Cred că a citit stupoarea de pe chipul meu. 

— Când eram tânăr, aproape că nu exista înghețată. Am descoperit-o 
acum, târziu, ca pe atâtea alte lucruri... 


Aşa se face că, în timp ce înserarea de vară se lăsa lent, după ce visasem 
la momentul acela încă de când eram copil şi după ce bântuisem prin Paris 
şi Barcelona încercând să dau de el, am sfârșit prin a sta la aceeaşi masă cu 
Juliân Carax într-o cofetărie din Plaza Real, acolo unde l-am invitat la o 
îngheţată de căpşune la cornet. Două cupe de îngheţată. Eu mi-am 
comandat o limonadă, pentru că simțeam deja apăsarea acelei călduri 
umede care sufocă Barcelona ca un blestem în serile de vară. 

— Ce pot face pentru dumneata, domnule Sempere? 

— Dacă vă spun, veţi crede că sunt un tâmpit. 

— Am senzaţia că mă cauţi de ceva vreme, așa că, dacă până la urmă tot 
m-ai întâlnit, te-aş considera tâmpit numai dacă nu mi-ai spune. 

Ca să mai prind puteri, am băut dintr-o înghiţitură jumătate din limonadă, 
apoi i-am expus planul meu. M-a ascultat atent, fără să pară deloc 
dezinteresat sau dezaprobator. 

— Foarte ingenios, a conchis el după ce i-am zis tot ce aveam de zis. 

— Nu vă bateţi joc de mine. 

— N-aş face aşa ceva. Ti-am spus ce cred. 

— Şi ce mai credeţi? 

— Că povestea asta trebuie să o scrii dumneata. Îți aparţine. 

Am clătinat încet din cap. 

— Nu ştiu cum să o scriu. Nu sunt scriitor. 

— Cumpără-ţi o Underwood. 

— Habar n-aveam că reclama asta a apărut şi în Franţa. 

— A apărut peste tot. Nu te încrede în reclame. Ţi-ar fi bună și o mașină 
de scris Olivetti. 

Am zâmbit. Cel puţin aveam amândoi simţul umorului. 

— Dă-mi voie să-ţi arăt ceva, mi-a zis Carax. 

— Cum să scriu? 

— Asta va trebui să înveţi singur, mi-a răspuns. Meseria de scriitor trebui 
învățată, dar nimeni nu o poate preda. Ziua când vei înțelege ce înseamnă 


asta va fi ziua în care vei începe să înveţi meseria de scriitor. 

Şi-a descheiat sacoul negru din pânză de in și a scos un obiect strălucitor. 
L-a pus pe masă și l-a împins către mine. 

— a-l, mi-a zis. 

Era cel mai minunat stilou pe care-l văzusem vreodată, regele stilourilor 
Montblanc. Avea peniţa din aur şi platină şi dacă aş mai fi fost copil, aş fi 
fost convins că de sub ea puteau ieşi numai capodopere. 

— Se zice că i-a aparținut lui Victor Hugo, chiar dacă eu aş interpreta 
asta doar ca pe o metaforă. 

— Existau deja stilouri pe vremea lui Victor Hugo? l-am întrebat. 

— Primul toc cu rezervor l-a patentat un român, Petrache Poenaru, în 
1827, dar s-a comercializat pe scară largă abia la sfârșitul anilor optzeci din 
secolul al nouăsprezecelea. 

— Deci i-ar fi putut aparţine lui Victor Hugo. 

— Dacă ţii neapărat... Să zicem că din mâinile lui monsieur Hugo a 
trecut în nu mai puţin ilustrele mâini — de care nu mai avem motive să ne 
îndoim — ale lui Daniel Sempere, un bun prieten de-al meu. La un moment 
dat a ajuns şi la mine și de atunci l-am tot păstrat, sperând ca într-o bună zi 
cineva — cineva ca dumneata — să vină după el. Era şi vremea. 

Am refuzat energic, împingând stiloul spre mâinile lui. 

— În niciun caz! Nu-l pot accepta. E al dumneavoastră. 

— Un stilou nu e al nimănui. E un spirit liber care stă cu cineva atâta 
timp cât acel cineva are nevoie de el. 

— Asta spunea un personaj într-unul din romanele dumneavoastră. 

— Mi se atrage mereu atenţia că mă repet. E o boală de care suferă toţi 
romancierii. 

— N-am suferit niciodată de boala asta. Semn că nu sunt scriitor. 

— Toate la rândul lor. Ia-l. 

— Nu. 

Carax a dat din umeri şi a pus stiloul la loc în buzunar. 

— Asta înseamnă că încă nu ești pregătit. Un stilou e ca o pisică, îl 
urmează numai pe cel care îl poate hrăni. Și aşa cum vine, așa și pleacă. 

— Ce ziceţi de propunerea mea? 

Carax a luat o ultimă linguriţă de îngheţată. 

— Facem așa. Scriem împreună. Dumneata vii cu forța tinereţii, iar eu, 
cu șmecheriile mele de câine bătrân. 

Am încremenit. 


— Vorbiţi serios? 
S-a ridicat de la masă și m-a bătut pe umăr. 
— Mulţumesc pentru îngheţată. Următoarea o dau eu. 


Și a venit şi următoarea îngheţată, și multe altele. Carax comanda 
întotdeauna o îngheţată de căpşune cu două cupe, indiferent dacă era vară 
sau iarnă, dar nu mânca niciodată cornetul. Eu îi duceam paginile pe care le 
scrisesem, iar el se uita peste ele, sublinia, tăia şi rescria. 

— Nu sunt sigur că începutul ăsta e cel care ar trebui să fie, ziceam eu. 

— O poveste nu are nici început, nici sfârşit, numai porţi de intrare. 

La fiecare din întâlnirile noastre, Carax citea cu mare atenţie noile pagini 
aduse de mine. Scotea stiloul şi făcea însemnări, de care mai apoi se folosea 
pentru a-mi explica, extrem de răbdător, ce făcusem rău — asta însemnând 
aproape tot ce scriam. Îmi arăta punct cu punct ce nu mergea, îmi spunea 
din ce motive și mă lămurea cum puteam să îndrept ce nu era scris bine. 
Analiza lui era extraordinar de meticuloasă. Pe lângă fiecare greșeală pe 
care eram convins că o comisesem, îmi mai arăta încă cincisprezece de care 
habar n-aveam. Demonta fiecare cuvânt, fiecare frază, fiecare paragraf, apoi 
reconstruia totul ca un bijutier ce se folosește de o lupă. Făcea totul fără 
urmă de condescendenţă, de parcă ar fi fost un inginer care îi explica unui 
învățăcel cum funcţionează un motor cu combustie internă sau unul cu 
aburi. Uneori se îndoia de răsturnările de situaţie și de ideile pe care eu le 
consideram singurele bune din ziua aceea, pentru că de cele mai multe ori 
erau copiate din cărțile lui. 

— Nu încerca să mă imiţi. Imitarea altui autor e o cârjă. Te ajută să 
înţelegi și să-ţi găsești propria voce, dar e specifică începătorilor. 

— Şi eu ce sunt? 

Nu am ştiut niciodată unde-și petrecea nopţile sau restul timpului în care 
nu eram împreună. Nu mi-a spus-o vreodată, iar eu n-am îndrăznit să-l 
întreb. Ne întâlneam întotdeauna în cafenele și baruri din partea veche a 
orașului. Singura condiţie era ca acolo să aibă îngheţată de căpşune. Sunt 
sigur că se ducea în fiecare după-amiază la întâlnirea cu Nuria Monfort. 
Când a citit pentru prima dată fragmentul în care ea apare ca personaj, a 
zâmbit cu o tristeţe care încă mă urmărește. Julián Carax își pierduse 
glandele lacrimale în incendiul care-l desfigurase şi nu putea plânge, dar în 
toată viaţa mea n-am mai cunoscut pe nimeni care să jelească atât de intens 
pe cineva. 


Vreau să cred că am devenit prieteni buni. Cel puţin eu n-am avut 
nicicând unul mai bun şi nici nu cred că voi avea vreodată. Poate de dragul 
părinţilor mei, poate pentru că ritualul acela straniu de a reconstrui trecutul 
îl ajuta să se împace cu durerea că viaţa i se scursese sau poate pur şi simplu 
fiindcă vedea în mine ceva din el însuși, cert e că mi-a fost alături şi mi-a 
călăuzit pașii și stiloul în toţi anii cât a durat scrierea celor patru romane, 
corectând, tăind şi rescriind până la sfârşit. 

— A scrie înseamnă a rescrie, îmi amintea el încontinuu. Scrii pentru tine 
şi rescrii pentru ceilalți. 


Firește că exista viaţă şi în afara ficţiunii. S-au întâmplat destule în acei 
ani în care am rescris şi iar am rescris fiecare pagină a ciclului meu de 
romane. Fidel promisiunii de a nu călca pe urmele tatălui meu (căci, la urma 
urmei, el și mama se descurcau perfect cu librăria), m-am angajat la o 
agenţie de publicitate care, prin jocul destinului, avea sediul pe bulevardul 
Tibidabo, la numărul 32, în vechea casă a familiei Aldaya, acolo unde 
părinții mei mă concepuseră într-o îndepărtată noapte cu furtună din anul 
1955. 

Realizările mele în domeniul atât de aparte al publicităţii nu mi s-au părut 
niciodată demne de reținut, dar, spre surprinderea mea, salariul îmi creştea 
lună de lună, iar contribuţia mea la elaborarea sloganelor şi imaginilor 
publicitare sporea necontenit. Anii treceau, iar eu lăsam în urma mea tot 
mai multe reclame de televiziune, radio și presă scrisă, ridicând în slăvi 
maşini scumpe care-i făceau să saliveze pe promiţătorii directori executivi, 
bănci mereu interesate să transforme în realitate visurile micilor capi de 
gospodărie, electrocasnice care îţi asigurau fericirea, parfumuri care 
promiteau o viață de desfrâu carnal și tot soiul de alte produse ce se vindeau 
în draci în acea Spanie care, odată scăpată de vechiul regim — sau cel puţin 
de cenzorii cei mai vizibili —, se moderniza cu viteza banilor şi se dezvolta 
în ritmul unui indice bursier ce făcea ca Alpii să pară nişte biete delușoare. 
Când a aflat cât câștigam, tata m-a întrebat dacă salariul meu era legal. 

— Legal, da. Etic... asta e altă poveste. 

Fermin nu avea nicio rezervă la vederea prosperității mele, ci se arăta 
de-a dreptul încântat. 

— Atâta timp cât nu ţi-o iei în cap, fă cât de mulţi bani poţi acum, cât eşti 
tânăr, că asta-i vârsta la care ai nevoie de ei. Iar un holtei de aur ca tine face 
ravagii. Când mă gândesc ce fete trebuie să se învârtă prin lumea aia a 


voastră, a publicităţii, unde totul e frumos și strălucitor... Mi-ar fi plăcut şi 
mie să am parte de toate astea în vremea aia de rahat de după război, când 
până şi fecioarele purtau mustață. Tu dă-i înainte. Bucură-te acum, cât mai 
poţi, testează-ţi limitele, înţelegi ce vreau să zic, fă toate nebuniile posibile 
şi aminteşte-ţi să sari la timp din tren, pentru că anumite slujbe sunt numai 
pentru tineri și după treizeci de ani e nebunie curată să mai faci umbră 
pe-acolo, asta dacă nu cumva vei fi chiar tu acţionarul principal al 
şandramalei, lucru de care mă îndoiesc, pentru că amândoi ştim foarte bine 
că ai de dus la bun sfârşit nişte chestii literare prost plătite. 

În sinea mea mi-era rușine de ce făceam și de salariul obscen de mare pe 
care-l primeam pentru ce făceam. Sau poate că doar îmi plăcea să cred asta. 
Cert este că acceptam bucuros salariul meu astronomic, pe care-l făceam 
praf imediat ce îmi intra în cont. 

— Nu e nimic ruşinos în ce faci, mă încuraja Carax. Dimpotrivă, e o 
profesie ce pretinde istețime şi oferă oportunităţi care, dacă vei şti să te 
foloseşti de ele, îți vor permite să-ți cumperi libertatea şi ceva timp, pentru 
ca, după ce te vei retrage, să poţi deveni cine ești cu adevărat. 

— Şi cine sunt eu cu adevărat? Creatorul reclamelor la sucuri, carduri de 
credit și mașini de lux? 

— Vei fi cine crezi că eşti. 

De fapt mă interesa mai puţin cine eram decât cine credea Carax că eram 
sau aș fi putut fi. Continuam să lucrez la cartea noastră, cum îmi plăcea mie 
să-i spun. Proiectul acela devenise a doua mea viaţă, o lume la porţile căreia 
îmi dădeam jos masca cu care umblam peste tot, luam în schimb stiloul, 
maşina de scris Underwood sau ce-o mai fi fost şi mă adânceam într-o 
poveste care pentru mine era cu mult mai reală decât existența mea prosperă 
de zi cu zi. 


Anii aceia ne-au schimbat viața tuturor — într-o măsură mai mare sau mai 
mică. La câtva timp după ce Alicia Gris fusese musafirul lui, Isaac Monfort 
anunţase că a sosit momentul să se retragă și îi propusese lui Fermin, 
devenit recent tată, să fie el păzitorul Cimitirului Cărţilor Uitate. 

— A venit vremea să punem un impertinent la cârmă, a zis Isaac. 

Fermín i-a propus Bermardei să se mute la parterul unei case lipite de 
Cimitirul Cărţilor Uitate, iar ea a acceptat. Fermín a construit acolo o ușiţă 
secretă, care ducea la tunelurile palatului plin de cărţi, iar în fostele încăperi 
ale lui Isaac și-a făcut noul său birou. 


Profitând de faptul că pe vremea aceea eu concepeam reclamele unei 
cunoscute firme japoneze de electronice, i-am făcut cadou lui Fermin un 
televizor color uriaș, de tipul acela care începea să fie numit „gama 
superioară”. Fermin, care până nu demult considerase televiziunea drept 
Antihristul, îşi revizuise opinia când aflase că acolo se transmiteau filme de 
Orson Welles — „Ăsta chiar se pricepe, șmecherul naibii!” — şi mai ales cu 
Kim Novak, ale cărei sutiene cu picăţele continuau să-i hrănească 
încrederea în viitorul umanităţii. 

Părinţii mei, după câţiva ani de certuri în care ajunsesem să cred că 
relația lor era în cădere liberă, au reușit să depășească hopurile căsniciei lor, 
hopuri despre care niciunul dintre ei nu a vrut să mă lămurească, și, spre 
surprinderea tuturor, m-au cadorisit cu o soră, pe care au botezat-o Isabella. 
Bătrânul Sempere, bunicul meu, a apucat să o ţină pe micuță în braţe cu 
câteva zile înainte să facă un infarct fatal în timp ce încerca să ridice o ladă 
cu operele complete ale lui Alexandre Dumas. L-am îngropat lângă bunica 
Isabella și i-am pus în sicriu un exemplar din Contele de Monte-Cristo. 
După dispariţia bunicului, tata a îmbătrânit brusc şi nu a mai fost niciodată 
omul pe care-l ştiam cu toţii. „Credeam că tata va trăi veşnic”, mi-a zis 
într-o zi, când l-am găsit ascunzându-și lacrimile în depozitul librăriei. 

Fermandito şi Sofia s-au căsătorit, aşa cum se aştepta toată lumea, și s-au 
mutat în fostul apartament al Aliciei Gris, pe strada Aviñón, acolo unde, cu 
mult înainte de nuntă, Fernandito se culcase pe ascuns cu Sofia și se 
folosise de tot ce învățase cândva de la Matilde. După o vreme Sofia şi-a 
deschis propria ei librărie, una mică, specializată în cărți pentru copii, şi a 
numit-o Micuța Sempere. Fernandito s-a angajat la un lanţ de magazine, 
unde a ajuns până la urmă directorul departamentului de librării. 

În 1981, la puţin timp după eșecul loviturii de stat, când Spania a fost pe 
punctul de a regresa direct în Epoca de Piatră sau în ceva și mai rău, Sergio 
Vilajuana a publicat în La Vanguardia o serie de reportaje despre sutele de 
copii furați de lângă părinţii lor, de obicei foşti deţinuţi politici asasinați în 
primii ani de după război în închisorile din Barcelona pentru a şterge 
urmele. Scandalul iscat atunci a redeschis o rană de care mulți nici nu știau, 
în vreme ce alţii voiau să o ascundă. Reportajele sale, care au dus la o serie 
de anchete, unele dintre ele continuând și în ziua de azi și generând un 
ocean de acte şi documente, denunțuri şi acţiuni civile ori penale, i-au 
încurajat pe mulţi să adune informaţii și mărturii despre cei mai întunecaţi 
ani din istoria ţării, până atunci adânc îngropaţi în tăcere. 


Probabil că prietenul nostru, cititorul, se întreabă dacă în timp ce se 
petreceau toate astea, inefabilul Juliân Sempere nu făcea altceva decât să se 
dedice ziua industriei publicitare, iar noaptea imaculatei fecioare a 
literaturii. Nu chiar. Procesul de scriere a celor patru romane, cu sprijinul lui 
Carax, s-a transformat dintr-o evadare în paradis într-un monstru care a 
început să devoreze ființa cea mai apropiată de el — adică pe mine. Monstrul 
pe care-l invitasem în viaţa mea, de unde nu a mai vrut să plece, s-a văzut 
nevoit să înveţe să convieţuiască cu alte fantasme de-ale mele. În onoarea 
celuilalt bunic al meu, David Martin, m-am apropiat și eu de hăul pe care 
orice scriitor îl poartă în el și am sfârșit atârnând în gol și agățându-mă cu 
disperare de margine. 

În 1981 Valentina a scăpat de tenebrele ei şi mi-a apărut din nou în faţă, 
ca într-o scenă pe care Juliân Carax ar fi semnat-o fără să stea pe gânduri. 
S-a întâmplat într-o după-amiază, când aveam senzaţia că mi se lichefiase 
creierul şi că începea să mi se scurgă prin urechi. Mă refugiasem în librăria 
Francesa, locul păcatului originar, și mă învârteam printre mesele cu 
noutăţi, când, brusc, am văzut-o. Am încremenit, transformat în statuie de 
sare, până ce ea şi-a schimbat direcția privirii şi m-a observat. A zâmbit, iar 
eu am luat-o la fugă. 

M-a ajuns în dreptul semaforului de pe strada Rosell6n. Îmi cumpărase o 
carte şi, după ce am acceptat-o fără ca măcar să mă uit ce carte era, 
Valentina m-a prins de braţ. 

— Zece minute? m-a întrebat. 

Și, bineînţeles, ploaia nu a întârziat să vină. Dar asta a contat cel mai 
puţin. După trei luni de întâlniri pe ascuns într-o altă mansardă închiriată de 
ea, de unde se vedea nordul orașului, ne-am mutat împreună — mai exact, 
Valentina s-a mutat la mine, pentru că pe atunci aveam deja un apartament 
superb în Sarriá, mult prea mare pentru un om singur, dar uneori și prea 
strâmt. De data aceasta Valentina a rămas cu mine doi ani, trei luni şi o zi. E 
adevărat că, pe lângă faptul că mi-a frânt inima, mi-a oferit şi cel mai 
frumos dar de pe lume: o fetiță. 

În august 1982 am botezat-o Alicia Sempere. În anul următor, Valentina, 
după câteva dispariţii și reveniri din care nu am înţeles nimic, a plecat din 
nou, de data asta pentru totdeauna. Am rămas cu Alicia, dar nu m-am simţit 
niciodată singur, pentru că micuța mi-a salvat viaţa, făcându-mă să înţeleg 
că nimic din ce făceam nu avea vreun sens dacă nu era pentru ea. În toţi anii 
cât am lucrat la cele patru cărți blestemate, chiar dacă uneori scriam numai 


pentru a scăpa odată de corvoadă, Alicia mi-a fost mereu alături și mi-a 
redat ceva în care învățasem să nu mai cred: inspiraţia. 

Am avut parte de câteva relaţii efemere, proiecte de mame adoptive 
pentru Alicia şi suflete generoase pe care sfârşeam mereu prin a le alunga. 
Fetiţa mea îmi spunea că nu-i place să fiu singur, iar eu îi răspundeam că nu 
sunt singur. 

— Te am pe tine, îi ziceam. 

O aveam pe ea, dar și o întreagă galerie de umbre captive între realitate şi 
ficţiune. În 1991, convins că dacă nu terminam odată, că dacă nu săream 
din tren, aveam să pierd şi puţinul adevăr ce-l mai purtam în suflet, am 
renunțat definitiv la cariera mea de făuritor de reclame de lux și tot restul 
anului mi l-am dedicat încheierii ciclului de romane. 

Era o perioadă în care nu mai puteam să mă prefac că nu văd cât de rău se 
simţea Julián Carax. Mă obișnuisem să cred că nu avea vârstă şi că nu i se 
putea întâmpla nimic rău. Începusem să mă gândesc la el ca la un tată, ca la 
cineva care nu o să te părăsească niciodată. Credeam că va trăi veșnic. 


Julián Carax nu mai comanda îngheţată în timpul întâlnirilor noastre. 
Când îi ceream sfatul, abia dacă mai făcea mici corecturi sau tăia câteva 
cuvinte. Îmi zicea că de acum puteam zbura singur, că îmi câştigasem 
dreptul la o Underwood și că nu mai aveam nevoie de el. Deşi mi-a trebuit 
mult timp până s-o recunosc, n-am mai putut continua să mă mint și am fost 
nevoit să accept că tristețea lui cumplită revenise şi îl copleşise din nou, 
decisă să îl distrugă. 

Într-o noapte am visat că dispărea în ceață. Încă înainte de venirea zorilor, 
m-am dus să îl caut. Am bătut neobosit toate locurile unde ne întâlniserăm 
în toţi acei ani. În dimineaţa zilei de 25 septembrie 1991 l-am găsit întins 
peste mormântul Nuriei Monfort. În mână ţinea un toc în care se aflau 
stiloul ce-i aparținuse tatălui meu și un bileţel: 

Julián, 


Sunt mândru că am fost prietenul tău şi că am învăţat atâtea de 
la tine. 

Regret că nu-ţi pot fi alături atunci când vei triumfa şi vei reuşi 
ceea ce eu nu am fost niciodată capabil să fac și nici nu am ştiut 
cum, dar mă alină certitudinea că, deși acum nu o să crezi, tu nu 
mai ai nevoie de mine — și de fapt nici nu ai avut nevoie vreodată. 
Mă duc să mă reîntâlnesc cu femeia pe care nu ar fi trebuit să o 


părăsesc niciodată. Ai grijă de părinţii tăi şi de toate personajele 
din povestea noastră. Spune lumii istoria noastră și nu uita 
niciodată că existăm atâta timp cât cineva îşi aminteşte de noi. 


Prietenul tău, 
JULIÂN CARAX 


În aceeași zi am aflat că spaţiul de lângă mormântul Nuriei Monfort era al 
primăriei din Barcelona. Lăcomia instituţiilor spaniole nu se stinge 
niciodată, aşa că am ajuns cât ai clipi la o sumă astronomică, pe care am 
plătit-o pe loc, cheltuind în sfârşit pentru ceva bun o parte din banii obţinuţi 
din povestea cu mașinile sport şi reclamele la șampania de sărbători, mai 


pline de dansatoare decât subconştientul lui Busby Berkeley“. 


Înmormântarea lui Juliân Carax, maestrul meu, a avut loc într-o sâmbătă, 
la sfârşitul lunii septembrie. Am mers însoţit de fiica mea, Alicia, cea care, 
văzând cele două morminte alăturate, m-a strâns de mână şi mi-a zis să nu 
fiu supărat, fiindcă de acum încolo prietenul meu nu va mai fi niciodată 
singur. 

Mi-e greu să vorbesc despre Carax. Uneori mă întreb dacă nu cumva am 
în mine ceva din celălalt bunic al meu, nefericitul David Martin, şi dacă nu 
cumva l-am inventat, aşa cum David l-a inventat pe monsieur Corelli ca să 
poată povesti ceea ce nu s-a petrecut niciodată. După două săptămâni de la 
înmormântare, i-am anunţat în scris pe signor Coliccio şi pe madame 
Currygan de moartea lui Carax. În scrisoare îi rugam să anunţe, la libera lor 
alegere, pe prietenul său Jean-Raymond și pe oricine altcineva mai 
considerau ei că ar fi nimerit. Mi-a răspuns madame Currygan, 
mulțumindu-mi pentru scrisoare și spunându-mi că Julián îi scrisese, cu 
puţin timp înainte de a muri, despre manuscrisul la care lucraserăm 
împreună în toţi acei ani. M-a rugat să i-l trimit atunci când va fi definitivat. 
Carax mă învățase că o carte nu are sfârșit şi că, în cel mai bun caz, ea, 
cartea, renunţă la tine, pentru că altfel ne-am petrece toată viaţa rescriind-o. 

La sfârşitul anului 1991 am dactilografiat manuscrisul de aproape două 
mii de pagini, folosind de data aceasta o Underwood, apoi l-am trimis 
agenţilor lui Carax. Adevărul e că nu credeam că voi primi vreun răspuns de 
la ei. Am început să lucrez la un nou roman, urmând încă o dată unul dintre 
sfaturile maestrului meu. „Uneori e mai bine să-ţi pui mintea la contribuţie 


până la epuizare decât să o lași să zacă, pentru că atunci când se 
plictiseşte, începe să te mănânce de viu.” 

Au trecut luni întregi în care m-am împărțit între munca la noul roman, 
deocamdată fără titlu, și lungi plimbări prin Barcelona împreună cu Alicia, 
care începuse să vrea să ştie tot. 

— Noua ta carte e despre Valentina? 

Alicia nu-i zicea niciodată „mama”, ci doar pe nume. 

— Nu. E despre tine. 

— Mincinosule. 

Pe parcursul acelor plimbări am redescoperit orașul prin ochii fiicei mele 
şi am înţeles că Barcelona cea plină de tenebre în care trăiseră părinții mei 
se înseninase încetul cu încetul, fără ca noi să ne dăm seama. Lumea aceea 
pe care îmi imaginasem că mi-o amintesc fusese demontată și refăcută 
într-un alt decor, unul parfumat și dichisit, destinat turiștilor și oamenilor 
care iubesc soarele şi plaja şi care, oricât de mult scrutau cu privirea, 
refuzau să contemple apusul unei epoci ce nu se prăbuşise neapărat, ci se 
transformase într-o peliculă fină de praf, pe care încă o respiram odată cu 
aerul. 

Umbra lui Carax a continuat să mă urmărească peste tot. Mama venea des 
pe la mine și o aducea şi pe micuța Isabella, surioara mea, iar Alicia îi arăta 
toate cărţile și toate jucăriile ei, printre care, deşi nu erau puţine, nu se găsea 
nicio păpuşă. Fiica mea nu suporta păpușile și le zbura capul cu praştia în 
curtea școlii. Mă întreba mereu dacă e bine ce face, ştiind dinainte că 
răspunsul e „Nu”, şi dacă am ceva veşti de la Valentina, știind la fel de bine 
că răspunsul e același. 

Niciodată nu i-am zis mamei nimic despre Carax, despre misterele și 
secretele din toţi anii aceia. Ceva îmi spunea că bănuiește totul, pentru că 
niciodată nu am avut secrete față de mama mea, în afară de cele pe care se 
prefăcea că nu le ştie. 

— Tatăl tău îţi duce dorul, îmi spunea ea. Ar trebui să treci mai des pe la 
librărie. Până și Fermin m-a întrebat într-o zi dacă te-ai făcut cumva 
pustnic. 

— Am fost ocupat să termin o carte. 

— Timp de cincisprezece ani? 

— A fost mai complicat decât mă aşteptam. 

— O voi putea citi? 


— Nu sunt sigur că o să-ţi placă. De fapt nici nu ştiu dacă a fost o idee 
bună să încerc s-o public. 

— Îmi poţi spune despre ce e? 

— Despre noi. Despre noi toţi. E povestea familiei noastre. 

Mama s-a uitat la mine în tăcere. 

— Poate că ar fi mai bine să o distrug, am sugerat eu. 

— Povestea e a ta. Poţi să faci cu ea ce crezi de cuviință. lar acum, când 
bunicul tău nu mai este şi lucrurile s-au schimbat atât de mult, nu cred să-i 
mai pese cuiva de secretele noastre. 

— Nici tatei? 

— Probabil că lui îi va prinde cel mai bine s-o citească. Să nu crezi că nu 
bănuiam cu toţii ce făceai. Nu suntem proşti. 

— Deci îmi dai permisiunea? 

— Nu ai nevoie de ea. lar cea a tatălui tău, dacă o vrei, va trebui să i-o 
ceri personal. 

Am trecut pe la tata într-o dimineaţă, când ştiam că e singur în librărie. 
Și-a ascuns bine surprinderea la vederea mea, iar când l-am întrebat cum 
mai merge afacerea, nu i-a picat bine deloc să-mi spună că librăria Sempere 
& Fiii se cam ducea de râpă şi că primise deja două oferte de a o vinde unor 
investitori care intenționau să deschidă un magazin cu suveniruri pentru 
turişti, unde să vândă reproduceri după Sagrada Familia şi tricouri cu Barca. 

— Fermín a zis că dacă accept oferta, îşi dă foc ca un bonz în faţa 
librăriei. 

— Greu de ales, am replicat eu. 

— Îi e dor de tine, mi-a spus el pe un ton din care am înţeles că tata era 
incapabil să-și recunoască anumite sentimente, iar atunci le transfera altora. 
Dar ţie cum îți merge? Mi-a zis maică-ta că ai renunţat la publicitate și te-ai 
apucat de scris. Când îmi dai o carte, ca să o vând aici? 

— Ţi-a spus ce subiect are cartea? 

— Sper că ai schimbat numele şi ai lăsat pe dinafară detaliile 
compromițătoare, fie și numai pentru a nu-i scandaliza pe vecini. 

— Bineînţeles. Singurul nerușinat din carte e Fermin, dar lui n-aveam 
ce-i face. O să aibă mai mulţi admiratori decât El Cordobâs”!. 

— Păi, dacă-i aşa, mă apuc să fac loc în vitrină. 

Am dat din umeri. 

— Azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la doi agenţi literari cărora 
le-am trimis manuscrisul. E o serie de patru romane. Un editor din Paris, 


Emile de Rosiers, s-a arătat interesat să le publice, iar o altă editoare, o 
nemţoaică, Michi Strausmann, mi-a făcut şi ea o ofertă pentru cumpărarea 
drepturilor de autor. Agenţii cred că vor mai veni şi alte oferte, dar mai întâi 
va trebui să rezolv un milion de amănunte. Am pus două condiţii: prima, să 
am mai întâi acordul părinţilor mei pentru a spune povestea, iar a doua, ca 
romanul să fie publicat cu numele lui Juliân Carax ca autor. 

Tata a lăsat privirea în pământ. 

— Cum se mai simte Carax? m-a întrebat. 

— Nu-l mai doare nimic. 

A dat din cap că a înţeles. 

— Deci am acordul tău? 

— Îţi aminteşti de ziua aceea când erai încă foarte mic și mi-ai zis că tu o 
să scrii povestea pentru mine? 

— Da. 

— În toţi anii ăştia nu m-am îndoit nicio clipă că așa vei face. Sunt 
mândru de tine, fiule. 

Tata m-a îmbrățișat, lucru pe care nu-l mai făcuse de pe vremea când 
eram copil. 

L-am vizitat pe Fermín la biroul lui de la Cimitirul Cărţilor Uitate în 
august 1992, exact în ziua începerii Jocurilor Olimpice. Barcelona era plină 
de lumină şi în aer plutea o aură de optimism și speranță cum nu mai 
simțisem vreodată şi cum probabil că nici nu voi mai simţi pe străzile 
oraşului meu. Când m-a văzut, Fermín mi-a zâmbit şi m-a salutat 
milităreşte. 

— Credeam că ai murit, mi-a zis. 

— Sunt pe aproape. Dar dumneata pari mai în formă ca niciodată. 

— E de la Sugus, m-am caramelizat. 

— Să ştii că da. 

— O păsărică mi-a şoptit că o să ne faci celebri pe toţi, a zis agale 
Fermin. 

— Mai ales pe dumneata. Când o să vină unii să-ți propună să apari în 
reclame, consultă-te mai întâi cu mine, că încă mă mai pricep la aşa ceva. 

— Mă gândesc să le accept numai pe cele pentru lenjerie intimă 
masculină. 

— Deci îţi dai acordul pentru publicare? 

— Îţi dau binecuvântarea mea urbi et orbi. Dar nu cred că ai venit tu 
până aici doar pentru atâta lucru. 


— De ce mă bănuiești mereu de intenţii ascunse, Fermin? 

— Pentru că ai mintea mai întortocheată ca un arc. O zic ca pe un 
compliment. 

— Dacă e așa, dumneata de ce crezi că am venit? 

— Probabil pentru a te bucura de sporovăială mea plăcută şi, poate, 
pentru vreo chestie care a rămas nerezolvată între noi. 

— La care dintre ele te gândeşti? 

Fermin m-a condus într-o încăpere pe care o ţinea mereu încuiată, ca să 
nu intre acolo nenumăratele lui odrasle. M-a invitat să mă așez pe un fotoliu 
seniorial, cumpărat din piaţa de vechituri Los Encantes. El s-a aşezat pe un 
scaun, lângă mine. A luat o cutie de carton și și-a așezat-o pe genunchi. 

— Îţi aminteşti de Alicia? a întrebat. E o întrebare retorică. 

Am simţit cum inima dă să-mi sară din piept. 

— Trăieşte? Mai știi ceva de ea? 

Fermín a deschis cutia și a scos un teanc de scrisori. 

— Nu ţi-am spus niciodată, pentru că aşa am crezut că e mai bine pentru 
toată lumea, dar Alicia s-a întors la Barcelona în 1960, înainte de a pleca 
pentru totdeauna. Era 23 aprilie, ziua de Sant Jordi. S-a întors pentru a-și 
lua rămas-bun... mă rog, în felul ei. 

— Îmi amintesc perfect. Chiar dacă eram foarte mic. 

— Şi încă mai eşti. 

Ne-am privit în tăcere. 

— Unde s-a dus? 

— M-am despărţit de ea pe chei şi am văzut-o urcând pe un vapor care 
pleca în America. De atunci primesc câte o scrisoare fără numele 
expeditorului de fiecare Crăciun. 

Fermin mi-a întins teancul, ce cuprindea mai bine de treizeci de scrisori — 
una pe an. 

— Citeşte-le, dacă vrei. 

În fiecare plic era câte o fotografie. După ştampilă îţi puteai da seama că 
fiecare fusese trimisă dintr-un alt loc: New York, Boston, Washington D.C., 
Seattle, Denver, Santa Fe, Portland, Philadelphia, Key West, New Orleans, 
Santa Monica, Chicago, San Francisco... 

L-am privit cu uluire pe Fermín. El s-a apucat să fredoneze imnul Statelor 
Unite, numai că în versiunea lui suna ca melodia de la sardana. Toate 
fotografiile aveau soarele în spate, aşa că în ele se vedea doar o umbră, 


silueta unei femei profilată peste parcuri, zgârie-nori, plaje, deşerturi și 
păduri. 

— Nimic altceva? am întrebat. Un bileţel sau ceva asemănător? 

Fermin a clătinat din cap. 

— Nu, până când mi-a sosit ultima. Crăciunul trecut. 

M-am încruntat. 

— De unde ştii că a fost ultima? 

Mi-a întins plicul. 

Ștampila lăsa să se vadă că fusese expediată din Monterey, California. 
Am scos fotografia şi m-am pierdut în ea. În sfârşit nu mai apărea în ea doar 
o umbră. În fotografia aceea se vedea Alicia Gris după treizeci de ani, 
uitându-se în obiectiv și zâmbind din ceea ce mi s-a părut a fi locul cel mai 
minunat din lume, un soi de peninsulă cu promontorii și păduri spectrale, 
care intra în apele ceţoase ale Oceanului Pacific. Într-o parte, pe o tăbliță, se 
putea citit „POINT LOBOS”. 

Am întors fotografia şi am dat peste scrisul Aliciei. 


Sfârşitul drumului. A meritat chinul. Fermín, îți mulțumesc din 
nou că m-ai salvat de atâtea ori. Acum trebuie să te salvezi pe 
dumneata și să îi spui lui Julián să ne facă nemuritori pe toţi, așa 
cum am așteptat mereu din partea lui. 


Te iubesc, 
Alicia. 


Ochii mi s-au umplut de lacrimi. M-am silit să cred că în locul acela de 
vis, atât de îndepărtat de Barcelona noastră, Alicia își găsise în sfârşit 
liniştea și destinul. 

— Pot să o păstrez? am întrebat cu o voce gâtuită. 

— E ata. 

Atunci am ştiut că descoperisem în sfârșit și ultima piesă a poveștii mele 
şi că, începând din acel moment, mă aștepta viața adevărată — și, cu puţin 
noroc, ficțiunea. 


EPILOG 


Barcelona, 
9 august 1992 


Un bărbat tânăr, dar având deja câteva fire cărunte, străbate străzile 
întunecate ale Barcelonei în bătaia lunii, care-și aruncă lumina ca pe o 
panglică de argint, călăuzindu-i pașii prin Rambla de Santa Mónica. O fetiță 
de zece ani, cu privirea îmbătată de mister, se agaţă de mâna lui după ce 
tatăl ei îi promisese în zori că o va duce la Cimitirul Cărţilor Uitate. 

— Alicia, nu ai voie să povesteşti nimănui despre ce vei vedea în noaptea 
asta. Nimănui. 

— Înseamnă c-o să fie secretul nostru, zice ea încet. 

Tatăl ei suspină adânc, învăluit în zâmbetul acela trist care-l urmăreşte de 
când se ştie. 

— Exact. Va fi secretul nostru pentru totdeauna. 

Și atunci cerul se luminează brusc, iar focurile de artificii care vestesc 
sfârşitul Jocurilor Olimpice fac să încremenească pentru o clipă acea noapte 
din Barcelona, care nu se va mai întoarce niciodată. 

După puţin timp tatăl şi fiica, două siluete de abur, se topesc în mulțimea 
care inundă Ramblas, iar paşii lor se pierd pentru totdeauna în labirintul 
spiritelor. 


Ilustraţie inspirată dintr-o imagine din interiorul 
catedralei Sagrada Familia. 
Fotografie realizată de Francesc Catală-Roca. 
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Dies Irae: Vedere aeriană asupra Barcelonei, 17 martie 1938. Archivio 
Storico dell” Aeronautica Militare Italiana Kyrie: Gran Via din Madrid 
contre-jour, 1953. © Fons Fotogràfic F. Català-Roca — Arxiu Històric 
del Col-legi d” Arquitectes de Catalunya Orașul oglinzilor: „Ziua cărții, 
1932” Barcelona. © Gabriel Casas i Galobardes. Fons Gabriel Casas de 
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© Gabriel Casas i Galobardes. Fons Gabriel Casas de l’ Arxiu Nacional 
de Catalunya Agnus Dei: Gara Atocha contre-jour, Madrid, 1953. © 
Fons Fotogràfic F. Català-Roca — Arxiu Històric del Col-legi 
ď’ Arquitectes de Catalunya Eliberează-mă: Eleganță pe Gran Vía din 
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del Col-legi d’ Arquitectes de Catalunya Scara de la Sagrada Familia, 
Barcelona. © Fondo Fotográfico F. Català-Roca — Archivo Fotográfico 
del Arxiu Històric del Col-legi d'Arquitectes de Catalunya 
FRANCESC CATALÀ-ROCA (Valls, 1922 — Barcelona, 1998) este 
unul dintre marii fotografi ai secolului XX; atmosfera fotografiilor sale 
se potriveşte foarte bine literaturii lui Carlos Ruiz Zafón. 

Gabriel Casas (Barcelona, 1892-1973) a fost unul dintre marii 
foto-jurnalişti din perioada interbelică, a folosit tehnici inovatoare. 
Persecutat după război, opera sa a fost recuperată recent. 


Observaţii 


[-1] 


În original, Anis del Mono, una dintre cele mai cunoscute mărci de lichior de anason din 
Spania. în spaniolă mono înseamnă, printre altele, maimuță. 


[+2] 


Aluzie la celebra expresie deus ex machina. Aici deus (zeu) este înlocuit cu picarus, latinizare 
al lui picaro (aventurier, pungaș, şmecher). 


[3] 


Carmen Laforet (1921-2004), scriitoare spaniolă născută la Barcelona. 


[4] 
Aluzie la unul dintre primele romane cu vampiri, Carmilla, publicat de Sheridan LeFanu în 
1872. 


[5] 


Dans tradițional din Catalonia. 


[6] 


Ciudad Condal este supranumele orașului Barcelona și vine de la faptul că, înainte de a fi 
anexată de regatul Castillia y Aragon, Barcelona era o provincie independentă, aflată sub 
stăpânirea unui conte. 


[+7] 


Joc de cuvinte. în spaniolă aguas înseamnă „ape“. 


[8] 


Abreviere larg utilizată de la viuda (văduvă). 


[9] 


Bulevardul Luminii (sp.). 


[ — 10] 


Tazio Nuvolari (1892-1953), pilot italian de curse de mașini, celebru în perioada interbelică. 


[11] 


Denumire colocvială pentru imigranții spanioli care plecau pe continentul american și 
reveneau în Spania cu averi făcute acolo. 


[- 12] 


Joc de cuvinte: în limba spaniolă arcángel înseamnă arhanghel. 


[13] 


În original Corriente del Golfo - joc de cuvinte intraductibil, golfo însemnând în spaniolă, pe 
lângă golf (formaţiune geologică), şi bărbat fără căpătâi, aventurier, fustangiu. 


| — 14] 


Imn dedicat Fecioarei Maria de Montserrat, adulată în Catalonia. 


[15] 


Roman scris de Leopoldo Alas Clarin și publicat în două volume, în 1884 și 1885. 


[ — 16] 


Aiguestortes i Estany de Sant Maurici, singurul parc național din Catalonia, cu o rețea extinsă 
de izvoare şi lacuri. 


[- 17] 


În original payo, apelativ cu care țiganii spanioli îi desemnează pe cei ce nu aparțin etniei lor. 


[| — 18] 


Roberto Alcâzar y Pedrin este eroul omonim în cea mai longevivă serie de benzi desenate din 
Spania, ce a apărut săptămânal din 1941 până în 1976. 


[19] 


Greşeală voluntară a autorului: de fapt e vorba despre țânțarul-tigru. 


[| —20] 


Cel mai probabil, autorul se referă la romanul Little Women, scris de Louisa May Alcott (1832- 
1888) şi publicat în Spania cu titlul Mujercitas (Fetișcanele). 


[21] 


În original ajoblanco, o supă foarte populară în Andaluzia, care se mănâncă rece. Are ca 
ingrediente de bază usturoiul, pâinea, sâmburii de migdale măcinaţi și uleiul. 


| — 22] 


Federacion Anarquista Iberica, grupare anarhistă de extremă stângă, fondată în 1927 în 
Valencia. 


[| —23] 


În original Semana Trágica. Sub această denumire a rămas în istorie perioada cuprinsă între 26 
iulie şi 2 august 1909, când guvernul spaniol a declanșat o serie de represalii împotriva 
societăţii civile în Barcelona și în mai multe localități din Catalonia. 


[ — 24] 


În original picadero, o casă sau un apartament destinat special amorurilor ilicite. 


[| 25] 


Fiu de curvă (sp.). 


| — 26] 


Sărbătoarea Cărţii în Barcelona, organizată de Sant Jordi (Sfântul Gheorghe), patronul spiritual 
al Cataloniei. 


[27] 


Dolores Ibárruri (1895-1989), supranumită La Pasionaria, fost om politic spaniol, secretar 
general al Partidului Comunist din Spania. 


| — 28] 


Renumit teatru de operă din Barcelona, inaugurat în 1847. 


[| —29] 


Stil de muzică foarte popular în Franţa, Italia și Spania în anii 1960. 


[ — 30] 


Busby Berkeley (1895-1976), pe numele său adevărat Berkeley William Enos, a fost un faimos 
regizor şi coregraf muzical american. 


[31] 


Manuel Benítez (n. 1936), poreclit El Cordobés, a fost unul dintre cei mai faimoşi toreadori 
spanioli. 
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